慕津鋒
也許是歲數(shù)大了,在外地出差忙完工作后,我總喜歡去當?shù)氐墓潘蚂o靜地坐上一會兒。我對佛學并無研究,只是喜歡古寺中的那份清凈。尤其在夕陽西下時,只要時間允許,我都會去寺中聽暮鼓梵音。似乎在那一刻,自己的內(nèi)心能得到片刻的安靜。
生活在成人的內(nèi)心總是有些沉重,而我很想讓自己能夠輕靈一些、自由一些、灑脫一些,很想多一些“偷得浮生半日閑”。
在去過的眾多寺廟中,我最喜歡成都城中的文殊院。
這是一座有著1400多年歷史的古寺。據(jù)說它最早建于隋大業(yè)年間(605-617),蜀王楊秀以“圣尼”名,定它為信相寺。唐會昌五年(845),唐武宗滅佛,該寺被毀。唐宣宗即位(847)后,該寺又被修復(fù)。五代十國時,該寺一度改名為“妙圓塔院”。宋代,則又改回信相寺。
我喜歡文殊院的古樸,它雖處鬧市,但卻有一方難得的清涼。我眼中所見的這座寺是清康熙年間重修而成。全寺多為木質(zhì)建筑,天王殿、三大土殿、大雄寶殿、說法堂、藏經(jīng)樓,依次建于對山門的中軸線上,氣勢恢宏、巍峨壯觀。寺中正殿與東西兩側(cè)的鐘樓、齋堂、廊房渾然一體,莊嚴肅穆,古樸寬敞。文殊院的香火一直很旺,錦官城中的人們常喜歡到這里燒香、許愿,為自己與家人祈福。
據(jù)《成都縣志》記載,明末,信相寺毀于兵災(zāi),建筑俱焚,唯有10尊鐵鑄護戒神像和兩株千年古杉,歷劫尚存。清康熙二十年(1681),一位名為慈篤的禪師來到信相寺已經(jīng)荒廢的遺址,看到此處的破敗,他發(fā)愿要修復(fù)其剃度師信相井覷老和尚曾經(jīng)住持的道場。為此,慈篤棲身于遺址中的兩株古杉之間,秉持禪修,結(jié)茅而居。幾年后,因修持卓異,禪師在禪定中顯現(xiàn)火光瑞相,周圍百姓都覺得這位高僧神奇而不可思議,認定他是“文殊菩薩”現(xiàn)世。
由于仰慕慈篤禪師的德行,當?shù)毓俑⑹考澕鞍傩占娂娊饽页鲑Y,鼎立支持他重修寺院的想法。寺院建成后,改名為文殊院。
由于慈篤禪師德行高潔,聲名遠揚,遠在北京的康熙皇帝聽聞后十分仰慕,曾三次書詔邀他進京,但慈篤都委婉地謝絕了??滴跛氖荒辏?720年),康熙帝御賜“空林”絹本橫幅及“敕賜空林”御印一方,派專使賜抵文殊院,以示對禪師的尊崇。
轉(zhuǎn)眼,文殊院已在成都靜靜矗立了三百多年。時間無聲地在它身上走過,它目睹著這座城在歷史的長河中的起起落落,它以自己特有的方式庇佑著這座千年老城和這里充滿煙火氣的人們。時間雖輕,但它還是在這里留下了印跡。
每次走進山門,我都愿站在門口看兩副很有意思的對聯(lián)。一副很長,一副很短。長聯(lián)掛于三大土殿門口,短聯(lián)則掛于鐘樓兩邊。
長對聯(lián)是:
見了便做做了便放下了了有何不了
慧生于覺覺生于自在生生還是無生
它的大意是:隨緣行善,做完就放下,心里不再想著做過什么善事,這樣才能隨緣消舊業(yè)。智慧來自覺悟,覺悟來自心的自在,這都是自性所本自具足的,不是從外面生出來的。上聯(lián)講“放下”,下聯(lián)講“看破”,放下幫助人看破,看破亦能幫助人放下。
短對聯(lián)是:
暮鼓晨鐘驚醒世間名利客
佛號經(jīng)聲喚回苦海夢迷人
此聯(lián)內(nèi)容,淺顯,易懂。世間之所以大多數(shù)人為名利所累,可能是“世人大多眼孔淺顯,只見皮相,未見骨相”的緣故。能看透名利二字的,世間又有幾人?名利之下,又有誰不是在苦海中翻騰?
每次漫步院中,我都喜歡讀寺中掛著的警語。警語應(yīng)為寺中僧人所書,這些話語在一撇一捺中傳遞著眾多人生哲理。這些哲理如果路過之人能用心銘記,常思常想,我想一定會有所裨益。此外,我還愿看這里的建筑,感受這里的寂靜,聽這里的鐘聲,聞這里的佛香。
走累了,我便坐在一塊青石臺上,抬眼望著天空,看著天空中飄浮的云。這些云時而聚了又散,時而散了又聚,如人生一般。在這時,我什么都不用想,只讓自己在暮鼓聲中,去除心中一切的塵世煩惱。我自知沒有什么慧根,無法領(lǐng)會佛法無邊的奧秘,但我依舊愿意去感受佛帶給我的寂靜。
我喜歡文殊院,也源于四川是我的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁于我而言,是一根長長的線,將我和這里久久地維系。我少小離家,但很多年在我的內(nèi)心總有一種鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁讓我無法忘記那個遙遠而安靜的川東小村。我到現(xiàn)在都還記得:小村的夜晚,天是那樣的黑。我被父母牽著回到這里探親,當我疲憊地走在鄉(xiāng)間稻田中的小路上時,只記得遠處的山黑魆魆,但有一些從村舍中發(fā)出的星星點點的光在路的前方。母親告訴我,走到有光的地方就到祖屋了,那里有親人在等著我們。
長大后,每當我在千里之外的繁華都市看到萬家燈火,對故鄉(xiāng)的那份思念總會悄悄地觸碰著我的心弦。這心弦讓我記住自己是誰,我從哪里來,我的根是在哪里。
現(xiàn)在的我,早已入不惑之年,心中也似乎少了諸多欲望,但內(nèi)心依舊無法沉靜地面對這周遭的世界。欲望與沖動,還是會像兩個心魔時常糾纏于心。我很想在寂靜的寺廟中得到片刻的解脫,也許哪一刻,我便能機緣巧合地得到佛的指引。
在文殊院禪堂,我看到過這樣一副對聯(lián):
萬緣放下單參念佛是誰
一枝靜香總持無量法門
“無量法門”,這不禁讓我想起金庸武俠小說《神雕俠侶》中,絕世劍客獨孤求敗去世前在劍冢石上留下的幾句話。
劍魔獨孤求敗既無敵於天下,乃埋劍於斯。嗚呼!群雄束手,長劍空利,不亦悲夫!獨孤求敗,一生劍術(shù)已盡絕頂,無敵于天下,何其幸矣??此玫乃陌褎?,其實不正是人一生所要經(jīng)歷的不同境界嗎?
第一柄劍:凌厲剛猛,無堅不摧,弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。
第二把劍:紫薇軟劍,三十歲前所用,誤傷義士不祥,乃棄之深谷。
第三支劍:重劍無鋒,大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。
第四個劍:(木劍)四十歲后,不滯於物,草木竹石均可為劍。自此精修,漸進於無劍勝有劍之境。
我從二十歲走到四十歲,心境亦大不相同。20年前的我剛走出校園,意氣風發(fā),充滿夢想,我渴望自己能在不久的將來指點江山、激揚文字,蒼茫大地我主沉浮??涩F(xiàn)實用它的殘酷讓我漸漸明白,其實我只是一個平凡的不能再平凡的普通人。
時光流轉(zhuǎn),我開始與命運妥協(xié)。也許很多人都有這樣的感受:年輕時心中所強求的,其實總是很難得到。而不經(jīng)意間失去的,往往都是自己找了很久、求了很久的東西。只是這些一旦失去,就很難再回來。
一生何求?真是一個難解的命題。
人過四十,我的內(nèi)心漸漸歸于平靜,生活也慢慢歸于恬淡。這時的我也許只是想讓自己的腳步變得再慢些,時間能夠流淌得再平緩些。
我與文殊院所在的這座城很有緣。因為工作,我與生活在這里的馬老成為了忘年之交,漸漸地我也喜歡上了這座空氣中都充滿著麻辣味的城市。在文殊院漫步時,我常會停下腳步揚頭欣賞馬老用隸書撰寫的“法雨宏開”。法雨,佛教語,喻佛法。其含義為,“佛法普度眾生,如雨之潤澤萬物?!瘪R老自幼習隸書,其隸書歷經(jīng)百年老辣蒼勁、獨具魅力。
在我心中,馬老就如同一座高山,讓我心向往之。文學大師王蒙先生是馬老的小老弟,他曾為馬老創(chuàng)作過一副對聯(lián),這副對聯(lián)寫出了馬老的傳奇。
識過人間風雨,書生志義,亦文亦武
途經(jīng)天下坎坷,老馬胸懷,能飯能書
只要時間允許,我常來到這座城拜市訪這位老人。從他的身上,我學到了很多。他歷經(jīng)坎坷卻依舊達觀,讓我極為敬佩。老人長壽,常有人問其訣竅。我也曾問過,老人掰著指頭跟我說其他的長壽秘訣:“吃得——我什么都吃,除了海鮮、高級食品不吃之外,因為痛風;睡得——我躺下就著,睡眠質(zhì)量還是很不錯的;寫得——我想寫的東西我都可以寫下來,我腦子沒出問題,我手還可以握筆;走得——全國各地,我還沒有走夠,我還要多走,只要身體允許,醫(yī)生允許,我是不怕走;受得——到了我這個歲數(shù),沒什么可以害怕的了,地下黨的生活,各種運動的經(jīng)歷,還有什么不敢說,不敢承受,大不了再回到基層當一個普通老百姓,我想現(xiàn)在的中國政治是不可能再走回頭路了,人民安居樂業(yè),都想過好的生活。
要說我這“五得”的精髓是什么?那就是“樂觀”,說到底就是“長樂”。我長壽的秘訣真正就這兩個字。簡單吧!”
長樂,確實簡單明了。但能做到者,寥寥無幾。對世間人而言,知此詞者眾,而行此詞者少。
幾年前,這位老人在百歲時曾送我一幅“佛”字,我把它莊重地放在了書桌前。有時,我會一個人站在字前,靜靜地發(fā)呆。我渴望它能指點我這位世間迷途的“名利客”,讓我能在心中建起一塊無欲、無求、無嗔、無念的清涼世界,正如《佛說》中所講:
佛說多多多 一生情太多
愛恨來回拖 愁眉又緊鎖
佛說過過過 一生快走過
為愛惹的禍 燒成一團火
佛說錯錯錯 太多的過錯
全部都怨我 就此忘了我
佛說莫莫莫 莫要再情多
讓思念沉默 心蓮一朵朵
其實,每個人心中都有一朵心蓮。有緣人的心蓮,會在佛的指點下盛開;無緣人的心蓮,會在迷途中枯萎凋零。生命亦是如此,我曾有兩位朋友在生命本應(yīng)盛開的季節(jié)卻戛然而止。一個從吉隆坡起飛后,世間再無人知她去了哪里,她所乘坐的那架飛機像謎一樣消失在這茫茫世界。人們都曾尋找過它,可幾年過去卻一無所獲。最后,我們都相信她去了一個沒有人知道的地方,那里到處都盛開著美麗的花朵,沒有傷害、沒有謊言、沒有陰謀。
也許幾十年、幾百年、幾千年后,會有人告訴歷史,她所乘坐的那架飛機到底曾經(jīng)經(jīng)歷了什么,她到底去了哪里。
當我聽說她的事后,我第一次對生命有了那么深的感觸。她是我初中的同桌,她曾那樣真實地在我生命中出現(xiàn)過。那時,我們兩個無憂無慮的小孩很喜歡在一起聊天,但聊過什么我早已不記得。我們住得不遠,我曾去過她的家,很干凈。她很愛笑,也常喜歡捉弄人。一次課間,她突然問我:“你知道刀角牛放在一起念什么?”我立刻答道:“解(同音姐)?!蔽覄傉f完,她大大地答應(yīng)了一聲:唉!我知道自己又被她捉弄了。她長得有些黑,我老說她是來自非洲的。那時候,我們上課小聲聊,下課大聲聊,回家路上接著聊。我們都覺得對方是自己很好很好的朋友,純友誼的那種??墒呛髞砩狭顺跞?,班上開始有人說我們談戀愛,我有些怕了,我承認我這人膽子小,我害怕流言會傷害自己,也給她帶來麻煩,漸漸地,我開始疏遠她。下了學,不再一起走。在學校,她主動跟我說話時,我都裝作沒聽見。她似乎也意識到了什么。我現(xiàn)在都不記得她當時問沒問過我為什么。時間太久遠了,我只記得一個畫面,那天是下課?還是放學?她要走出教室門的時候,突然回頭,(其實那時我一直在書桌旁注視著她,只是她看不見而已。)看見我在看她,她一下子哭了。當時的我,怯懦地低下了頭,就這樣……我們慢慢地沒有了聯(lián)系。后來,我上了當?shù)氐膶嶒炛袑W,她去了一中高中部,我們就再也沒見過。沒想到,時隔22年,再次聽到這個名字,我和她竟是陰陽兩隔。那兩天,我總是在設(shè)想:如果一切都沒有發(fā)生,飛機抵京的清晨,她應(yīng)該是略帶疲憊地拉著行李,走出首都機場,搭上回天津的汽車。到了樓下,她仰起頭,幸福地看著家所在的樓層。然后笑著走進屬于她的那個溫馨的家。丈夫、女兒圍在飯桌旁等著她一起吃飯。孩子,一定會伸出自己的小手,嚷著要她抱!多幸福的畫面??蛇@一切,都不會再發(fā)生了。她的生命永遠地消失在那個黑暗的夜里。
還有一位大學同學,畢業(yè)后回了廣東老家,我在北京曾見過他一面。后來,聽說癌癥奪去了他的生命。當我們班在廣東的同學去看他最后一面時,他已被病魔折磨得異常虛弱。沒聊多久,他便輕輕地告訴同學:“你們回吧,我累了,我想休息一會兒?!辈痪茫妥吡?,撇下妻子和兩個孩子。
生命就是這樣的脆弱。以前有人跟我說過,人從一出生,不管你愿不愿意,都要開始不斷地奔向死亡。那時,我還不太懂這句話的真正涵義。在人世間跋涉多年后,我越發(fā)明白:人生的長度其實是我們凡人根本無法掌控的,但人生的寬度卻是我們可以把握的。做好當下,做好現(xiàn)在的自己,微笑著面對生活,才是我們無論怎樣都要有的積極態(tài)度。因為明天是先迎來太陽,還是疾病與死亡,沒有人知道。
人生最長不過百年,轉(zhuǎn)眼即逝,生死其實沒有什么大不了。誰都要離開這個世界,秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕成吉思汗,哪一個不想長生不老,可最后又如何?千百年之后,都不過是一抔黃土罷了。
只要一生行事無愧于心,也就不枉我們在這人世間走一遭。也不知為何,在文殊院中,我常會不由地想到“生死”這個誰也無法逃避的話題。
在文殊院靜坐時,偶有僧人從我身邊經(jīng)過,他們很多看上去是那樣的年輕,有的沉靜,有的愛笑??粗麄冞h去的背影,我不知他們?yōu)楹我黾t塵,為何愿終身與那青燈、古佛、經(jīng)書為伴。也許有的人天生就有佛的慧根,注定要如此;也許有的人是萬念俱灰,對紅塵不再有任何奢望,只想找一處清凈之地寄存自己這副軀體;也許他們還有別的什么原因……他們每一個人都有過屬于自己的故事,只是故事劇本各不相同罷了。我曾聽阿姊說過,我年少時認識的一個姐姐后來就因為一些原因,在離成都不遠的寺廟剃度出家。在我記憶中,這個姐姐很愛笑,那時我以為她的世界肯定是快樂多于憂愁,幸福多過哀傷,否則怎么總是愛笑。不知后來是有了怎樣的變故,竟讓她毅然剃去青絲,與相愛的丈夫各自遁入空門。
當晨鐘暮鼓在她的世界響起時,她已輕輕轉(zhuǎn)身,在另一個世界開始了她余生的修行。我曾想過要去她出家的寺廟看看,但又覺得自己是一個俗世洪流中人,不該去打擾她的清修。只愿她在那個有“佛”的世界,能找到真正屬于她的安靜。
個人因果,個人自了。
在文殊院,有一個我常去的地方:碑林,這里陳列著許多清代以來名人贈寺的題詠、佛語墨跡石碑。我不太懂書法,但我喜歡看。碑廊內(nèi)最著名的是康熙帝御賜文殊院的“空林”墨跡以及康熙臨宋代書法家米芾的《海月》條幅,還有就是清雍正年間果親王允禮贈給文殊院的親筆墨寶“開甘露門”。碑林回廊正中,還佇立著一對石龜。看著這些名家石刻、這對龜石像,我不禁想起自己書房中也有兩塊石頭。一塊是南極石,一個是端硯。
我的那塊南極石外形橢圓,個頭不大,看上去十分普通,而且它還有一個小小的“缺”。但在我看來,它卻十分美麗,也許是因為它的遙遠。它來自一萬五千公里之外的冰雪天地。在一片白雪皚皚的海邊,它被我的朋友撿起。朋友直到現(xiàn)在也并不覺得它有什么特別之處,但為了一句承諾,他還是小心翼翼地把它放進自己的口袋。不久,這塊南極石坐著輪船來到它曾經(jīng)隔海相望的南美大陸,很快它又從廣袤的南美大陸飛到遙遠的歐洲,再從歐洲來到古老的中國。在北京,它被遞到我的手中。
這塊南極石在陽光下看,幾乎看不到它哪里與眾不同,除了中間有一條細細的白線。但在我的眼中,它卻充滿了神奇。當我第一次握住它的時候,我便感覺到它從石心中發(fā)出的一絲絲寒冷。
看著它,我總在想:在那片陸地的海邊應(yīng)該會有數(shù)以億計的這樣的石頭,為什么朋友選中的是它?在世界近60多億的人中,為什么最終是我將它擁有?冥冥中,我們有著怎樣的緣分。
也許在幾萬年、幾億年、甚至幾十億年前,我和它曾相遇過。那時的我們,可能都是泥土中的頑石,在樹之下、草之里、河之畔、山之巔,我們相伴過。
斗轉(zhuǎn)星移,星球變遷,山不斷重組,大地不停碰撞,我和它漸漸分離。在漫長的歲月中,我們各自漂泊。它隨著一塊陸地一直向南漂;我則隨著另一塊一路北上。
在南漂的旅途中,它的世界越來越冷,曾經(jīng)的茂密森林漸漸消失,草慢慢退去,生靈漸漸消亡。最后,只剩下白茫茫一片的寒冷世界。在這個世界,除了冰與雪,只有企鵝生活在這個陸地上。在缺少生機的寒冷大陸,它一動不動地蜷縮在海的旁邊。日復(fù)一日,年復(fù)一年,不斷地被冰冷海水沖刷。
而我歷經(jīng)億萬年的轉(zhuǎn)變,從一塊頑石變?yōu)槿?。在這世界走了那么多年,我好像總是在找尋著什么。但找的是什么,我并不是很確定。也許我的世界離它太遠了,我根本不可能會想起有這樣一塊石頭。
前不久,一個偶然的機會,我知道一位朋友要去那神奇大陸。我也不知為什么,忍不住發(fā)微信跟他說:如果可以,可否替我撿一塊石頭?
這個念頭確實奇怪,怎么會想起撿個石頭做個紀念呢?朋友將它帶來時,特意用一個小袋子裝著它。我感謝朋友的細心,連連表示添麻煩了,朋友則笑著說:幸不辱命。
看著這塊南極石,我感覺似乎看到一條時間的長河,在我的世界,正在慢慢地流淌。它流速極慢,但依舊堅定地往只往前流去。一切都在不經(jīng)意間,改變著。
正如我和這位朋友,一眨眼的工夫,我們畢業(yè)居然整整二十年。在這二十年中,我們好像只見過四次。每次都是匆匆而來,匆匆而去。當年的少年郎早已遠去,他越來越沉默,不像當年那樣喜歡激揚文字、指點江山。大學時的他,最喜歡與人辯論,尤其喜歡與對床“斗嘴”。每天一早,我們寢室從他們斗嘴開始一天的生活;每天晚上,熄了燈,寢室臥談以他們停止斗嘴收尾。
一日,一周、一年,四年,大學時光就這樣匆匆而去。畢業(yè)時,為了追尋各自的未來,我北上京師,他南下鵬城。
生活,讓我們不斷奔波,也讓我們漸漸少了聯(lián)系。有時,我們到了各自所在的城市,也許是怕打擾到對方,也并不告知自己的消息。也許,我們曾在同一個城市的同一條街道擦肩而過。
現(xiàn)在的我們真的不再年輕,如果可以,應(yīng)該要多聚聚。哪怕只有兩杯白水,坐下來,敘敘友情,憶憶往事,談?wù)勆?,縱論天地。
曾經(jīng)匆忙的腳步,到了四十歲,真的可以慢一些了,讓自己有時間看看周邊的風景。
南極石,既然你來了,就慢慢陪我變老吧。如果有一天我哪也去不了了,你就聽我嘮嘮叨叨。我今生也許是去不了一萬公里之外的那塊土地,等以后我的孩子如果能去,我一定叫她把你帶回家,如果你愿意回去的話。
在我書房,還收藏著一塊造型別致的端硯,它來自遙遠的南國,是一位老友不遠千里背來送我的。
這方硯有一個別致的名字:知足常樂。看上去,它還真有點像孩子的足,小小的,很雅致。它的頂端有一節(jié)竹葉,長得蒼勁有力;中間則淺淺地凹下,像一個缽。摸上去,這方硯的質(zhì)地就像是孩子的肌膚,給人一種純凈、細膩、幼嫩之感。
“知足常樂”,多好的名字。
一個人到了四十,開始不惑,可能對自己最大的心愿便是知足常樂。正所謂“養(yǎng)心莫善于寡欲”,欲望少了,看見手里已經(jīng)擁有的就很開心了。這道理淺顯易懂,世人口口相傳,可真正做到的又有幾個?
當我收到這方硯時,我的第一反應(yīng)是:這位老友一定是把我當成了中國真正的文人,一個愛寫字的文人??烧f來極為慚愧,我的字是真的不好看。無論鉛筆字、鋼筆字、圓珠筆字還是毛筆字,沒有一個拿得出手。連我五年級的女兒都說我的字沒她好看。
從小到大,前三種字我是真沒練過,在我這個寫字水平很低的人看來,前三種字好像沒什么區(qū)別呀?,F(xiàn)在的我是真心要感謝發(fā)明電腦的人,為我解了這個大困,否則就我這字,可能也沒幾個編輯愿意看,更何談發(fā)表。
不過,對于毛筆字,我年少時還真練過一陣。只是時間不長,大概半個月左右吧,不太記得了。那是上初一的時候,看我暑假閑來無事,父母大概是想練練我的心性,便要把我送進少年宮練習書法。練習書法,我當時似乎并不拒絕。也許也是想練練自己的字吧。
對于那段經(jīng)歷,我所記不多。老師的名字,自己現(xiàn)在是怎么想也想不起來了。我只記得有一位同班同學跟我一起去上書法課。我們學的是顏體。
在學習中,我才知道我們中國的書法歷史悠遠,上下五千年,習者萬萬千,也正因如此它才會生生不息,其優(yōu)秀者更是衍化出篆書、隸書、楷書、草書、行書等等。中國的書法,真可謂博大而精深。
而我所學的顏體屬于楷書,創(chuàng)自唐顏真卿。我從小就喜歡讀中國歷史。在這之中,我最愿意讀的一個是漢,另一個便是唐。
漢唐氣勢,中國人久久傳頌,讓我時至今日依舊向往。
“犯我大漢者,雖遠必誅?!?/p>
“戰(zhàn)必勝,攻必取,天下莫不以為武,而非先王之所尚也;四夷萬古所不及以政者,莫不服從,天下莫不以為盛,而非先王之所務(wù)也。”
顏真卿的書法雄秀端莊,渾厚強勁,方中見圓,極具筋骨,亦有鋒芒。其粗放的筆法,大氣磅礴,代表著盛唐磅礴氣象。盛唐時,中國的泱泱大國氣象,讓年少的我心神馳往。那時的我,投入其中,習字不可拔。
端硯常讓我回想起這段往事,一想自己習顏體竟已是三十年前。可惜,自己投入的時間太過短暫,那之后,我再也沒有練過書法。
往事如此,人亦如此。我與這位老友,大學畢業(yè)后,在漫長的二十年中,也只見過三次。每次,也都是匆匆而來,匆匆而去,淺談輒止。每年,也只是偶爾互致問候。是否真的安好?也從未真正地問過。就這樣,歲月在我們短短的問候中,悄悄流逝。一轉(zhuǎn)眼,已是廿年。
二十年,人生能有幾個二十年?
二十年前,我們風華正茂,從歌樂山腳下出發(fā),奔向不同的城市尋找自己的未來。
二十年后,我們四十不惑。
二十年的歲月,我們每個人背后都留下了一段段故事。這故事有苦澀、有甜蜜;有心酸、有甘醇;有淚水、有歡笑;有高峰、有低谷;有聚、有散……
二十年,在歲月的打磨下,我們漸漸學會了妥協(xié)與忍讓,學會了圓滑與放棄,可內(nèi)心的堅持卻讓我們依舊勇敢前行。
二十年的積淀,皺紋開始爬上我們的臉頰、白發(fā)漸生,可我們從未退宿,依舊風雨兼程。
二十年,時間讓我們認識了自己。知道了自己是誰,明白了生活是什么。我們少了些許輕狂,多了些許從容與淡定。我們漸漸安靜、漸漸真實、漸漸平靜、漸漸找到幸福。
幸福是什么?林語堂先生曾告訴世人,人生幸福,無非四件事:一是睡在自家床上;二是吃父母做的飯菜;三是聽愛人講情話;四是跟孩子做游戲。
當然,林老先生所說的幸福也許并不是所有人都認同。時代在變,幸福的涵義也在變。有的人也許只占了其中的一條,兩條或是三條,就能感到幸福。
而我,則認為無論怎樣,只要內(nèi)心平靜,認同自己的生活,那就是幸福。
天下人、天下事,本就該千奇百怪、千姿百態(tài),何必要眾口一詞,一個模樣。
每個人,只要知足常樂就好。知足常樂,簡單的四個字,知之者眾,而行之者少。希望我們這些四十不惑的人一起共勉。希望這端硯,能時時提醒我:知足常樂。
每次漫步文殊院,我都會有這樣的感觸:那就是要慢慢學會讓自己心中的欲望越來越少,只有這樣自己才會越來越開心。當下的我,每天最喜歡的事就是一個人靜靜地讀自己喜歡的書、爬自己喜歡的格子,生活簡單而充實。除此之外,就是去快樂地運動。
人快樂,其實說難不難,說簡單也并不簡單,說到底,就是“養(yǎng)心寡欲”。年少時的輕狂,年輕時的張揚,愛過、恨過、哭過、錯過,很多人都曾經(jīng)歷。那時的我們想要的太多,可最終能握住的卻是那樣的少。漸漸地,有些人學會了放手。因為他們慢慢地知道,欲望少了,心才會變得好一些。而有些人卻依舊執(zhí)著于這些物欲化的“妄”,雖然年齡增長了,但自己卻依舊混沌。
這一點,四百年前,在雪域高原上有一位叫倉央嘉措的高僧就曾說過:
人這一生,或許愛過,或許恨過,或許錯過,或許路過,當一切過往都煙消云散的時候,一切企圖挽回的方式都是徒勞蒼白的。誰都不會永遠停留在起點,等待已經(jīng)走向另一個終點路上的過往,擦身而過的一剎那間,就已注定了無助的期待與默默的無望。你已走出我的視線,正如我早已無法在你心中停留,相愛的,不相愛的,走過了那個處于交叉的中點,就只能永遠向著各自的方向無限延伸,連回望的機會都被甩到了無數(shù)個曾經(jīng)之前。
倉央嘉措,曾貴為六世達賴、西藏之王。在佛的世界里,他被視為一個“異類”,因為他有著一顆不避世俗的心,他不受教規(guī)約束,他向往自由、愛情、人世之樂。他敢于突破世俗,追求真愛。十四年的鄉(xiāng)村生活,使得倉央嘉措有著大量塵世生活的經(jīng)歷,這大大激發(fā)他的靈感。他寫下了許多描寫男女愛情的忠貞、歡樂,遭挫折時的哀怨、纏綿的情歌。在人的世界里,他被稱為“世間最美的情郎”。他的詩歷經(jīng)數(shù)百年滄桑,依舊在雪域高原上被人傳唱。在藝術(shù)的世界里,他是引人注目的一朵奇花異葩。
就是這位狂放不羈的世間佛,在康熙四十四年(1705年),被一代雄主康熙下旨索拿:“拉藏汗因奏廢桑結(jié)所立六世達賴,詔送京師。”
康熙四十五年(1706年),倉央嘉措在押解途中,行至青海湖濱時,他提出坐下打坐,之后他再也沒有站起。
他,就這樣走了,離開了他曾經(jīng)恨過、愛過、厭過、戀過的這個世界。
在倉央嘉措眾多的詩歌中,有一首讓我久久回味:
一個人要隱藏多少秘密,才能巧妙地度過一生?
在這佛光閃閃的高原,三步,二步便是天堂,
卻仍然有人,因為心事過重,而走不動。
是啊, 一個人要隱藏多少秘密,才能巧妙地度過一生?
倉央嘉措,謎一樣的佛,深深吸引了我。
我的老友高平老師曾創(chuàng)作過一本《倉央嘉措》。這本書2003年問世,出版18年,至今印行了多種不同版本?!秮喼拗芸吩鴮⑺u選為年度“全球華文十大小說”之一,《作家文摘》則將它評為“2010年度最具影響力的十本書”之一。幾年前,高平老師又續(xù)寫了16個章節(jié),填補了小說主人公六世達賴喇嘛倉央嘉措被“詔執(zhí)京師”從拉薩出發(fā)到圓寂于青海湖的大片空白,對他短暫生命中最后幾個月的遭遇和精神世界,作了令人信服的揭示和精彩描述,與原版本進行了無縫對接。
我和高平老師在一次交談中,曾特地談到這部作品,也談到高老的西藏情緣。高老在講到他的西藏情緣時,曾有這樣一段話,讓我印象極深。
“我的西藏情結(jié)之所以能成為結(jié),而且是終生解不開的結(jié),是出于我對于西藏的熱愛。我愛她那雙倍明亮的陽光,草原獨有的花香,連綿不斷的雪山,藍玻璃一樣的天空,星羅棋布的湖泊,清澈見底的河流。我愛她那古老的文明,浩如瀚海的經(jīng)典,金碧輝煌、松煙繚繞的寺院。我更愛藏族人民的菩薩般的善良和詩人般的溫情?!?/p>
而在談及倉央嘉措時,高老說自己與這位高僧有半個多世紀的情緣。
“五十年代初,當我在西藏第一次接觸到倉央嘉措的詩歌時就很喜歡,我閱讀了各種漢文譯本,對作者產(chǎn)生了極大興趣。幾十年中,我不斷地從古今中外的文獻、著作中搜尋關(guān)于倉央嘉措的生平故事、不測遭遇、悲慘結(jié)局的記載和論述,哪怕是片言只字也認真記錄下來,積累了大量的資料。但只是作為詩歌欣賞和學術(shù)研究用的,并沒有創(chuàng)作小說的想法。有了‘反右’‘文革’等政治運動的親身經(jīng)歷以后,我發(fā)現(xiàn)我與倉央嘉措在遭遇上有許多共同之處:都是詩人,都是生活在西藏的人,都是二十幾歲就成了政治斗爭的犧牲品,都是從優(yōu)越的地位一下跌入戴罪之人的谷底,都是被迫生離了自己的所愛,都是經(jīng)藏北、青海被武裝押送出境。這使我加深了對于權(quán)力博弈殘酷無情的認識,對于倉央嘉措內(nèi)心的理解,也加深了對于人生的感悟,而這些正是這部小說的內(nèi)涵。1983年,我比較集中地用四個月的時間,寫出了長篇紀實性小說《倉央嘉措》,共25萬字。2003年該書由中國藏學出版社出版,最早的書名是《雪域詩佛》?!?/p>
聽完高老的講述,我對倉央嘉措這位“佛”有了更深的理解。讀他的詩,似如佛在與我交談一般,可以“讓思念沉默/在心中盛開一朵朵蓮花。”
我是個平凡之人,只希望現(xiàn)在和以后有一份簡單而真實的生活。在自己走過的每一天,都有所收獲。在平淡中,把自己的人生寬度變得精彩些,便已知足。
我希望自己老的時候,能回到成都。在這座芙蓉城中,每天悠悠哉哉地與三五個好友,一起喝喝素茶,擺擺龍門陣,打打小麻將。天氣好時,去城郊的村中,坐在竹椅上,曬曬太陽,聞聞花香,或是在村中的小路上散散步。如能到黃龍溪古鎮(zhèn)河邊坐坐,那就吃上一碗當?shù)匦迈r的豆花,來盤鹵菜,再請人掏個耳朵,瞇個覺。
快哉!快哉!
我曾設(shè)想過自己晚年在成都每一天的餐食:早晨,到面攤上吃一碗三兩素小面;中午到巷子口的小店,來一盤回鍋肉,一碟青菜,一杯雪花,一小盅泡菜,一碗米飯;晚上,那就更簡單了,出去吃個串串或是火鍋即可。這日子雖簡簡單單,卻很有味道。
那時的我,希望還能繼續(xù)爬自己的格子,書寫屬于我的文字,記錄下屬于自己的歷史。
到時,我想我還會經(jīng)常來文殊院坐坐,在它的茶園中看看報,嗑嗑瓜子,聽家鄉(xiāng)人在我周邊天馬行空地說這說那。也許那時,我就不會常看那兩副對聯(lián)了,因為那時的我心中早已沒有名與利的羈絆,心中本無臺,何處又能惹塵埃呢?
責任編輯 閻強國