司馬謙

奶奶睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了。四月的陽(yáng)光很是芬芳，照在她的臉上。風(fēng)一吹，陽(yáng)光似乎索索抖動(dòng)幾下，她臉上那塊光斑也像一朵花兒，沉醉了。

我們守在奶奶身邊。她再也不會(huì)點(diǎn)著我們的鼻子，用癟癟的嘴說(shuō)：“小鬼！”奶奶生前又懶又饞，再也不會(huì)和我們爭(zhēng)東西吃了。當(dāng)然，隔壁的大奶奶果真輸給了奶奶，因?yàn)槟棠炭倫?ài)說(shuō)：王小月呀，她活不過(guò)我。

一

我的奶奶叫劉芳芳，她還有個(gè)姐姐，不過(guò)聯(lián)系很是疏落。我奶奶16歲就嫁給了我爺爺，我爺爺在我出生前去世了，所以，我從不知道他的鬼樣子，我只能從墻上那盞走馬燈苦苦追尋他的影子。

我奶奶說(shuō)：你爺爺呀，手可巧！他會(huì)做木匠活，村里那些大衣柜、桌子椅子杌子幾乎全是你爺爺打的。你爺爺打家具的時(shí)候，別提多精神了，榫卯沒(méi)一點(diǎn)兒痕跡，刨花像雪浪一樣嘩嘩流下來(lái)，一件家具打完，你爺爺就像站在雪堆里。奶奶還說(shuō)：你爺爺呀，還會(huì)釘蘿卜錢(qián)（過(guò)年檐下飄動(dòng)的掛千），他自己在石蠟上刻圖案，那些圖案有的是“八仙過(guò)海”，有的是“五谷豐登”，不知比別人家從集上買(mǎi)的好看多少倍！

奶奶將爺爺親手做的那盞走馬燈掛在墻角。逢到過(guò)年，便點(diǎn)上一支蠟燭。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，身上沁出陣陣寒意，但那火苗暈出的，卻是一汪溫暖。風(fēng)在撒野，走馬燈在搖晃，火苗在灼灼地顫抖，使人產(chǎn)生一種寬慰和感動(dòng)，仿佛時(shí)光并未逝去，溫暖的日子在眼前，也在將來(lái)。我踮起腳尖，伸出胳膊夠走馬燈。我手尖似乎過(guò)了一股小小的電流。然而很快，我又縮回手，我的胳膊被奶奶一把扯住：“小鬼頭，一邊兒去！”我摸了走馬燈，奶奶恨我。誰(shuí)摸走馬燈，她恨誰(shuí)。

我回頭看著奶奶。她穿著絳色棉襖，黑絨褲子，腳上是三寸金蓮的鞋子。整個(gè)一舊式物種。她盯著我，渾濁的眼里有光閃來(lái)閃去，仿佛怕我再摸，扯著我的胳膊走進(jìn)屋里。我一屁股坐到床上。

床很硬，我拉過(guò)褥子墊在下面。褥面的牡丹花早已褪色了，散發(fā)出頭油的味道。我想起別人說(shuō)的：你奶奶可懶啦，棉襖外邊穿亮了反過(guò)來(lái)穿。于是我跳起來(lái)，拍打拍打屁股，說(shuō)過(guò)會(huì)兒再來(lái)。

我是和幾個(gè)伙伴來(lái)拜年的。那時(shí)，奶奶還住在那間老屋里，自己還能動(dòng)彈。我走了幾步，一回頭，奶奶還在那里瞅著我。

二

我轉(zhuǎn)一個(gè)身，向大奶奶家走去。大奶奶家的房子很亮堂。蘿卜錢(qián)在燈光照耀下更加鮮艷，大概剛放了一掛鞭炮，鞭花灑了一地，像被雨澆落的花瓣。腳踩上去，軟綿綿的。大奶奶見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，抓起一把糖，往我們每個(gè)人手里塞。我拍拍口袋，大奶奶又回頭抓了幾塊高粱飴放我兜里。我四處張望了一會(huì)兒，沒(méi)看到順子——我小叔。他大約和村里小伙子們拜年去了。

也罷，不看見(jiàn)他才好。我知道，他是奶奶的“死敵”，奶奶最煩他了。奶奶有三個(gè)兒子一個(gè)閨女，閨女高高挑挑的，臉像銀盤(pán)，唇像櫻桃。一天，這閨女也就是我小姑蘭蘭滿面紅光地走回家來(lái)，奶奶正出門(mén)去趕鴨子，看到后面跟著順子。她心里本能地涌上一種不祥。此后，她嚴(yán)密監(jiān)視著我小姑的動(dòng)靜。那一年，我小姑二十歲，順子二十二歲。順子是大奶奶的獨(dú)子，上頭有兩個(gè)姐姐。那一陣，我小姑動(dòng)不動(dòng)就消失了，誰(shuí)也不知道她去了哪里，每次回來(lái)，臉都像一朵桃花。我奶奶問(wèn)她，她只是微笑。

我和伙伴捉迷藏。東樹(shù)林有許多麥垛。我對(duì)小菊說(shuō)：你在你家大門(mén)口閉上眼睛不許看。說(shuō)著我飛快地往麥垛方向跑。我打算像獾一樣把自己埋進(jìn)麥垛里。我在一個(gè)一個(gè)麥垛間挑選著，看哪個(gè)更大，更厚實(shí)。我轉(zhuǎn)到最厚實(shí)的那一個(gè)。突然，我被嚇了一跳，麥垛后邊走出一個(gè)人來(lái)，她頭發(fā)耷在額角，臉上飛著兩朵紅云，一邊走，一邊整理著衣裳?！靶」?！”我剛要喊，小姑后面跟出一個(gè)人尾巴。是順子。他挒著懷，眼睛半瞇著前方。小姑看見(jiàn)我，站住，臉紅到了脖子根。她一把抓住我，我扭身，魚(yú)一樣從她手中滑脫。跑了一會(huì)兒，我回頭，她和順子都不見(jiàn)了。我惱他們阻礙了我完美的躲藏。

又有一天，我去奶奶家，奶奶趕集去了。小姑捉住我，變戲法似的從身后掏出一小包瓜子。我嗑著瓜子，小姑說(shuō)：那天的事誰(shuí)都不許說(shuō)！瓜子的香氣彌漫了我的腸胃，也讓我頭腦昏昏然地滿足。我連著點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，小姑又塞給我山藥豆、大蝦酥和女孩子都喜歡的紅紗巾。

我保證我啥都沒(méi)說(shuō)。事情的敗露源自大奶奶王小月。大奶奶在麥地看到小姑和順子慌慌張張地走出來(lái)。她撿起一塊土坷垃，朝小姑身上扔去，罵她“臭不要臉的！”

奶奶和大奶奶吵了起來(lái)。墻壁夾在她們中間，成了出氣筒。奶奶罵順子招惹自己閨女，村里村外多少女人不招惹，偏偏招惹自己妹妹？小姑被關(guān)在屋里捂著臉哭。大奶奶在墻那頭毫不示弱，她跳著腳罵。于是罵聲便一疊疊的。在她口中，小姑成了“小狐貍精”“狐媚子”和“臭不要臉”的，說(shuō)小姑看中了她家的大房子，呸，休想！奶奶更生氣了，這似乎戳中了她的隱痛，她也跳起腳，罵：誰(shuí)稀罕！我閨女才看不上順子這根蔥！

自此，奶奶大奶奶這一對(duì)妯娌的怨就結(jié)下了。

三

無(wú)論如何，小姑和順子是不能在一起的，這不是明擺著么？大奶奶和奶奶兩個(gè)人的丈夫是叔輩兄弟。

話得從老遠(yuǎn)說(shuō)起，老得到了明代。我們趙家一門(mén)正是奉明朝皇帝朱元璋的命令從山西大槐樹(shù)移民到了山東。我們家譜最早可追溯到明代的趙信，趙信有兩個(gè)兒子，后來(lái)，他們的后代又河流一般不斷分化，現(xiàn)在，一支在青州市里，另一支來(lái)到了彌河鎮(zhèn)關(guān)莊。多少年里，爺爺和大爺爺兩個(gè)人相親相敬，共同扶持。兩人娶了妻，又毗鄰而居。不幸，大約上帝看兄弟倆的情分如此深厚，在大爺爺?shù)酶伟┤ナ篮鬀](méi)幾年，爺爺也得肝癌去世了。奶奶和大奶奶兩人拉扯著自己的兒女過(guò)日子。

那應(yīng)該是最為艱難的一段時(shí)光。奶奶照顧著三個(gè)兒子一個(gè)女兒。三個(gè)兒子年齡相差不太大，干瘦干瘦的，卻長(zhǎng)著三張吮江噬河的嘴，似乎一切都可成為食用的對(duì)象。奶奶一張餅還沒(méi)烙完，連餅渣渣都不剩了。奶奶剛采來(lái)槐葉做菜團(tuán)子，菜團(tuán)子還沒(méi)團(tuán)好，一回頭，幾只小手早搶沒(méi)了。不僅如此，衣裳也很缺，老大穿了給老二，到三叔那里，身上就掛了一些布條條，比叫花子的好不了多少。三個(gè)兒子頭大，身子小，唯有蘭蘭，雖身處貧瘠，卻生出月季花般的美貌。時(shí)光倥傯，三個(gè)兒子陸陸續(xù)續(xù)娶了妻，找的都是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的女兒家。奶奶滿心指望著蘭蘭嫁給一個(gè)吃“公家糧”的，好讓自己挺起胸膛走路，蘭蘭卻打碎了她的夢(mèng)想。

大奶奶呢，日子過(guò)得相對(duì)舒心一些。兩個(gè)女兒早早出了嫁，之后便七七八八幫襯著大奶奶。大奶奶用閨女給的錢(qián)，外加賣(mài)了大爺爺販煙得的銀器蓋了一幢明晃晃的大房子，巴望著給順子娶一個(gè)最中意的兒媳，沒(méi)想到，順子居然喜歡上了蘭蘭這棵狗尾巴草。

奶奶把蘭蘭關(guān)在屋子里，不放她出去。蘭蘭具有反叛精神，從窗子里爬出門(mén)。奶奶捶著床，一把鼻涕一把淚，數(shù)說(shuō)著她的辛勞，罵蘭蘭沒(méi)良心，自己是往破鞋簍子里鉆的貨。蘭蘭捂住眼睛，一時(shí)不再說(shuō)話，后來(lái)她答應(yīng)，再也不去招惹順子了。

四

我媽在鎮(zhèn)上罐頭廠做工，經(jīng)常把我扔奶奶家讓她照看我，我不喜歡在奶奶家，可媽媽把我往門(mén)里一塞就跑了。

我不想自己也受傷。這也是奶奶之所以被別人說(shuō)成“懶”的原因之一。奶奶說(shuō)，古代的小姐，名字都有個(gè)“芝”呀“芳”的，我名字里有兩個(gè)“芳”，天可憐見(jiàn)，我怎么落在了這鎮(zhèn)子里，又跟著你爺爺?shù)搅舜謇?，生養(yǎng)了你們一大窩。她這么一說(shuō)，我就有些不高興，叫“芳”的多著呢，我兩個(gè)小伙伴就叫“芳”，我一個(gè)老師名字里也有個(gè)“芳”。奶奶又說(shuō)，可惜了，我這古代小姐的名字。我沒(méi)有那么好運(yùn)氣，全是被你們拖累的。就這樣，奶奶每日里養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，澆澆花草，有時(shí)也縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她不愿意看我們小孩子。

一次，三嬸有事情，把五歲的栓子交給奶奶帶。奶奶和幾個(gè)老太太在地頭磕著煙袋嗑著口水，栓子在收割了玉米的地里撲螞蚱。一只綠油油的螞蚱飛到他面前，他朝前一跳，坐在一根玉米茬子上。他“嗷”地哭起來(lái)。奶奶還在抽著煙談笑風(fēng)生。過(guò)了很久，她才似乎聽(tīng)到栓子的哭聲，她顫巍巍走過(guò)去。栓子的小雞雞被扎破了，送到醫(yī)院縫了五針。三嬸說(shuō)：要是栓子將來(lái)不能生兒育女，一定是奶奶的罪過(guò)。此后，她便不再把栓子交給奶奶。栓子不在奶奶身邊，大爺家的坤也不在。坤忙著上學(xué)，他有一大幫狐朋狗友。

我百般不情愿地靠到奶奶床上。朝陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，奶奶在生火爐。她點(diǎn)燃一些玉米葉子戳進(jìn)爐膛里，又往里塞上幾根玉米棒骨。一股煙濃濃地生發(fā)出來(lái)，我使勁咳嗽幾聲。奶奶回頭看看我，繼續(xù)她的動(dòng)作。

這個(gè)火爐是鐵皮做的，很是吃火媒。它吃下一堆又一堆，火卻總不明亮。奶奶似乎生氣了，蓋上蓋板。誰(shuí)知，火似乎深諳奶奶的想法，在底下拱動(dòng)著，拱動(dòng)著，突然鮮亮地騰起來(lái)。與此同時(shí)，朝陽(yáng)也從東方樹(shù)叢里浮上來(lái)了，灑下一縷縷光輝。煙氣粘在陽(yáng)光上，陽(yáng)光似乎毛絨絨的，奶奶青灰色的后背也毛絨絨的?！拔茵I。”我對(duì)奶奶說(shuō)。奶奶又回頭看我一眼，罵一句：“死妮子?！?/p>

奶奶坐上鍋，開(kāi)始給我下面條。她掀開(kāi)一個(gè)竹籃蓋子，小心地捧出一把面條，放手里看了看，坐到火前。她一句話也不說(shuō)，就看著火。我也看著火。我看到火中現(xiàn)出小姑鮮嫩的臉，小姑從背后掏出一把瓜子塞我手心，“吃！”她說(shuō)。奶奶不給我瓜子。奶奶寡淡多了。奶奶限制了蘭蘭小姑后我的讓人垂涎的吃食就斷了。我恨奶奶。蘭蘭到三十里外的黃樓鎮(zhèn)相親去了。她住在一個(gè)親戚家。那個(gè)村里有一個(gè)瘸腿的但挺富有的張小壯，她要按奶奶和親戚的意思讓張小壯相相她，最好兩家能結(jié)親。蘭蘭在火中看了我一會(huì)兒，臉色黯淡了，終于我看不到她了。水開(kāi)了，咕嘟咕嘟的。奶奶將面條投進(jìn)去，面條仿佛受了傷，身子一縮，再一縮，抱住自己的頭，自己的腳。奶奶用筷子抻開(kāi)了它們。

奶奶后背毛絨絨的光移到了一邊，我從床上出溜下來(lái)。奶奶將面條纏在筷頭上嘗了嘗，又往鍋里加了一點(diǎn)兒水。

我吃著面條，呼嚕呼嚕的。奶奶也端著一個(gè)缺口大碗。奶奶抬起頭看看我，皺皺眉：“慢點(diǎn)吃，噎不死的小東西！”我不聽(tīng)，繼續(xù)呼嚕呼嚕的。

吃完面條，奶奶潔了面，便用那把缺了齒的木梳子梳頭。我真搞不懂奶奶的頭發(fā)怎么這么長(zhǎng)，又這么少。奶奶將頭發(fā)攏在左手里，用梳子從頭頂一下又一下地梳下去。頭上的灰塵似乎跳躍起來(lái)，在屋子里清晰可見(jiàn)。我捏住鼻子，而奶奶還在沉醉地梳著，梳著。她似乎一尊坐像。我說(shuō)：“奶奶?！薄班?？”奶奶沒(méi)有回頭，繼續(xù)著手里的動(dòng)作。“奶奶你把頭發(fā)都梳沒(méi)了！”奶奶還是沒(méi)有回頭，只罵了一句：“小鬼頭！”輕輕地嘆口氣。

奶奶有一只銀簪子。她十分寶貝這只銀簪子。和那盞走馬燈一樣，她不允許我摸，我一摸，手上就要挨敲。奶奶把頭發(fā)綰起來(lái)，插上那支銀簪子，命令我坐下。我看看黑油油的木梳子，不想坐。奶奶又說(shuō)了一聲，把我摁倒在凳子上：“古代的閨女，哪個(gè)不梳頭的？”說(shuō)著，她抓起我的頭發(fā)。我一陣疼，肩膀扭動(dòng)幾下。奶奶的手放輕了，她梳著我的頭。我感覺(jué)梳子齒一點(diǎn)一點(diǎn)吃進(jìn)頭皮里，麻酥酥的。奶奶從上梳到下，從左梳到右。我的扭動(dòng)徹底停止了。媽媽很少給我梳頭，她總是隨便給我扎一個(gè)小乣乣，麻雀尾巴那樣的。我一走，小乣乣更像麻雀尾巴了。我閉上眼睛。奶奶將我的頭發(fā)分成兩半，兩只手在左邊的一半動(dòng)作起來(lái)，她在編辮子。她很快在辮梢套上了皮筋。接著，她又開(kāi)始編另一半。奶奶命令我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，來(lái)回看看又拿梳子在我耳根那里輕輕拉下一點(diǎn)發(fā)絲，說(shuō)古代的小姐，這里都有發(fā)絲的。

我對(duì)著那面小鏡子齜牙咧嘴。奶奶早已不顧我了，她坐到床上，拿出針線縫補(bǔ)一件衣裳。

我撩撥著火玩，突然聽(tīng)到奶奶嘆了一口氣：“年輕的時(shí)候，一到晚上，我就偎在你爺爺懷里?！蔽以尞惖剞D(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她閉著眼睛，似乎在遐思。那灰黑色的發(fā)簪在腦后，像一個(gè)扁扁的沙包。額上幾條皺紋挺是深刻，似乎把水倒進(jìn)去，就成了幾條小溪。她的嘴角也有幾條皺紋，分別通到鼻子、面頰和下巴。看著看著，我突然覺(jué)得她像一個(gè)皺巴巴的核桃了。奶奶的眼還沒(méi)有睜開(kāi)，又重復(fù)一遍，“我就偎在你爺爺懷里?！?/p>

我不太喜歡這句話，我也想不出她是怎么偎在爺爺懷里的。爺爺在哪里？爺爺已經(jīng)去了天上。不，是在地底下。我從沒(méi)去過(guò)他的墳，在我們老家，女孩子是不允許上墳的，清明、鬼節(jié)等去的都是男人和男孩子。我也無(wú)從想象爺爺?shù)臉幼?。奶奶又說(shuō)：“你爺爺，直挺挺的，你三叔長(zhǎng)得就像他?！蔽矣行┎环饬?，“我爸呢？”我爸不也和我三叔一樣，有個(gè)直挺挺的背？奶奶笑了，說(shuō)：“你爸隨我?！?/p>

我不再聽(tīng)奶奶的囈語(yǔ)。真的，她在囈語(yǔ)。她的嘴巴好似一個(gè)洞，洞里飛出一些我聽(tīng)不太懂的話：“你爺爺好……我像一只貓蜷著……采藥……我做窩頭……摔得厲害，腿要斷了……”奶奶的手放在膝上，目光呆呆的，像一雙粘在玉米葉上的蚜蟲(chóng)?！白瞿窘场@家那家的……肝癌……疼得打滾兒……”忽然，奶奶捂住眼睛，下巴一縮，整個(gè)人似乎矮了一截。我驚訝地望著奶奶，她的肩膀也聳起來(lái)了，像兩道起伏不止的波浪。屋子里十分安靜，一根針落地的聲音都能聽(tīng)到。我不敢說(shuō)話。奶奶就那么坐著，坐著，聳動(dòng)了一會(huì)兒，突然她的肩膀一出溜，放下手，恍惚才看到我似的，罵道：“死妮子！”

奶奶她動(dòng)不動(dòng)就罵我，我別過(guò)頭，從口袋掏出一根橡皮筋叉手上，顧自玩起來(lái)。

五

三個(gè)兒子陸陸續(xù)續(xù)娶了妻，奶奶的日子就不像從前那么好過(guò)啦。以前，她是家里的“佛爺”，她罵誰(shuí)，誰(shuí)都得躬起身，豎著耳朵，還不準(zhǔn)回嘴。先是大伯娶了霍家莊的霍桂英，接著我爸自己談上了我媽。又過(guò)了幾年，我三叔娶了本村的穆梅梅。我大伯身材干瘦，三根筋挑著一個(gè)頭，說(shuō)話細(xì)嚶嚶的，仿佛投錯(cuò)了胎。好在他的面相俊朗，穿上一身好衣裳，也挺像個(gè)人物。我大娘尖下巴頦，額頭很高，小時(shí)候得過(guò)天花，臉上有一些疏疏落落的麻點(diǎn)。那坑坑洼洼的麻點(diǎn)就像她的怪脾氣，不久，我奶奶就嘗到了被“忤逆”的滋味兒。

我奶奶叫大娘去村西王老芯家借鞋樣子，過(guò)好幾天了，也沒(méi)拿到。于是，我奶奶跑后街那兩間瓦房里找我大娘。我大娘正在掃院子。她十分愛(ài)干凈，掃了一遍又一遍，院子像拿肥皂水刷過(guò)的。她還在月臺(tái)擺上了美人蕉、月季花，在小院西邊種了一些蔥韭之類。她見(jiàn)我奶奶來(lái)，笑瞇瞇地遞上一個(gè)小板凳。我奶奶屁股沒(méi)沾凳子，問(wèn)：鞋樣子呢？我大娘繼續(xù)弓下身，一下一下掃著院子，邊淡淡地說(shuō)：自己取唄，再說(shuō)，我的事兒也多得很。我奶奶愣了一下。她望著揮動(dòng)的掃帚，帚頭尖尖的，似乎戳在她的心上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，打算去屋里找我大伯。我大娘直起身說(shuō)：我男人下地去了。

后來(lái)，這樣的事又發(fā)生過(guò)幾次，我奶奶終于明白，大娘是不肯聽(tīng)她使喚的。她說(shuō)，看那一臉麻子，當(dāng)初怎么為大江娶了她？

當(dāng)然，這些我都是聽(tīng)我媽說(shuō)的。我已經(jīng)上了小學(xué)，有的是自己的時(shí)光。我奶奶對(duì)著村里人說(shuō)我大娘的不是。我大娘也散布我奶奶的不是。于是，一老一少兩個(gè)女人成了冤家。

我媽讀過(guò)書(shū)，要不是那場(chǎng)革命，她指定不會(huì)窩在村旮旯里。我不懂那場(chǎng)“革命”是什么，但我媽沒(méi)事就愛(ài)看書(shū)，說(shuō)話總是有理有據(jù)的。她不愿管家里的閑事，每天在罐頭廠做工，偶爾會(huì)從廠里拿一兩個(gè)罐頭回來(lái)。

我三嬸的娘家和奶奶住了沒(méi)幾步相隔。那個(gè)時(shí)候，我奶奶實(shí)在太窮，是我三嬸看上了我三叔，主動(dòng)嫁給了三叔。照這樣說(shuō)，是照顧“困難戶”。我三叔有好幾個(gè)小舅子，他一和我三嬸慪氣，幾個(gè)小舅子就會(huì)叫他難過(guò)。所以，我三嬸也不怕奶奶。

我奶奶只好對(duì)我們這些孩子們發(fā)火。她嫌我們不懂事，我們把泥巴摔到大門(mén)上，大門(mén)像長(zhǎng)了一個(gè)個(gè)窟窿;我們爬上那棵大槐樹(shù)，往下扔槐花，就不肯扔到奶奶的籮筐里;我們四處追趕雞鴨，嚇得它們都不下蛋了。我也不肯再像以前，坐在墩子上，讓奶奶為我扎小辮兒。我覺(jué)得小辮兒最土。我用一根橡皮筋高高地綁起頭發(fā)，像古代俠士那樣。我奶奶啐了一口，咒我以后嫁不出去。

奶奶的嘴就是這樣欠，她的煙抽得也越來(lái)越兇。閑時(shí)，她到街上和婆子們嘮嗑。那些婆子，幾乎沒(méi)個(gè)不抽煙的。她們有一個(gè)規(guī)矩，就是每天向別人遞遞煙卷，自己不白抽別人的。我奶奶卷了煙，只顧自己吧嗒吧嗒。那些婆子們說(shuō)，從沒(méi)嘗過(guò)我奶奶的煙卷啥滋味。于是，我奶奶摳門(mén)的名聲日漸大起來(lái)。

我奶奶還單獨(dú)住在那幾間老屋里。屋子里黑黑的，陽(yáng)光穿過(guò)碎了的玻璃，似乎也被切成一塊塊，不愿意普照這屋子。屋里頭油的氣味似乎更大了。只有蘭蘭，還睡在西廂房。張小壯沒(méi)有相上她，嫌奶奶家窮。蘭蘭備受打擊，她躲在廂房里不肯出來(lái)。隔壁的順子呢，前年就娶了媳婦兒，是個(gè)如花似玉的主兒。蘭蘭在院子里可以聽(tīng)到他們兩口子的說(shuō)笑聲。后來(lái)，順子媳婦的肚子大起來(lái)，一個(gè)胖娃娃呱呱墜地。蘭蘭到二十里外的青州市做工去了。

我奶奶的屋子這時(shí)看起來(lái)更空了?；覊m簌簌地起舞。那盞走馬燈，依然掛在墻角，不過(guò)蒙了一層薄薄的灰。

有一次，我奶奶去趕集，碰到大奶奶也去集市。路那么窄，兩個(gè)人一前一后，誰(shuí)也不理誰(shuí)。村里的人說(shuō)，蘭蘭丟大臉了。他們不說(shuō)順子。大奶奶穿著件藍(lán)底花上衣，灰色腈綸褲，挎著一個(gè)籃子。她說(shuō)要買(mǎi)幾斤牛肉，給媳婦補(bǔ)補(bǔ)身子。她抖摟一下褂子，說(shuō)多好的媳婦呀，面俊，心又好，瞧這衣服，就是她買(mǎi)的。我奶奶沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，只顧朝前走。她蹭過(guò)跟人說(shuō)話的大奶奶，像根柱子，往前杵去。大奶奶差點(diǎn)絆倒。跟她說(shuō)話的那人努努嘴，搖搖頭。

我奶奶沒(méi)法不聽(tīng)村里人的言語(yǔ)，她的耳朵又沒(méi)聾。她的鼻子昂著，一支接一支地抽著煙，一個(gè)個(gè)幽藍(lán)的煙圈從鼻孔里散出來(lái)，不見(jiàn)了。忽地，我奶奶鼻子哼了一聲，冒出一句話：我劉芳芳，可是有仨兒子的，她王小月呢，一個(gè)。嘿，才一個(gè)！

六

這一年的夏季，天像漏了，一個(gè)勁地下大雨。我們村從沒(méi)下過(guò)這么大的雨。老人們說(shuō)，把二十年的雨都給下光了，龍王一定是喝醉了。

雨瓢潑地淋下來(lái)，可喜壞了我們孩子。院子里洼了一個(gè)小湖，我疊了小船放進(jìn)去;我和同學(xué)淌著水走，感覺(jué)一股力量越過(guò)我們腳面，我們搖搖晃晃，似乎在一個(gè)幻境里。雨后的夏季，總能捉到知了猴，雨水沖垮了它們費(fèi)心構(gòu)建的家，小指頭輕輕一勾，它們就會(huì)爬上來(lái)。

可是，奶奶的屋子淹壞了。那幾間老朽的房子被雨水打了個(gè)稀里嘩啦。山墻倒了，屋頂“啪啦啪啦”地漏水，淋在奶奶那張床上。被子也滲了水。

幾個(gè)兄弟商量，不再給奶奶蓋房子，讓奶奶像村里其他老人那樣，一家住一年。按年齡，當(dāng)然應(yīng)該先從大伯家輪起了?？纱竽镅徊嬲f(shuō)，他們的屋子太小，磊長(zhǎng)大了，腿都伸不開(kāi)，何況，又生了兵兵這個(gè)兒子。大娘說(shuō)的是實(shí)情，她在生兒育女上很爭(zhēng)氣，一口氣給奶奶生了兩個(gè)孫子。但奶奶努努嘴，孫子占據(jù)了她的地方，讓她難以下腳。奶奶搖著頭。我爸不顧我媽的眼色說(shuō)，先從我家輪吧。這樣，兄弟幾個(gè)抬著我奶奶的床和一個(gè)黑乎乎的箱子進(jìn)了我們家。

我爸媽把奶奶安頓在南屋里，那是兩間新蓋的平房。奶奶的床放到西邊，那個(gè)黑乎乎的箱子坐在地上。

奶奶的床還是那一張，腿腳開(kāi)裂了，原先大紅的色彩褪去，有的地方微微泛著白。與眾不同的是床的靠頭，刻著一些繁雜的圖案，是些并蒂蓮。我奶奶說(shuō)，這是爺爺?shù)氖止P。爺爺跟奶奶在這張床上過(guò)過(guò)二十多年的好日子，他們?cè)S不停地講悄悄話，說(shuō)過(guò)去的事，講對(duì)未來(lái)的打算。他們共同生育了四個(gè)子女。但爺爺，最終還是撇下奶奶走了。

那盞走馬燈，奶奶讓爸爸在墻上釘了個(gè)釘子掛上去。它不再燃蠟燭，不再有光的溫暖，純粹變成了一個(gè)裝飾。

我使勁地瞅著那坐在地上的黑箱子，想知道里面到底有什么。可有一把鎖，牢牢鎖住了它。我知道，里面一定有奶奶常穿的衣裳、被褥，但也說(shuō)不準(zhǔn)，最底下藏著什么。

媽媽把每家約定的糧食裝在一個(gè)麻袋里，放到南屋。奶奶不再去趕集，需要什么，就讓媽媽捎。媽媽會(huì)將她的糧食換成錢(qián)，揣在手里。

奶奶經(jīng)常拿著蒲扇坐在院子里。風(fēng)很輕，天很藍(lán)，幾朵云緩緩地飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去。奶奶的扇子一搖一晃的，頭發(fā)也跟著一搖一晃的。那些發(fā)絲幾乎全白了，也稀疏了，像陰處的雪。奶奶輕輕地嘆口氣。

太陽(yáng)是不緊不慢的，影子漸漸地朝東移動(dòng)，像長(zhǎng)了腳。奶奶的嘆息似乎也成了薄薄的黑色。奶奶消磨了會(huì)兒，忽然腰一挺，扇子使勁一揮，鄰家那只花貓從墻頭一躍而下，又跳回自家。一天里，那只貓總要在墻頭耍好幾次。它坐墻頭上，看著奶奶，奶奶也看著它。那只貓并不很怕奶奶，有時(shí)對(duì)奶奶的恐嚇全無(wú)懼意，依舊坐在那里，像個(gè)老成的將軍，呲著一口虎牙，瞇縫著眼。奶奶從地上撿起幾塊土坷垃，倏地往墻頭一扔。貓彈丸般逃開(kāi)了。

奶奶喜歡喝玉米粥。她的喉嚨粗，讓媽媽磨的玉米面也粗。她讓我喝，我不愿喝。奶奶有時(shí)也蒸饃。那些饃，一個(gè)個(gè)總不圓，有的是橢圓，有的是奇形怪狀。我一口氣能吃上兩個(gè)，我從沒(méi)吃過(guò)這種形狀的饃。

我已上了初中。午休的時(shí)候，我纏著奶奶講故事。奶奶手里捏弄著一根麥秸，邊悠悠地說(shuō)：從前呀，有個(gè)人死了，被封在棺材里。親戚們都為他守夜。這天晚上，四處?kù)o悄悄的，連蟲(chóng)子也不叫了，守夜的人也一個(gè)個(gè)睡著了。只有一個(gè)小孩子，還迷瞪著眼。忽然，這個(gè)小孩子大聲叫喊起來(lái)——他聽(tīng)到一陣奇怪的響動(dòng)，越來(lái)越響，他揉揉眼，哎呀，那棺材竟然立起來(lái)了……我沒(méi)有聽(tīng)完，撒腿就跑。我的眼前閃著立起的棺材，還有那黑森森的夜晚。我的身后傳來(lái)哈哈的笑聲。

又一天，我對(duì)奶奶說(shuō)，講個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的。奶奶說(shuō)：從前呀，有一位小姐，他們家開(kāi)著個(gè)旅店。那小姐每天繡繡花，養(yǎng)養(yǎng)草的，好生清冷。這天，店里來(lái)了一個(gè)白白凈凈的書(shū)生，小姐好生喜歡他呀……后來(lái)，那小姐就撇下店，和書(shū)生私奔了。那小姐的名字里，也有一個(gè)“芳”字……我沒(méi)有聽(tīng)完，又撒腿便跑。我覺(jué)得，奶奶的牙掉了一顆，又一顆，嘴也癟起來(lái)，她的故事，也越來(lái)越?jīng)]有趣味了。

七

轉(zhuǎn)眼已是臘月。天冷得像冰棍，早上起床，窗花嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住窗戶，我們都像住在冰屋里。我穿了最暖和的棉襖棉褲棉鞋，可手還是凍了。

可天一冷，意味著年就來(lái)了。我們都?xì)g迎年的到來(lái)。傳說(shuō)中，它是一只怪獸，可是，只要它來(lái)，我們就又大了一歲，成熟了一歲，大人再也不會(huì)喊我們“小鬼頭”了。

奶奶在收集糖紙。她收了一把，又一把，將它們抻平，手指捏弄一會(huì)兒，一朵花就出來(lái)了。奶奶又找來(lái)些木棍，包上彩條，將花朵粘上去。五顏六色的花兒插在瓶子里，煞是好看。之后，奶奶開(kāi)始剪紙。鄉(xiāng)下人家，逢年過(guò)節(jié)，總要剪點(diǎn)什么貼窗子上。奶奶的手工與蒸饃的手藝恰好相反，手指彎彎繞繞的，一條龍或鳳就活靈活現(xiàn)了。但更多的，奶奶剪的是海棠花、梔子花、玫瑰花……在她看來(lái)，花兒也是古代小姐的標(biāo)配。

剪著剪著，驀地，奶奶抬起頭來(lái)。雪花中，走進(jìn)一個(gè)人。那人留著波浪發(fā)卷，眉毛黑長(zhǎng)黑長(zhǎng)，嘴巴紅紅的，穿著一件橙色大衣，直筒褲，腳上是一雙光溜溜的靴子。這不是蘭蘭我小姑嗎？我跳起來(lái)。小姑一把擁住我。媽媽也從廂房出來(lái)了，說(shuō)了聲“喲！”

小姑說(shuō)，她在青州市里一個(gè)理發(fā)店工作，年前回來(lái)瞅瞅。她從包里掏出一些巧克力，又拿出條紅底灑金的絲巾給了媽媽，買(mǎi)了一件呢子外套給奶奶。我搶過(guò)外套披自己身上，媽媽批評(píng)我。

我喜歡小姑，我喜歡她在理發(fā)店工作。她洋氣多了，將來(lái)，我也要像她這么洋氣。

第二天，我們家又來(lái)了一個(gè)女人，抱著一個(gè)胖娃娃。她是順子媳婦兒。她徑自走進(jìn)我們家門(mén)，我媽和奶奶都愣了一下。順子媳婦兒笑著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)蘭蘭回來(lái)了，你順子哥還老念叨你哩，我也來(lái)瞅瞅。說(shuō)著，她在一把椅子上坐下來(lái)。我小姑蘭蘭坐在她對(duì)面。她上上下下瞅著我小姑，我小姑也瞅著她。突然，順子媳婦兒發(fā)出一陣清脆的笑，說(shuō)真好，多久沒(méi)見(jiàn)蘭蘭啦？我結(jié)婚那天你有事，這下過(guò)年，你一定得留下來(lái)，咱姑嫂好好嘮嘮嗑。蘭蘭，看你多時(shí)髦，不像我們鄉(xiāng)里土氣的。啥時(shí)也幫我捎件衣裳呀？蘭蘭牽一牽嘴角。

蘭蘭沒(méi)有在家過(guò)年，臘月二十九，她又背著包回城里了，說(shuō)有個(gè)朋友在等她。

八

奶奶該搬到我大伯家去了，可她不想去，我大娘估計(jì)也不想讓她去。不過(guò)，如果奶奶不去，大娘就會(huì)被村里人冠上“不孝媳婦”的名聲。我大伯大娘在墻根用預(yù)制板搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，棚子小小的，剛能容下奶奶的床和衣柜。

盡管大娘精打細(xì)算，她家還是很窮。大伯在一個(gè)建筑隊(duì)干活，在一個(gè)村干完活計(jì)，就轉(zhuǎn)到另一個(gè)村。他永遠(yuǎn)拉著小推車(chē)，和和水泥，遞遞磚塊，上檁條那樣的大活從來(lái)找不上他。大娘接連生了兩個(gè)小子，一想起將來(lái)要給他們蓋兩棟房娶媳婦兒，心里就有些犯愁。

兵兵五歲，大娘看著他。有時(shí)，她會(huì)拉著兵兵在東樹(shù)林那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。林子盡頭是村人堆積垃圾的場(chǎng)所，她會(huì)從那里揀出一個(gè)個(gè)塑料袋、紙箱子、碎瓷碎碗之類。大娘把這些東西堆到院子一角，攢得多了，便拉去廢品站換幾個(gè)錢(qián)。

困頓讓大娘分外節(jié)約，給奶奶的糧食就經(jīng)常缺斤少兩。三兄弟每次給奶奶糧食的時(shí)候，都要找一桿大秤，袋子一落，斤兩就一清二楚了。三叔和我爸瞅著我大伯，我大伯赧著臉，低著頭，我大娘裝作沒(méi)事人似的。后來(lái)，斤兩越發(fā)少起來(lái)，索性漸漸不給了。

我奶奶問(wèn)大娘要，大娘說(shuō)奶奶白住著她家的房子，瞧瞧你孫子——她拉過(guò)兵兵，吃的抵不上你一半多！我奶奶氣呼呼的，轉(zhuǎn)身回到屋里。

奶奶的背越來(lái)越彎了，那些支撐她笑傲塵世的筋骨，此刻疲軟軟地塌下去，成了一座拱橋。她的皺紋也多起來(lái)。

奶奶又提著板凳到街頭，和婆子們嘮嗑。婆子們幾乎都與自家媳婦有點(diǎn)齟齬的，往往七嘴八舌。我奶奶在她們的鼓動(dòng)下，越發(fā)成了個(gè)摳門(mén)奶奶。

一次，兵兵跑奶奶屋里，奶奶倏地往被子里掖什么東西。可兵兵早都看到了。他爬上床，用小手使勁掰奶奶的手。奶奶牢牢把住。祖孫倆就在那里做一場(chǎng)力的較量。后來(lái)，奶奶手一松，兵兵立刻搶出半塊桃酥。我大娘來(lái)喊兵兵，一看這樣子，就知道婆婆又藏好東西了。

于是，我奶奶“嘴饞”的名聲也出來(lái)了。誰(shuí)都知道我們的奶奶和小輩搶吃的，而不像其他婆子，主動(dòng)分給晚輩吃。

別人越說(shuō)我奶奶，她果真越摳起來(lái)。蒸饃蒸花糕，她只夠自己吃的。兵兵進(jìn)她的屋子，看到的永遠(yuǎn)是一只光光的盤(pán)子和一只缺口大碗。后來(lái)，兵兵便不再去了，他覺(jué)得奶奶的屋子是只跑了氣的氣球，沒(méi)啥好玩的。

那些糧食，奶奶鎖到那個(gè)大箱子里。無(wú)人的時(shí)候，奶奶會(huì)打開(kāi)來(lái)，抓起一把，看著，看著，在鼻子上使勁嗅嗅。

奶奶和大娘的矛盾愈重起來(lái)?！叭烁F志短”，兩個(gè)貧窮的女人沒(méi)事就斗斗嘴皮子，這似乎成為如水生活的一種調(diào)劑。大娘捂著鼻子，嫌奶奶老臟，衣裳三年不洗一回;奶奶則說(shuō)，胡說(shuō)，那味道是這里——她指指墻角堆的那些破爛。

九

誰(shuí)能想到呢，奶奶居然會(huì)有緋聞！不，不是“緋聞”，因?yàn)檫@些傳聞?wù)f得有鼻子有眼的，而且繪聲繪色的。先是李二嫂說(shuō)，幾次看到奶奶進(jìn)了周春屋子。進(jìn)去做什么？只有天知道！

周春是一個(gè)鰥夫，時(shí)年68歲，比奶奶大兩歲，他有一個(gè)女兒，遠(yuǎn)嫁到東壩鎮(zhèn)。平時(shí)，周春就自個(gè)兒住在東樹(shù)林不遠(yuǎn)的屋子里。那兩間泥屋，黃塌塌的，一副要倒的模樣。周春在斑駁的墻上掛了一些紅辣椒和風(fēng)干的臘腸。

李二嫂說(shuō)，那天，她去東樹(shù)林薅麥秸，沒(méi)想到呀，一眼就瞄到周春和劉二嬸子站在大門(mén)口，倆人都笑瞇瞇的——那兩雙眼睛喲！你望著我，我望著你，老周他還伸出手拍了拍劉二嬸子的肩膀，劉二嬸子一扭身，拿起老周的手，兩人的手就那么纏著，纏著……

這可是個(gè)帶“色兒”的新聞。鄉(xiāng)下人最喜歡聽(tīng)的就是這樣的新聞，勞作之余、茶余飯后，足可成為慰藉生活的佐料。

沒(méi)多久，大娘也放出話來(lái)，說(shuō)可了不得，我婆婆老來(lái)俏啦，衣裳幾天一洗，還挪著小腳去集上做了一件花褂子。大娘嘖嘖著搖頭。那時(shí)，奶奶尚住她家，所以，她的話聽(tīng)上去格外真實(shí)。

就連三嬸，也跑來(lái)我家問(wèn)我媽，怪呀，難不成，咱們要有個(gè)新公公了？

我聽(tīng)了老大不高興。我跑到奶奶屋子里，那盞走馬燈依舊掛在棚屋墻上。我左瞅一會(huì)兒，右瞅一會(huì)兒。它呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)，身上的灰快有一拃厚了。

我盯奶奶的梢。果然一個(gè)傍晚，我看到奶奶從周春家里出來(lái)，手里還提著一串辣椒。

我拔腿便跑。我想起了未曾謀面的爺爺。他干瘦干瘦的，苦著臉，撇著一張黑洞洞的嘴。那張臉在我眼前不停地晃著、晃著，一個(gè)趔趄，我踩在一顆石絆子上。

奶奶，唉，奶奶。

奶奶沒(méi)事便笑著。那些皺紋舒展開(kāi)了，她的心似乎也寬廣起來(lái)，不再計(jì)較大娘的那些別扭，從外面一回來(lái)，就鉆進(jìn)自己屋里。不僅如此，奶奶的聊天也有趣起來(lái)，仿佛她腦子里有無(wú)數(shù)個(gè)笑話，無(wú)數(shù)件趣事兒。她還分給別人煙卷，一支又一支。

但奶奶，終究還是知道了別人對(duì)她的議論。說(shuō)不清怎么知道的。那是在許多婆子圍坐的一個(gè)黃昏，奶奶倏地從凳子上站起來(lái)，將扇子在胯部一拍，臉色漲紅：胡說(shuō)，誰(shuí)要和他周春搭伙，誰(shuí)就是貓狗！那個(gè)周春，你看他垮臉垮皮的，胖得氣都喘不動(dòng)了，誰(shuí)稀罕哩？你們說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)稀罕？她抓住宗老婆婆的手，一會(huì)兒又抓住胡二家的手。

此后，誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)奶奶去過(guò)周春那里。而周春，似乎也有人告訴了他奶奶對(duì)他的評(píng)論，他大門(mén)一關(guān)，再也不肯出來(lái)了。

后來(lái)，聽(tīng)大娘說(shuō)，奶奶在屋子里哭。多沒(méi)羞呀，六十好幾的人了，哭得拐著彎兒，喉嚨沙沙啞啞的，還提到去世公公的名字。呸，早知這樣，誰(shuí)叫她去招惹那周春老漢嘍？

……

奶奶又穿上了那件老穿的灰褂子，搖著扇子坐在婆子們中間。婆子們說(shuō)說(shuō)笑笑的，奶奶也說(shuō)說(shuō)笑笑的。但誰(shuí)都看出，奶奶的眼睛下面多了兩個(gè)小水袋，人中那里，又長(zhǎng)了幾條皺紋。

十

然而，奶奶的喜事還是有的，先是我考上了高中，在全村考上高中的，只有我和前街的小玉。

我奶奶對(duì)別人說(shuō)，自小，我就看出這丫頭不一樣，你們信不？

她全然忘了她罵我臭妮子，說(shuō)我一輩子要待在這村窩窩里，還說(shuō)我這豆芽似的身板，一看就是一輩子老挨欺的樣兒……

奶奶笑呵呵地和別人嘮嗑，說(shuō)俺紅紅，打小就聰明，才幾歲哪，天熱得像悶籠，她就跳進(jìn)水筲里，怎么拉都拉不出來(lái);又說(shuō)，俺紅紅，都會(huì)跟兔子對(duì)話哩，她一叫兔子，兔子就顛顛地跑過(guò)來(lái);還說(shuō)，俺紅紅考上大學(xué)，我老婆子一點(diǎn)兒也不意外，她要考不上，誰(shuí)能考上哩？奶奶說(shuō)這些話的時(shí)候，樹(shù)葉子在風(fēng)中嘩啦啦地翻舞，一只毛辣子落到她的背上，她渾然不覺(jué)。就這樣，奶奶成功地讓“紅紅”這名字成為一村人耳里的耵聹。有人笑著說(shuō)，紅紅呀，你這大學(xué)問(wèn)家，好好干，將來(lái)也把咱捎出去！還有幾個(gè)婆子嬉笑地指著我，紅紅，將來(lái)找個(gè)對(duì)象，肯定也是個(gè)“不一樣”的主兒哩，對(duì)不？羞得我只好溜著墻根走。

另一件事，是我小姑蘭蘭居然找了一個(gè)“城里人”。

奶奶這一輩子，似乎永遠(yuǎn)不滿足，不是和這個(gè)比，就是和那個(gè)比，在她攀比的對(duì)象中，首當(dāng)其沖也是她最在意的大奶奶王小月。大奶奶的幾個(gè)子女算有出息的，一個(gè)女婿在青州市政府工作，成天坐辦公室里;一個(gè)女婿承包了兩個(gè)花棚，鈔票源源地往手里來(lái)。就是順子，奶奶曾經(jīng)的眼中釘，這幾年在鎮(zhèn)上做二手鏟車(chē)生意，聽(tīng)說(shuō)也發(fā)了財(cái)。

那天，一輛嘉陵摩托“噌”地停在三嬸家門(mén)口——奶奶這時(shí)已住在三嬸家了。三嬸家沒(méi)幾步是大街，一些人聚在那里打撲克。他們看到，一個(gè)戴墨鏡、一身侉侉裝束的中年男人和一個(gè)大波浪頭、穿著皮粉色連衣裙的摩登女人下了車(chē)，手里拎著大兜小兜，笑吟吟進(jìn)了三嬸家。

那些人立刻炸開(kāi)了鍋，有人一眼認(rèn)出那摩登女子是我小姑蘭蘭，那帥氣的男人呢？他們的眼睛像拐著彎，一個(gè)勁兒往大門(mén)里頭瞅。我奶奶和三嬸早已迎出屋子，我和栓子也蹦蹦跳跳地?cái)D進(jìn)屋里。

蘭蘭在城里理發(fā)，手藝好，一來(lái)二去，成了店里的首席理發(fā)師。在常去理發(fā)的人中，有一個(gè)老王，他剛離婚不久，有個(gè)6歲的兒子。沒(méi)事的時(shí)候，他便去店里坐。他端著一杯茶，邊啜著，邊看蘭蘭的手燕子一般上下翻飛，不一會(huì)兒，把座上的那人收拾得精神抖擻，光鮮帥氣。后來(lái)，他就成功地和蘭蘭交起了朋友。我小姑經(jīng)歷了順子那檔子事，似乎一直心灰意懶，直到這時(shí)，才考慮起自己的終身大事來(lái)，似乎這幾年的等待，都是為了等老王這個(gè)人。

十一

小姑要出嫁了，小姑堅(jiān)持坐花轎出嫁。她之所以這么想，也許因?yàn)樽ㄞI是自古女子們嫁人的正經(jīng)方式?；ㄞI要從我們村，一路穿過(guò)劉家村、霍家村、小張記，之后到一條馬路，離老王的家大約二十里路。

小姑出嫁可忙壞了奶奶。她叫我爸去租了四人抬的大轎子。轎子通身大紅，四壁貼著金閃閃的“囍”字，周?chē)P(pán)龍附鳳，檐下綴著一些繁復(fù)的流蘇。這樣一臺(tái)花轎租金不菲，但奶奶堅(jiān)持三兄弟分?jǐn)?，說(shuō)蘭蘭可是他們唯一的妹妹，蘭蘭一出嫁，便是了了一樁她最重的心事。這些年來(lái)，她一想起蘭蘭就嘆氣，似乎她是一根魚(yú)刺，梗在喉頭上，吐不出來(lái)，也咽不下去，總沒(méi)個(gè)合適的角落，這下好了，她劉芳芳要昂起頭，大聲對(duì)村里人講她的幺女兒，終于有了一個(gè)最好的歸宿。她對(duì)老王離過(guò)婚，比蘭蘭大七歲全不在乎，古代那些男人家，哪個(gè)找的媳婦不是小的呢，就連她劉芳芳，也比我爺爺小好幾歲。

奶奶邀了村里幾個(gè)手藝好的婆子，在三嬸家的院子里鋪上油紙，給蘭蘭縫被子。我們這里嫁女有個(gè)習(xí)俗，就是一定要給閨女縫上幾床厚實(shí)實(shí)的被子，象征一世的溫暖和好日子。棉花是新疆產(chǎn)的，被面要么是鴛鴦戲水，要么是纏枝牡丹，都是老王給奶奶錢(qián)買(mǎi)的。老王很大方，對(duì)我們這些親戚也挺大方，每次來(lái)都不停地散煙，請(qǐng)大家吃有百年名號(hào)的“隆盛”牌點(diǎn)心。

出嫁那天，蘭蘭去鎮(zhèn)上請(qǐng)最好的化妝師化了最漂亮的妝，好似一個(gè)天仙。她蓋上紅蓋頭，笑吟吟地坐進(jìn)轎里。幾個(gè)勞力“嘿喲”一聲，轎子顫悠悠行走在大路上。樂(lè)隊(duì)在前頭歡快地吹奏著，鳥(niǎo)兒也停止了歡叫，似乎自愧弗如。

場(chǎng)面如此盛大，村里的人都出來(lái)觀望。有人將手搭在眼簾，有的細(xì)瞇起眼，有的指指點(diǎn)點(diǎn)。在這些人中有順子，他早胖了幾圈，夾克服擋不住凸起的肚腩。他媳婦兒也抱著兒子站在人群里，看著這敞亮的場(chǎng)面。順子堅(jiān)持隨了五百元禮錢(qián)，又送了一對(duì)水晶天鵝。

奶奶靠在門(mén)框上，手搭在前額，一動(dòng)不動(dòng)，轎子過(guò)去好久了，她才累了似的放下手。那雙眼像一對(duì)兔子眼了，她的鼻子抽了一下，又一下。末了，奶奶窩一窩嘴巴，那黑乎乎的洞口堵上了。

奶奶深恨王小月沒(méi)有在跟前。王小月癱瘓了，一天她給孫子捉只氣球，腳一踮，忽地歪在地上，說(shuō)不出話來(lái)。從此，她就躺在了床上。

十二

上大學(xué)后，我便很少回家了，頂多與家里通通電話，寫(xiě)寫(xiě)信。

聽(tīng)說(shuō)奶奶還是過(guò)著以前的日子，只是眼睛更渾濁了，看東西總要瞇著，跟她說(shuō)話，老半天認(rèn)不出是誰(shuí);背也更駝了，手和腳就像壓在一座山下。她依然一家輪一年，逢到大娘家，她便去蘭蘭那待上一陣子。

寒假，我買(mǎi)了一些點(diǎn)心和藕粉回家，送給奶奶。她正在搟餃子皮，面前放著一些韭菜餡。她笑著接過(guò)點(diǎn)心和藕粉，放到桌上。一會(huì)兒，栓子的孩子走進(jìn)來(lái)了，奶奶挑出幾塊桃酥給了他。小家伙美美地吃著，奶聲奶氣叫了一聲“太奶奶”，奶奶沒(méi)牙的嘴咧到了耳根。

栓子和坤成績(jī)不好，早就輟學(xué)在鎮(zhèn)上打工，兩個(gè)人早婚，又早早生了孩子;兵兵已經(jīng)十六歲，到濰坊學(xué)機(jī)床去了。奶奶依然說(shuō)，紅紅是最最有出息的。我考上大學(xué)那年，她又一次讓我的大名在全村上下傳揚(yáng)了好久。

面皮搟得超大，個(gè)個(gè)像向日葵盤(pán)子，包的餡也多。奶奶說(shuō)以前沒(méi)什么好吃的，還挨過(guò)餓，只好扒樹(shù)皮吃。咽進(jìn)肚子里，好像塞了塊塊小木頭，幾天拉不出來(lái)，肚子鼓脹得像皮球……她說(shuō)著說(shuō)著，落下幾滴老淚。我叫了聲“奶奶”，她似乎猛然醒過(guò)來(lái)，用衣襟抹抹眼睛，手上的面粉也粘到了衣服上。

奶奶讓我吃水餃，咬了一口，差點(diǎn)沒(méi)讓我吐出來(lái)。每只都像在鹽水里浸了個(gè)夠，就差當(dāng)咸菜吃了。我忽然有點(diǎn)心酸，再看奶奶，她的頭發(fā)早已沒(méi)剩多少了，老年斑像粒粒豌豆，撒滿了整個(gè)面龐。

過(guò)年，我去給大奶奶拜年。大奶奶住在順子家。人烏泱烏泱的，很擁擠。大奶奶八十多了，躺在一角的床上。她已幾年起不來(lái)床，蜷在那里，像半截黑木樁。我走過(guò)去，喊了聲“大奶奶”。她抬起上身，蛇一樣昂著頭，揉揉眼，大聲問(wèn)，是紅紅呀？我湊到她近前，她的嘴一癟一癟的。她拉住我的手，又大聲喊，紅紅呀，你在城里，我想拜托你一件事呀——啥時(shí)候幫我買(mǎi)雙小腳鞋？

我退后幾步，看看大奶奶。她一定是老糊涂了，她還要小腳鞋有啥用呢？余生，她注定躺床上了！不過(guò)，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到省城，我去幾個(gè)小商品市場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，都沒(méi)找到賣(mài)小腳鞋的。這封建的物什，早已被時(shí)代的滾滾大潮所吞沒(méi)，連同吞沒(méi)了穿它們的人。

后來(lái)，我便將這事兒徹底忘了，直到一天，我又看到了奶奶。

奶奶正在往爐子里填炭。泥和的炭并不十分純凈，她一陣咳嗽。貼墻的報(bào)紙也黃了，有一張還是1998年的。

我笑著對(duì)奶奶說(shuō)，大奶奶好糊涂，居然讓我?guī)退I(mǎi)小腳鞋。

奶奶停下手里的動(dòng)作，望著火爐。爐火一突一突的，正在熱烈地燃燒。奶奶往衣襟上抹一抹手，慢吞吞走到那個(gè)黑箱子前。她打開(kāi)，將一床有些發(fā)黃的被子抱出來(lái)，將衣服抱出來(lái)。最底下躺著的是兩雙嶄新的小腳鞋。它們像四只小小的船兒，齊刷刷擱在港口。鞋面是黑亮的絲絨，針腳工整。每一只都?jí)|著鞋墊，墊子華麗，繡著一些花蔓。奶奶嘆口氣，拿出兩只，放在手心，來(lái)回看了看，又在心口貼了一會(huì)兒，把它們交給我：去，給她，就說(shuō)你買(mǎi)的。

十三

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)黃葉飄飄的秋季，爸爸在電話里朝我抱怨，你奶奶，簡(jiǎn)直癡了！一到半夜，就砰砰地砸門(mén)，嚷身上疼。我睡得囫囫圇圇的，一下就被驚醒了。我飛快地穿上衣服去看，她哪里疼，明明在笑哩。

一天，爸爸又說(shuō)，你奶奶呀，簡(jiǎn)直成個(gè)小孩子了，多大年紀(jì)了，還換著花樣穿衣服。不僅如此，還叫我去集上給她扯花布。你說(shuō)說(shuō)，八十好幾了，蘭蘭給她買(mǎi)的衣裳還不夠多！

回到家，奶奶沖我嚷，快把門(mén)封上，把窗戶封上，快……她說(shuō)風(fēng)是只老虎呀，要鉆進(jìn)屋子里，把自己吃掉。又將被子遮住胸膛說(shuō)，我最近老夢(mèng)到你爺爺呀，這個(gè)糟老頭子，拿著那把魚(yú)尺和鋸子在不停沖我招手哩……說(shuō)著，晃晃肩膀。我問(wèn)她，奶奶我是誰(shuí)？奶奶說(shuō)，你是栓子，不對(duì)，你是紅紅？說(shuō)完一捏我的腮幫子。

大奶奶前幾個(gè)月去世了，奶奶沒(méi)有參加她的葬禮。之前奶奶愛(ài)說(shuō)：王小月呀，她活不過(guò)我。果真，大奶奶沒(méi)有爭(zhēng)得最后一口氣。

奶奶后來(lái)連我也一點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)了，她失手打了尿盆，用手抓飯，粘得滿襟都是飯粒子……

一個(gè)沒(méi)有星月的晚上，奶奶終于停止了呼吸。她沒(méi)像往常，砰砰地砸門(mén)，大呼小叫爸爸。爸爸這次一覺(jué)睡到了天亮，他覺(jué)得這輩子都沒(méi)睡過(guò)這么舒心的覺(jué)。媽媽做好飯，端給奶奶，一打開(kāi)南屋的門(mén)，她就嗅出一股不一樣的氣息。奶奶穿著一件簇新的紅棉襖，灰格褲子，腳上套著那雙嶄新的小腳鞋，躺在床上，緊緊閉著眼睛。

奶奶去了，永遠(yuǎn)地去了。

我們給奶奶辦了葬禮。葬禮很隆重，墳頭堆得高高的，上面壓著一些黃表紙。在墳前，我們放了大大小小十幾個(gè)花圈，又點(diǎn)了一些紙牛、紙馬、紙?jiān)獙毢鸵粭澑吒叩摹皠e墅”，最后，我們又給奶奶燃了一對(duì)“丫環(huán)”，免得她在地下面無(wú)人可使喚。

奶奶就埋在老趙家的祖墳地里，離大奶奶的墳不遠(yuǎn)。

煙裊裊地飄著，飄向蛋青色的天空。幾只老鴰“呀呀”兩聲，鉆進(jìn)林子里。一陣風(fēng)吹來(lái)，林子窸窸窣窣的，恍惚聽(tīng)到枝干拔節(jié)的聲響。

我沒(méi)有回頭看奶奶，我知道，在地下，奶奶也不會(huì)寂寞的。

責(zé)任編輯 趙劍云