馬曉燕

風(fēng)過(guò)薔薇

初夏時(shí)節(jié)的綠野小城，任憑薔薇信手涂鴉。無(wú)論是雕欄玉砌、幽庭深院，還是公園廣場(chǎng)、街邊巷角、陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)，廣闊與方寸之間，都可見(jiàn)明麗熱烈、嬌艷欲滴的薔薇花盛世纏綿?！安粨u香已亂，無(wú)風(fēng)花自飛”，每每路過(guò)，衣袂留香。這還不夠，打開(kāi)微信朋友圈，但見(jiàn)花開(kāi)似瀑，繁華明媚。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，小城的人們都在自發(fā)慶祝這場(chǎng)盛大的薔薇花事。

世間，大概沒(méi)有比薔薇更美的花名了。一聲薔薇，仿佛一聲由衷的呼喚，讓人不由得想到夏日的黃昏，細(xì)碎的光影，有夢(mèng)的從前和苦澀的暗戀，更有令人心神蕩漾的名句“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。倘若美麗與危險(xiǎn)、柔情與野性，在一個(gè)女子身上并存，那該是多么奇妙的遇合。

在這座小城里，薔薇大多是深紅、玫紅、粉紅、粉白色的，這些顏色，在素凈的青山綠水間是璀璨的，奪目的。就在一夜之間，薔薇堆積如云，那艷麗鋪張、盛大而隆重的樣子，像極了熾熱的、奮不顧身的愛(ài)情。

花瀑?gòu)蔫F欄桿上流瀉下來(lái)，仿佛一簾妖嬈的幽夢(mèng)，為素日賦予了柔軟嫵媚的風(fēng)情。小區(qū)門(mén)口是公交車(chē)?？空?，似乎一到了花開(kāi)的季節(jié)，等車(chē)的人就比平日里多了起來(lái)。一日，她開(kāi)車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，忽見(jiàn)一位姑娘蹲在花瀑下畫(huà)著什么。那情形，像極了《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)叫齡官的丫頭，在五月的薔薇花架下，用金簪劃著“薔”字。她想，倘若不是愛(ài)到無(wú)法排遣，愛(ài)到細(xì)致如微，愛(ài)到深重壯闊，又怎會(huì)一遍又一遍地寫(xiě)下心上人的名字，連雨淋濕了紗衣都渾然不覺(jué)呢。

“百?lài)薀o(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇”，是她最喜歡的詩(shī)句。她癡迷薔薇，卻一直生活在一個(gè)封閉而單調(diào)的世界里。有一天，她的世界里，偶然吹進(jìn)來(lái)一陣奇妙的風(fēng)，還帶來(lái)了一片綺麗的云彩。在云端之上，是一個(gè)完全不同于她原來(lái)窘迫生活的——優(yōu)雅的、有序的世界，在這個(gè)全新的世界里，讓她發(fā)現(xiàn)了生活的另一種可能。因此，她無(wú)可救藥地愛(ài)上了帶她進(jìn)入這個(gè)世界的風(fēng)。

一個(gè)女人，無(wú)論她是誰(shuí)，無(wú)論她幾歲，一生中總有那么一刻，比夏花還燦爛，那一刻，就是遇到她最?lèi)?ài)的人的時(shí)候。于是，她的那一刻就這樣猝不及防地來(lái)臨了，就像五月的薔薇一樣，盛放得驚天動(dòng)地?？墒?，這世間有一種愛(ài)情，只能是一個(gè)人的盛情，所有的癡心，最后都是孤單的，無(wú)望的。很快，風(fēng)吹過(guò)了，云彩消散，丟下被大雨澆濕的她，在原地絕望的打轉(zhuǎn)，像一朵開(kāi)至荼蘼的薔薇。

在她的手抄本里，珍藏著洛根·皮爾索·史密斯的經(jīng)典散文《薔薇》。當(dāng)年，她是帶著朝圣者的靈魂，用顫抖的雙手，慌張的筆跡，在牛皮紙扉頁(yè)上，如獲至寶般，逐字抄下了整篇文章。文中講述了一位老伯爵，年輕時(shí)情場(chǎng)失意，而后終生未娶，但他一生都在為愛(ài)而活。當(dāng)年他在心上人的園子里無(wú)意攀折回來(lái)的一株薔薇枝條，在他的精心呵護(hù)下，長(zhǎng)成了一株巨大的薔薇樹(shù)。每年夏天，從茂密的枝葉中都會(huì)開(kāi)出深紅的花兒，繁盛的花朵溢出醉人的芬芳，仿佛熊熊燃燒的愛(ài)情之火……

空氣里彌漫著薔薇花的甜香，一位英俊瘦削、口若懸河、風(fēng)度翩翩的老伯爵浮現(xiàn)在了面前。他有清澈的眼神，雪白的頭發(fā)，身材高大，腰板挺直，舉手投足間盡顯貴族的高貴和優(yōu)雅;他見(jiàn)多識(shí)廣，幽默風(fēng)趣，又不失莊重與深沉，像極了她曾經(jīng)遇到的那個(gè)人。她仰慕他的才華，更被他有趣的靈魂所吸引，幾乎他寫(xiě)的每一篇文章，她都會(huì)大費(fèi)周折地找來(lái)一睹為快。他的文字是有魔力的，就像《薔薇》一樣，每讀一次，就像是又推開(kāi)了一扇虛掩著的門(mén)，她似乎在不斷靠近未知，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)最后的終點(diǎn)。后來(lái)，她在屋頂小花園里，也種下了一株薔薇。

情不知所起，一往而深。愛(ài)情本就是個(gè)縹緲的東西，不知怎的就愛(ài)上了，淪陷了。清高的齡官亦是清醒的，她預(yù)料到自己的愛(ài)情只能是一個(gè)悲劇，所以，她斷然選擇了離開(kāi)，就像脫籠的鳥(niǎo)兒那樣終獲了自由。

善良如她，她從來(lái)就沒(méi)有怨恨過(guò)他，每當(dāng)想起他的時(shí)候，都只記得他的好，一如初遇的那一刻，她對(duì)他說(shuō)，我遇見(jiàn)了你，仿佛低到了塵埃里，但即使是低到了塵埃里，我也要努力在塵埃里開(kāi)出花來(lái)，哪怕只是短短的一瞬。

夏天，小花園里的薔薇終于開(kāi)花了，細(xì)嫩的枝條上綴著白色的小花，素素的、靜靜的、怯生生的，全然沒(méi)有等待中的濃烈。那一刻，她死心了，過(guò)分的執(zhí)著，過(guò)分的癡迷，過(guò)分的糾纏，終究難成善果。在這個(gè)世界上，如果只有一個(gè)人愛(ài)你，這個(gè)人一定是你自己?？伤腔ü饬艘惠呑拥倪\(yùn)氣后，方才明白塵世的無(wú)情。

一天傍晚，她剛進(jìn)小區(qū)，就看見(jiàn)幾個(gè)青春懵懂的小女孩在她住的樓下徘徊，原來(lái)她們?cè)诘蕊L(fēng)，風(fēng)會(huì)給她們帶來(lái)一場(chǎng)白色的花瓣雨。她們說(shuō)，那是婚禮前的彩排。她踩著繽紛落英，微笑著走過(guò)，不覺(jué)一路芬芳，暗香襲人，薔薇花開(kāi)花落，生命中的人來(lái)來(lái)往往，世間所有的失去，正在以另一種方式歸來(lái)。

她想，有一天，她終于也能像老伯爵那樣，愉悅地坐在薔薇樹(shù)下，從容、欣欣然、不在意、輕描淡寫(xiě)地談起當(dāng)年的柔軟時(shí)光，仿佛對(duì)方已經(jīng)知道這件事似的。

七里香

瓦窯背前面是一大片密密的竹林，高大的雜樹(shù)從竹梢上空撐出來(lái)。竹林里藏著幾十座矮矮的墳塋，婆婆說(shuō)那里面埋的是我們的祖先。我小時(shí)候和伙伴們并不怕墳，常常到竹林里去玩，和祖先一起捉迷藏。男孩子爬上樹(shù)，爬到竹林的上面。有的樹(shù)是不能爬的，因?yàn)闃?shù)身上纏著扎人的刺藤，到了夏天刺藤就開(kāi)花了?；ㄓ泻寐?tīng)的名字，叫“七里香”。

七里香是山野常見(jiàn)的花。樹(shù)有多高，它就會(huì)纏著樹(shù)爬多高，甚至比樹(shù)還高。它依托著樹(shù)，卻不是全然的攀附和侵占，因?yàn)樗凶约旱母?。根深深扎進(jìn)泥土，刺藤向著天空生長(zhǎng)，然后垂掛下來(lái)，流瀉一道花的瀑布。刺藤是蠻不講理的，刺藤上開(kāi)出的白色小花卻是怯生生的，密密匝匝地依偎著，在密林深處小心翼翼地綻放著。一縷輕風(fēng)過(guò)來(lái)，帶走它那醉人的暗香，在七里之內(nèi)甚至七里之外靜悄悄地飄散，給寂寞的山谷一個(gè)夏季的浪漫。七里香是低調(diào)的，可是，它不時(shí)被羊吃掉芬芳，被牛踏掉雅致，被不知好歹的放牛娃用鐮刀砍斷溫情。刺藤拉拽一下路人的衣服，花兒也要受到抱怨甚至辱罵。它就是不招誰(shuí)不惹誰(shuí)，有人照樣要蔑視它：“人家不夸自已夸，頭上戴朵刺藤花?！?/p>

我的祖先，就在這片花瀑下長(zhǎng)眠。這里靜謐、陰涼，鳥(niǎo)啼有一聲沒(méi)一聲。一到夏天，我和小伙伴們就在七里香下面“擺酒席”、過(guò)家家。有一天，我和咪燕娃、路腿娃坐在墳頭上，被倒角里的婆婆發(fā)現(xiàn)了，她驚慌失措，大呼小叫地咒罵并恐嚇我們，我們趕緊逃離墳頭，卻最終沒(méi)能逃出咪燕娃父親的手掌心。我們一字兒跪在院壩里，咪燕娃被她那篤信“三天不打、上房揭瓦”的父親狠狠地揍了一頓。路腿娃挨了一頓臭罵。我雖沒(méi)挨打，當(dāng)時(shí)卻比一朵七里香還惶恐。為這事，母親沒(méi)少計(jì)較倒角里一家，兩家人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有走動(dòng)，我和小伙伴們的玩耍也被禁止?？晌覀冏杂泻棉k法，模仿鳥(niǎo)叫，吹口哨，一拍即合，又湊到一塊兒了。不過(guò)我們知道了，地下的祖先可不是地上的七里香，是冒犯不得的。從那以后，我們好像再也沒(méi)有鉆過(guò)竹林。七里香在夏天依然從竹林里漫出香氣來(lái)，我卻是顧不上它，也顧不上什么祖先，自顧自長(zhǎng)大了。

梔子花的心事

對(duì)于寫(xiě)作者而言，文字猶如兒女。養(yǎng)花也一樣，伺弄的時(shí)間長(zhǎng)了，自然就有了感情。養(yǎng)過(guò)的花里，梔子是最喜歡的一種。

梔子是那種貌不驚人，卻拼了命去香的花。

你看它，簡(jiǎn)單干凈，嬌小清淡，香氣卻是超乎尋常地馥郁和濃烈。就像小城的女孩們，容顏淡淡的，卻有著極清亮的眼神，極倔強(qiáng)的個(gè)性，初識(shí)似乎沒(méi)有多少印象，過(guò)目之后，又忍不住無(wú)端地懷想。

對(duì)梔子的迷戀，始于一首叫做《后來(lái)》的歌：“梔子花，白花瓣，落在我藍(lán)色百褶裙上……”那年正好十八歲，青春像盛開(kāi)的梔子一樣，透著極簡(jiǎn)的芬芳，又帶著義無(wú)反顧的倔強(qiáng)?？上贻p時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居無(wú)定所，四處流浪，一盆小小的梔子花，一條好看的百褶裙，都是多么奢侈的夢(mèng)想啊。

輾轉(zhuǎn)多年，終于在小城里安家落戶(hù)，擁有了自己的秘密花園，淡香的衣柜，像在圓一個(gè)青春的夢(mèng)。

鄰居們都將陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)，隔成了實(shí)用的住所，我卻請(qǐng)來(lái)工匠砌了一個(gè)小花臺(tái)，倒了幾方腐植土填進(jìn)去，又咬咬牙，把苗圃市場(chǎng)里最大的一盆梔子花買(mǎi)了回來(lái)，和薔薇、茉莉、三角梅一起留在了身邊。清晨抑或傍晚，一個(gè)人在小花園里待很久，看書(shū)，呼吸小城潔凈的空氣，有時(shí)什么也不做，把自己調(diào)理成一株沉靜的植物，鼓勵(lì)姐妹一般的梔子，開(kāi)吧，開(kāi)出你的心事。

衣柜里呢，多是藍(lán)色的衣裙，這么多年，對(duì)藍(lán)的偏愛(ài)不覺(jué)到了骨頭里。這是在補(bǔ)齊《后來(lái)》的歌詞，以自我的理解添加些旋律，不過(guò)我深知，藍(lán)色的背景音符揮之不去了。

梔子的香，最襯夏夜的雨。所以，總會(huì)在那樣的夜晚，泡一杯清茶，端一把木椅，坐在小花園里，享受難得的獨(dú)處時(shí)光。夜雨后的梔子花香如潮水般涌來(lái)，它總會(huì)固執(zhí)地拽著你，讓你猛地想起生命中曾經(jīng)短暫停留，又不辭而別的，某個(gè)遙不可及的人。那感覺(jué)，甜蜜又絕望。

梔子開(kāi)白花，我偏愛(ài)藍(lán)裙。也許，只有一個(gè)人明白其中的甜蜜掙扎，畢竟，很多時(shí)候，憂傷也是成長(zhǎng)，縱然生命如梔子，也不算冤枉，不算過(guò)分。

櫻花悟

小城的四季，春天略顯短促，花間陌上，稍不留神，便落英繽紛了。所以生活在這里的人們，一整個(gè)春天都是忙碌的，他們急急忙忙地趕赴一場(chǎng)接一場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的花事。

小城四月的櫻花，是春日的盛宴。若是沒(méi)有櫻花的點(diǎn)綴，那小城該缺了多少顏色。而花事最隆重的地方，非櫻花大道莫屬了，春暉瀲滟，櫻花媚人，這是魯迅文章里的緋紅輕云徑，是李商隱筆下的爛漫幾多時(shí)，也是元稹詩(shī)里的相思最多處。

絢麗的櫻花使小城居民得以閱盡春光無(wú)限美。在流連忘返的人群里，他端起相機(jī)，把櫻花的美定格在了鏡頭里，也把櫻花樹(shù)下長(zhǎng)裙飄飄的她封印在了歲月的包漿里。他酷愛(ài)攝影，尤愛(ài)拍花，她被他鏡頭里的芬芳吸引，從千里之外的城市奔他而來(lái)，把今生此后的時(shí)光，完完全全地，交給自己和心愛(ài)的人。

她想起了一個(gè)畫(huà)面，多年前的一個(gè)清晨，她站在遲暮而料峭的春風(fēng)里，呆呆地望著一個(gè)舉著平板對(duì)著櫻花樹(shù)拍照的背影，她的內(nèi)心劇烈地翻滾和洶涌著，卻只能落寞而絕望地站在那里，沒(méi)有理由再上前一步。那個(gè)背影從屏幕的反光里看見(jiàn)了她，扭頭對(duì)她清冷地、淡漠地笑了笑，說(shuō)了句，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的櫻花啊。她默然無(wú)語(yǔ)，在與那邊界清晰的目光相觸的一霎那，她撕裂的心里，終于落了一地的——哭泣的櫻花。

猶記得日本動(dòng)漫《秒速五厘米》有一句經(jīng)典臺(tái)詞：秒速五厘米，那是櫻花飄落的速度。那么怎樣的速度，才能走完我與你之間的距離？

櫻花轟轟然地盛開(kāi)，豐穰華麗。可不到半月，又迅疾地凋落殆盡。難道太完美的生命都像忽然盛開(kāi)又突然凋謝的櫻花嗎，炫目過(guò)后，留下的是無(wú)盡的虛幻之感。人們?yōu)檫@轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，引發(fā)了對(duì)生死“無(wú)?！焙褪朗隆盁o(wú)?！钡目畤@。

宗教里的“無(wú)?！笔侵甘篱g的一切都處于永不停息的生滅遷流變化之中，沒(méi)有永恒的存在。過(guò)去本來(lái)沒(méi)有的現(xiàn)在有了，現(xiàn)在有的將來(lái)也會(huì)變成空無(wú)?！八械氖挛锝K究都會(huì)消逝”，毋庸置疑，這是一種消極的世界觀。

日本人在消極之中，創(chuàng)造了“物哀”的美學(xué)思想。日本人看櫻花，一觀其美，二觀其衰。日本文學(xué)中的“物哀”，并不是真正的頹廢、絕望，它的氣質(zhì)，微暗渺淡，遼遠(yuǎn)純粹，像浮在山頂?shù)囊荒ㄗ仙p云，或是細(xì)雨中的一盞昏黃小燈，泊在汊港里的一葉方舟。據(jù)說(shuō)，一到賞櫻季，日本舉國(guó)上下皆會(huì)盛裝出動(dòng)，一些賞櫻名所更是擁擠不堪，年年都要上演一場(chǎng)狂歌醉飲的春日大戲。民眾不僅要親眼目睹櫻花的盛大綻放，更要親眼確認(rèn)壯美于無(wú)聲處凋零。日本古代美學(xué)思想經(jīng)典著作《徒然草》中寫(xiě)道：“櫻花并非唯有盛開(kāi)的時(shí)候才值得觀賞，月亮并非皓月當(dāng)空才最美麗……含苞欲放的枝頭與枯葉滿地的庭院尤其值得玩味?！痹谌毡救恕拔锇А钡拿缹W(xué)思想里，“殘缺的、不圓滿的美”更令人動(dòng)容，更能引起人們深思和紀(jì)念。所以，當(dāng)一場(chǎng)盛宴消逝了，人們似乎反而更心安了。接受和享受一切“沒(méi)辦法的事”，從容優(yōu)雅地面對(duì)生死“無(wú)?！?，是日本美學(xué)意識(shí)的硬核，更衍生為日本民族獨(dú)具的“櫻花精神”。

“無(wú)?！币辉~在中國(guó)文化中更偏向于對(duì)“世事變化無(wú)端”的理解，更注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握。屈原命運(yùn)多舛，美政抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但即使遭遇了被放逐的屈辱，也始終不改初心和立場(chǎng)。千古勵(lì)志名句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”是他坦然接受命運(yùn)，堅(jiān)守內(nèi)心的寫(xiě)照。同樣是贊嘆瞬間消失的芳華，龔自珍用“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”表明達(dá)觀之態(tài)，花落歸根，化為春泥，孕育新的春天，青翠、芳香，正可以獻(xiàn)給后之來(lái)者。從而，“無(wú)?！弊兂闪恕坝谐！?。

我們的生活有時(shí)也如一朵慌張盛開(kāi)的櫻花，隨時(shí)隨地都有意想不到的事情發(fā)生。小到隨身之物的遺失，大到親人的離逝。在追逐事業(yè)的路上，明明成功唾手可得，可轉(zhuǎn)眼又潰不成軍;海未枯，石未爛，便輕易不見(jiàn)了山盟海誓;相伴多年的朋友突然形同陌路……世事無(wú)常，孰可敵之，也許，豐子愷說(shuō)的那句話“凡事順其自然，遇事處之泰然;得意之時(shí)淡然，失意之時(shí)坦然;艱辛曲折必然，歷盡滄桑悟然。”該是一個(gè)答案。

銀杏之河

小城有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀杏大道，秋日出闈，一襲金黃的綢緞，光潔鮮艷，雍容華貴，沿白鷺棲息的河堤，繞過(guò)山水秀頎的身段，一直延伸到婚禮深處，別在新娘墨綠色的秀發(fā)里。卻并不出嫁，只是在遇見(jiàn)的人心里，各自有幸福的底色就是了。

我是一個(gè)慵懶的人，但自從愛(ài)上銀杏大道之后，便開(kāi)始樂(lè)于行走。

在鋪滿金色地毯的銀杏大道上，暢快地沐浴一場(chǎng)紛飛的銀杏雨;或者站在銀杏樹(shù)下，想無(wú)關(guān)名利的虛無(wú)之物，想難以再見(jiàn)的那個(gè)人，想錯(cuò)過(guò)的時(shí)間，以及永遠(yuǎn)不可能重新選擇的命運(yùn);再或者，我就是一片心形的葉子，掛在枝頭，任由心事流淌。

駱以軍在一次演講里提到了觀看方式，他說(shuō)卡爾·維諾的短篇小說(shuō)《月光映照的銀杏葉地毯》有一段話：

你站在一棵銀杏樹(shù)的森林下面，你看到漫天紛飛的銀杏葉，葉片點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，像撒下的一片黃金雨。你會(huì)看到一片銀杏葉旋轉(zhuǎn)地墜下，或者兩片銀杏葉像蝴蝶旋舞般兜轉(zhuǎn)而落。你會(huì)看到三片、四片、五片。慢慢地，你眼前便是一片寧?kù)o的眼花繚亂的金黃色的景觀。

假如，我們把銀杏定性為張揚(yáng)的草木。

那世間大概沒(méi)有比銀杏張揚(yáng)得更徹底更純粹的了。它竟然不屑以花示人，那一樹(shù)的黃金葉，就足以驚天動(dòng)地了。你看，它把金隨意的掛在身上，拋向空中，撒向大地，一副千金散盡還復(fù)來(lái)的底氣和霸氣。自古以來(lái)，張揚(yáng)都沒(méi)什么好結(jié)局?？墒倾y杏，卻足足炫耀了兩億年，至今，還是不可一世的姿態(tài)。

所以，如果張揚(yáng)的夠久，那就自成風(fēng)骨了，就應(yīng)該換一種說(shuō)法，比如活成了傳奇，或活成了時(shí)間深處的永恒。

翻開(kāi)植物志，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，銀杏簡(jiǎn)直就是一個(gè)孤獨(dú)的贏家，因?yàn)橥瑢儆阢y杏綱、銀杏目、銀杏科、銀杏屬的其它所有植物皆已滅絕，唯有它活成了植物界的傳奇。更令人難以置信的是，地球上萬(wàn)千物種都在進(jìn)化和演繹，但銀杏幾乎沒(méi)有變化。它擎著明晃晃的火炬，從億萬(wàn)年前的光陰里走來(lái)，燃燒著每個(gè)秋天。當(dāng)然，它一定聽(tīng)過(guò)恐龍的嘶吼，或者認(rèn)識(shí)猛犸象，并且和大熊貓是鄰居。它那堅(jiān)硬外殼包裹的種子，躲過(guò)了流星與地球撞擊后的冰冷與死寂，于某一個(gè)陽(yáng)光普照的春日偷偷萌芽。

在冰川時(shí)代的唐家河，方圓數(shù)百公里，僅存一株樹(shù)齡愈千年的古銀杏?；蛟S那是戰(zhàn)馬裹挾的種子，遺落在了陰平古道旁，瘋長(zhǎng)成了千年銀杏王。除了無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾千年前，也有勤勉的衙役，在青川這塊鞭長(zhǎng)莫及的羌氐蠻夷之地，恪盡職守，依據(jù)秦律，公正劃分井田，嚴(yán)謹(jǐn)落墨于木牘之上，以備世人監(jiān)督和質(zhì)詢(xún)。

5·12特大地震發(fā)生那一刻，當(dāng)我和同事僥幸從危房里逃脫出來(lái)，劇烈的心跳還未平復(fù)，尚不知曉外面的慘烈，顧不上親人的生死未卜，就坐上摩托車(chē)趕到了包村駐地，挨戶(hù)查災(zāi)，安撫鄉(xiāng)民。數(shù)千年前，數(shù)千年后，很多東西都在變，但有一群卑微的人，一種微小的精神，始終難以改變。就像學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論銀杏不曾進(jìn)化的問(wèn)題，它的執(zhí)拗和強(qiáng)大，是來(lái)自基因里的底氣。也或許是受到了神衹的垂青，是被命運(yùn)選中的樹(shù)，所以古老的軀體上，有一種令人敬畏的端莊和平靜。

人們總是賦予古老以神性的光輝。譬如，鄉(xiāng)野總是流傳著無(wú)法驗(yàn)證的魔幻故事，說(shuō)那深山里的古藤，被刀砍斷后，會(huì)流出血水一樣的液體。據(jù)說(shuō)毀壞古藤的人，大多不得善終，曾經(jīng)就有人因傷口流血不止而死。我曾在鄉(xiāng)間看到過(guò)傳說(shuō)中的鎖鬼樹(shù)，直插云霄的嶙峋怪樹(shù)圍成一個(gè)詭異的怪圈，說(shuō)是暴雨之夜這里常常電閃雷鳴，鬼魂被黑白無(wú)常用鐵鏈條捆在樹(shù)干上，接受前世的審判和酷烈的刑罰。

我和一群人無(wú)意間闖入了鎖鬼之地。我被那四圍古木構(gòu)建的陰森威嚴(yán)氣場(chǎng)震懾，不由得拜倒在地，向著古老深深致敬。待我看清那樹(shù)上赫然留著的被繩索深深勒過(guò)的痕跡，以及掩在鳶尾花間重重疊疊的古墳，忽以為傳說(shuō)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，一時(shí)間天懸地轉(zhuǎn)，驚得奪路而逃。

人們往唐家河銀杏王身上披掛祈福的紅綾。他們把寫(xiě)了心愿的紅綾，萬(wàn)水千山地帶到了這里，頂禮膜拜過(guò)后，慎重地纏繞在枝頭，在深谷里紅得十分搶眼，像是給神捎去的口信。人們以為古樹(shù)通著神靈，神又總是萬(wàn)能的，仿佛只要潛心祈求，不管正不正確，合不合理，神都會(huì)不加思辨地滿足與答應(yīng)。而所謂造化弄人，是神失去了分辨之心。古老的物件是神了解俗世愿望的通道，人們通過(guò)古老向無(wú)所不能的神靈訴說(shuō)和哀求，神有時(shí)也會(huì)心血來(lái)潮，詭譎地?fù)芘幌旅P(pán)，捉弄或者撫慰一下跪拜的眾生。其實(shí)神的另外一個(gè)重大職責(zé)就是維系著世間永恒的平衡，沒(méi)一個(gè)弱小的生命個(gè)體能逃脫這樣的命運(yùn)。只不過(guò)人們?cè)诘靡庵畷r(shí)，很少會(huì)去想即將來(lái)臨的失去。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位受過(guò)專(zhuān)門(mén)神學(xué)教育的神父，神是有求必應(yīng)的嗎，為何世間又有那么多的求而不得？他說(shuō)，神一定是有求必應(yīng)的，他不一定會(huì)在這件事上給予你想要的，但他一定會(huì)用另外一種方式補(bǔ)償給你。這么說(shuō)，平衡就是你得到一樣?xùn)|西，必然會(huì)失去另外一樣?xùn)|西，你不可能永遠(yuǎn)獲得，也不存在永恒的失去。上帝為你關(guān)閉上了一扇門(mén)，必然會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗，說(shuō)的是同樣的道理。在被神祉操縱的命運(yùn)面前，最大不過(guò)生死，而在宗教里，生死不過(guò)輪回，不外乎一場(chǎng)又一場(chǎng)的花開(kāi)花落。

唯有銀杏，活過(guò)了時(shí)間，它比宗教出現(xiàn)得更早。宗教時(shí)而沒(méi)落，時(shí)而振興，宗教還在不斷地進(jìn)化以適應(yīng)眾生的需求。但銀杏以亙古不變的姿態(tài)，已然持續(xù)了億萬(wàn)年的輝煌。它竟然操縱著時(shí)間，時(shí)間拿它毫無(wú)辦法。能控制住時(shí)間的物體，是洞悉了時(shí)間的秘密，它抓住了命運(yùn)的軟肋，扼住了命運(yùn)的喉嚨，所以它無(wú)所畏懼，所向披靡。或許，銀杏本身就是時(shí)間，本身就是神祉，它心有定境，不住因果，超然物外，肆意張揚(yáng)，想怎么活就怎么活。即使有一天，我們從地球上徹底消失，它也許還不會(huì)謝幕。人們對(duì)它的參拜，更像是對(duì)時(shí)間的致敬。

駱以軍說(shuō)，卡爾·維諾最后在小說(shuō)里寫(xiě)道，漫天紛飛的銀杏葉的秘密在于，我們視覺(jué)坐落的這一整片，你覺(jué)得它是一整個(gè)空洞的無(wú)感性的空間，其實(shí)你可以把它切割成連續(xù)的平面。你只要仔細(xì)觀看，會(huì)發(fā)覺(jué)每一個(gè)平面上都有一片葉子，而且其實(shí)只有它一片，孤獨(dú)地在自己的那個(gè)位置旋轉(zhuǎn)打圈。

走在小城的銀杏大道上，如漂泊在時(shí)光的河流里。其實(shí)我們每一個(gè)人，都是一片落葉，在自己所生活的平面中孤獨(dú)的旋轉(zhuǎn)，直至降落，然后回到起點(diǎn)，同其它樹(shù)葉一樣，化為泥土。

我們選擇不了出生，控制不了時(shí)間，也左右不了命運(yùn)，但我們可以達(dá)到某種程度的永恒，比如對(duì)靈魂的絕對(duì)忠誠(chéng)——《終結(jié)者》里說(shuō)，“你之后，我不會(huì)再愛(ài)上任何人，不會(huì)了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。你之后，我將安度晚年，重新學(xué)習(xí)平靜?！?/p>

桂香有無(wú)間

不瞞你說(shuō)，我是一個(gè)時(shí)令感昏聵的人。在這個(gè)夏日漫長(zhǎng)又清涼的小城里，我并不知道秋天什么時(shí)候會(huì)降臨。

但是，我對(duì)草木又是極其敏感的，小城里種著節(jié)氣清晰的花木草樹(shù)，我可以憑著它們的反應(yīng)來(lái)判斷季節(jié)的更替。比如，只要有一縷桂花的香氣滑進(jìn)了鼻孔，我就知道，秋天來(lái)了。

小城里種著許多桂花樹(shù)，即使千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的桂花都開(kāi)了，空氣中也不見(jiàn)一絲妖嬈和浮躁。桂花只會(huì)躲在暗處襲人，它散發(fā)的是暗香，是浮動(dòng)的香，深幽的香，是找不出邊界，挑不出頭緒的神秘和空靈，是微醺?；蛟S是氣候的緣故，小城的桂香略帶一絲清寒，像是在他鄉(xiāng)撞見(jiàn)了苦澀的暗戀，大腦會(huì)有瞬間的迷失，但片刻的恍惚過(guò)后，又恢復(fù)了清醒與自知。

生怕撞見(jiàn)碩大肥厚的花，像大鳥(niǎo)一樣蹲在枝頭，一副獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的姿態(tài)。打心底喜歡瑣碎的、渺小的生命。就像那桂樹(shù)上，數(shù)不清的小花簇?fù)硪蕾嗽谝黄穑S中帶金，金中露銀，銀中映白，不肯以顏色媚俗。一如身邊那些內(nèi)涵深蘊(yùn)，飽讀詩(shī)書(shū)的人，恰好又有素雅安寧、與世無(wú)爭(zhēng)的性格，他們即使穿著樸素，即使在人群中緘默不語(yǔ)，也是清新而美好的。

當(dāng)暄氣見(jiàn)涼，秋色溫和，月兒正圓，桂花皎潔，便是最值得戀慕的時(shí)令。所以，在桂花僅有的半個(gè)月花期里，我都會(huì)賴(lài)在小城，哪里都不愿去。每天，要么在桂花紛飛的街道上重復(fù)兩點(diǎn)一線的穿行，要么是在氤氳著桂子香的小屋里讀書(shū)修行，靈魂似乎也熏染上了些香氣。

桂花最懼風(fēng)雨，再盛的花，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，也就七零八落了。為了能長(zhǎng)久地留住桂花香，我學(xué)會(huì)了做桂花露。收取一些開(kāi)在第二天且是帶著晨露的丹桂，此時(shí)香氣為最濃，也最是清香干凈。凈手后，摘去花柄，只留下細(xì)小的花朵，鋪一層桂花，撒一層白糖，存放在密封罐里，一個(gè)月后，就有了香甜如蜜的桂花露。

在最難將息的雨夜，煨著紅爐，酌一口小酒，再來(lái)一小勺桂花露，桂子的香氣在唇齒間彌散開(kāi)來(lái)，抑制不住生長(zhǎng)的，還有溫暖與躁動(dòng)。

表姐說(shuō)，認(rèn)識(shí)你幾十年，腦海里始終還是那個(gè)站在桂花樹(shù)下使勁哭泣的四五歲的小姑娘。她憶起了年輕時(shí)候，跟隨那個(gè)開(kāi)著破車(chē)的遠(yuǎn)游客，滿大街尋找秋天里最后一棵開(kāi)花的樹(shù)的場(chǎng)景。人生就是這樣，幾個(gè)瞬間，就足以掛念一生。

“人閑桂花落，夜靜春山空”。后來(lái)的生活大概就像一朵桂花，慢慢地開(kāi)，靜靜地落，悄悄地思，竊竊地念。

野櫻花

八十年代初，一位流浪詩(shī)人，于一料峭春日，意外邂逅了這遺珠小城，酩酊大醉之際，寫(xiě)下了“四周蒼翠駐春寒，環(huán)山花雨是青川”的浪漫詩(shī)句。

這花，乃是春日里的山櫻花。不過(guò)，本地人都管它叫野櫻花。野是什么，是放任自流，是無(wú)章可依，是不管不顧，就像生在這大山里的“野”姑娘一樣，無(wú)需精心呵護(hù)，甚至鼓掌喝彩，就一下子長(zhǎng)大、開(kāi)花了，連花謝也是一下子的事情，你都來(lái)不及記住它是曾經(jīng)美過(guò)一場(chǎng)的。

總覺(jué)得，小城的春天是被野櫻花喚醒的。當(dāng)萬(wàn)物還以靦腆的姿態(tài)——比如，冬天在糾結(jié)以哪種儀式挪走小尾巴，野地里的凍土羞答答的硬氣著，化了冰的河水還賴(lài)在石頭縫里。野櫻花才不管呢，沒(méi)等綠葉來(lái)鋪墊，就先破了花骨朵，開(kāi)出粉得近似于白的小花，一樹(shù)，百樹(shù)，千樹(shù)，萬(wàn)樹(shù)，一夜之間，就把小城擁在了它的懷抱。

老遠(yuǎn)看，仿佛翻卷著粉的、白的霧嵐，一團(tuán)一團(tuán)的，飄浮在黛色的山林。櫻花的清香從崖畔上撲下來(lái)，在小城里彌漫，把春天的氣息洇出去了。春風(fēng)這才恍然大悟似的，翻山越嶺地吹了進(jìn)來(lái)，等這山坳坳里的其它花草洶涌而至?xí)r，野櫻花早已遺世獨(dú)立的美過(guò)了。

野櫻花不同于只開(kāi)花不結(jié)果的日本櫻花，也不同于花朵嬌艷、還能結(jié)出甜蜜果實(shí)的櫻桃花。野慣了的野櫻花在孤注一擲地絢爛過(guò)后，出人意料的奉獻(xiàn)出一樹(shù)酸酸甜甜的野櫻桃來(lái)，成了林鳥(niǎo)的糧倉(cāng)。野櫻樹(shù)養(yǎng)活了雀鳥(niǎo)。但凡有野櫻樹(shù)的林子，往往就是一片快活林，熱鬧非凡。所以，在小城四圍的山林里，隨處可見(jiàn)鳥(niǎo)的巢穴，耳畔皆是鳥(niǎo)的嬉啼。撲楞楞飛起的一群麻雀，低聲沉吟的杜鵑，喳喳喧嘩的喜鵲，山鷹在林子上空盤(pán)旋，鷓鴣帶著一大家子拐進(jìn)了荊棘叢，而發(fā)情的野雞在踱來(lái)踱去，訴說(shuō)著衷腸，等待墜入情網(wǎng)。

人居的燈火就在隔岸，它們也時(shí)常飛入小城閑逛。我就看著十幾只拖著藍(lán)色長(zhǎng)尾巴紅嘴藍(lán)鵲，在小區(qū)的玉蘭樹(shù)上嬉鬧。人們視?shū)B(niǎo)為飛翔的靈魂，從不追趕或嫌棄，說(shuō)不定它們是某個(gè)前世有緣，今生轉(zhuǎn)世為鳥(niǎo)的親人或故友。更有慈憫的主婦，時(shí)常將煲飯的上好米粒，撒在窗臺(tái)或瓦背上，喂食前來(lái)落腳的小精靈，一來(lái)二去，竟給生活帶來(lái)了許多樂(lè)趣，哪怕躲在窗戶(hù)后面靜靜地瞧，縱使一驚一乍，內(nèi)心也是歡喜的。

以這座小城為家的鳥(niǎo)雀，和野櫻花一樣自在任性，無(wú)所憂懼。是的，萬(wàn)物競(jìng)相以野的方式在盡情撒歡。

幾個(gè)小隱之人攛掇東山下的原住民宿，把茶水搬進(jìn)野櫻花林里，一方小桌，兩三知己，于林中高談闊論，話題無(wú)非宗教、哲學(xué)、歷史，探討生活的意義，也為世界和平操著閑心。當(dāng)然，五元一杯的素毛峰更適宜這種平淡的日子。

我們?nèi)缋钤獎(jiǎng)僖话阍?shī)意：“一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無(wú)竟義，一起消磨精致而蒼老的宇宙……”

責(zé)任編輯 郭曉琦