雪歸,本名楊秀珍,青海省海東市平安區(qū)人,中國作協(xié)會員。作品見于《清明》《朔方》《芳草》《西藏文學(xué)》《飛天》《山東文學(xué)》《青海湖》等刊,入選《作品與爭鳴》等多種選本,出版中短篇小說集《暗蝕》《無腳鳥》《在我之上》《這世界》,散文隨筆集《云端或泥淖》等。作品獲青海省政府文藝獎(jiǎng)和青海省青年文學(xué)獎(jiǎng),全國電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)等。
江晨走了。江晨不當(dāng)保安了。
當(dāng)這個(gè)消息在盛世安庭小區(qū)傳開的時(shí)候,不啻于一枚炸彈在小區(qū)炸開。
江晨是小區(qū)的明星保安,幾乎所有人都認(rèn)得他。
江晨小個(gè)子塌鼻子,身形瘦削,其貌不揚(yáng),怎么就成明星了?
這個(gè)問題如果你問嚴(yán)教授,退休后賦閑在家的嚴(yán)教授就會認(rèn)認(rèn)真真地告訴你這個(gè)明星保安的來龍去脈。
江晨和嚴(yán)教授的關(guān)系最好,所有保安都知道。
小區(qū)保安有二十多個(gè),為什么江晨能和嚴(yán)教授走得最近,并且成為明星保安呢?這還得從一次火災(zāi)說起。
是火情,嚴(yán)教授會一臉嚴(yán)肅地指正說,不是火災(zāi)。
火情之所以沒有演變?yōu)榛馂?zāi),和江晨有很大的關(guān)系。那時(shí)江晨剛當(dāng)保安不久,有一天巡邏時(shí)他發(fā)現(xiàn)了一處火災(zāi)隱患,于是便時(shí)時(shí)關(guān)注那里。就在隱患轉(zhuǎn)為火情并向著火災(zāi)演變的關(guān)鍵時(shí)刻,江晨出現(xiàn)了,及時(shí)止損,挽救了小區(qū)居民的財(cái)產(chǎn)損失。
當(dāng)然,這次偶發(fā)事件并不是江晨成為明星保安的必然,卻讓江晨從此向著明星保安之路大踏步邁進(jìn)。
這條路上,因?yàn)橛辛藝?yán)教授的助力,江晨的知名度越來越高。
具體來說,就是火情事件后,嚴(yán)教授成為小區(qū)物業(yè)自辦小報(bào)《我在》的顧問開始的。
《我在》是在嚴(yán)教授的倡議下創(chuàng)辦的。嚴(yán)教授說,這么大的四千多戶的小區(qū),應(yīng)該有自己的物業(yè)文化。一份小報(bào),就是物業(yè)文化的最佳載體。
麻雀雖小,五臟俱全。小報(bào)再小,也是報(bào)紙,這就涉及到組稿、編輯、排版、校對、印刷一類的工作。
這些工作,普通人未必做得了。沒有經(jīng)驗(yàn),沒有一定的文化素養(yǎng),怎么可能辦報(bào)?于是,經(jīng)過慎重考慮,物業(yè)負(fù)責(zé)人說,既然嚴(yán)教授提議,那就讓嚴(yán)教授當(dāng)顧問,一來可以監(jiān)督辦報(bào)質(zhì)量,二來還可以讓小報(bào)文化氣息濃厚,而不是淪為企業(yè)的廣告宣傳頁。
嚴(yán)教授于是當(dāng)仁不讓地做起了小報(bào)的唯一顧問。嚴(yán)教授畢竟年紀(jì)大了,動動嘴還可以,動手就有些吃力,得有人當(dāng)助手做具體的工作。在物業(yè)人員中物色一番后,嚴(yán)教授選中了江晨。江晨高中畢業(yè),有文化底子,關(guān)鍵是江晨愛讀書,平時(shí)還喜歡寫寫畫畫,是最適合的人選。于是,江晨和嚴(yán)教授成了搭檔。
江晨問嚴(yán)教授,為什么小報(bào)名叫“我在”?
嚴(yán)教授很認(rèn)真地說,我思,故我在。這是笛卡爾全部認(rèn)識論哲學(xué)的起點(diǎn),也是他“普遍懷疑”的終點(diǎn)。他從這一點(diǎn)出發(fā)確證了人類知識的合法性。
嚴(yán)教授說這些的時(shí)候,江晨滿臉的茫然。
嚴(yán)教授說,我在,其實(shí)在這里,也說明了物業(yè)在這里的合理和合法性。有物業(yè)在,保小區(qū)一方平安,解決小區(qū)居民的煩心事。物業(yè)的存在,是社會進(jìn)步一種表現(xiàn)。你想啊,以前,哪有什么物業(yè)?哪有保安?你知道中國最早的保安公司是什么時(shí)候有的嗎?
江晨當(dāng)然不知道。
嚴(yán)教授倒也不在意。他說,深圳市蛇口保安服務(wù)有限公司成立于1984年12月,是新中國的第一家保安服務(wù)公司。這在十幾年前還是新鮮事物,現(xiàn)在,居民的日常已經(jīng)離不開保安。這也說明了你們存在的必要性以及重要性。辦報(bào)主體既然是物業(yè),那么,這個(gè)“我”就是物業(yè)。有物業(yè)在,有保安在,小區(qū),就多了一分保障,我們,就多了一分平安。
江晨從來不知道自己的工作竟然能上升到如此重要的高度,仿佛醍醐灌頂,他終于明白了自己在這里從事的,并不僅僅是每個(gè)月掙四千塊錢的工作,而是一份事業(yè),他有道理有必要為之奮斗終生。
但江晨依舊有些茫然,茫然的他掛著滿臉的問號。
小江,不懂沒事,你可以跟我學(xué)。
江晨像雞啄米一樣點(diǎn)頭。
江晨今年二十六歲,還沒有成家立業(yè),對象倒是談了一個(gè),但一直徘徊在成與不成的邊緣。在城里當(dāng)保姆的女友小菊嫌他是個(gè)小保安,在城里一沒房子二沒車,要談婚論嫁,實(shí)在是有點(diǎn)難達(dá)標(biāo)。
這可愁壞了江晨。他一個(gè)月工資四千塊,社保都沒有著落,要在這個(gè)城里買房買車,簡直是癡人說夢。這個(gè)城市,江晨五年前來的時(shí)候,樓市的開盤價(jià)每平方米已經(jīng)過萬元。這幾年,更是一路飆升。有些地段的,更是翻了三番還不止。而離城市中心遠(yuǎn)一些的地段,說是便宜些,但也不便宜,每平最低也得七八千。房價(jià),簡直是天文數(shù)字,江晨只有望洋興嘆的份兒,哪敢奢望自己能在城里擁有一套房呢?
小菊嫌他沒有志氣。江晨的想法是打工掙點(diǎn)錢,在老家自己蓋,又省錢又實(shí)惠。而小菊說,住那個(gè)山窩窩里,買一根芹菜都要走十幾公里,幾時(shí)能出頭?江晨說,買啥菜?。考依镉鞋F(xiàn)成的地,自己種不就得了?
自己種?我冬天想吃個(gè)西瓜,你能種?我想吃榴蓮山竹,你也能種?小菊問。
江晨一臉窘相,撓著頭問女朋友,榴蓮我知道,就是那個(gè)味道臭臭的玩意兒。山竹是啥?長在山里的竹子嗎?
女朋友一臉鄙夷加憤怒地轉(zhuǎn)身離去。留下江晨在那里發(fā)呆。
后來,江晨才知道什么是山竹,當(dāng)?shù)弥粋€(gè)山竹要幾塊錢,一斤山竹幾十塊錢時(shí),江晨像是被電擊了,胸腔里的那顆心瞬間一陣收縮一陣開裂,碎了一地。
以上這些,不是江晨告訴嚴(yán)教授的,是嚴(yán)教授從江晨的日記里看到的。
江晨走之前給嚴(yán)教授留下了一本日記讓別人轉(zhuǎn)交。日記本正是三個(gè)多月前嚴(yán)教授送給江晨的。嚴(yán)教授送出的是嶄新的塑封后未打開的日記本,如今,日記本被江晨封好放進(jìn)大信封里又用黃色膠帶粘牢了。嚴(yán)教授打開日記本,看見上面密密麻麻地爬滿了江晨的字。之所以用爬,是嚴(yán)教授覺得江晨的字寫得太爛了,用蒼蠅爬來形容并不為過。
嚴(yán)教授用江晨日記里標(biāo)注的時(shí)間對照自己的時(shí)間,理出同一時(shí)間線上他和江晨交集的過往,看到江晨復(fù)雜的心路歷程,嚴(yán)教授感慨萬千。
譬如8月23日這一天,這一天是江晨當(dāng)救火英雄的日子,江晨正是從這一天踏上他的明星保安之路的。
我恨我自己。但我同時(shí)也給自己一次次找理由,一個(gè)不得不這么做的理由。是從什么時(shí)候開始我變得這么自私這么虛偽?
我想不起具體的時(shí)間。我只記得,自從和小菊到城里,越來越多的東西讓我呼吸困難。
小菊得到了雇主家送的一個(gè)包。聽說這個(gè)包有好幾千塊,他們家準(zhǔn)備扔掉。讓小菊去扔,小菊一看這么新這么好看的包要扔掉,她問雇主能不能送給她。女主人沒有任何猶豫就答應(yīng)了她,同時(shí)還找出一件衣服給小菊,據(jù)說也是個(gè)什么牌子的,好幾千買的,只穿了兩三次。小菊得到這兩樣的東西后,給我展示時(shí)顯出歡天喜地的樣子,讓我太難過。其實(shí)我也說不清為什么這么難過,我應(yīng)該開心,她開心不是更重要嗎?我喜歡她,應(yīng)該讓她開心。
但我還是很難受,說不出的難受。我必須得做點(diǎn)什么讓我的心情得到緩解,于是,我盯上了嚴(yán)教授家地下室的那堆東西。
那些東西,原應(yīng)是放到地下室雜物間的,但是那天嚴(yán)教授的老伴兒拿下去放雜物間門口后就忘了,后來就徹底忘了。按道理,放那里也不影響什么,但不知為什么,我就是看著這堆東西不順眼。我知道這里沒監(jiān)控,于是我點(diǎn)燃了這堆東西。
天,我竟然成了一個(gè)縱火犯!我恨我自己,我不能讓自己在錯(cuò)誤的道路上走下去,我又返回去,撲滅了火。所幸那里沒有監(jiān)控,這場火并沒有想象中或者人們描述中的嚴(yán)重。嚴(yán)教授夫妻正直、善良,認(rèn)為我是為了挽救他們的經(jīng)濟(jì)損失挺身而出,是個(gè)英雄,所以幾次到公司表揚(yáng)我,甚至還給我送錦旗。
我不配。我真的不配??晌矣植荒芨嬖V他們真相。
那次火情,嚴(yán)教授確實(shí)也覺得有點(diǎn)蹊蹺,但老伴兒幾次給他說江晨這個(gè)孩子人不錯(cuò),他便和老伴兒一起到外面找人制作了錦旗,上面有“奮不顧身護(hù)小區(qū) 真情為民保安全”幾個(gè)燙金的大字。
當(dāng)錦旗送到物業(yè)公司辦公室的時(shí)候,保安隊(duì)長特地叫來江晨一起合影留念。嚴(yán)教授發(fā)現(xiàn),江晨不但漲紅了臉不愿拍照,還滿頭滿臉的汗。那天的江晨看起來不但瑟縮委頓,而且有說不出的緊張。老伴兒說這是個(gè)可憐的孩子,當(dāng)時(shí)還熱心地拿出了紙巾,幫江晨擦汗?,F(xiàn)在想起這一幕,嚴(yán)教授覺得這個(gè)事實(shí)在是有點(diǎn)滑稽。
還好,江晨倒也沒犯大錯(cuò),而且,從此之后,江晨為了小區(qū)安全,真的是兢兢業(yè)業(yè),不遺余力。
一直讀日記,嚴(yán)教授的腿幾乎僵了,眼睛也有些不舒服。摘下老花鏡,嚴(yán)教授在室內(nèi)活動了一下,向著窗外望去。此時(shí),紫紅的波斯菊開得熱烈又執(zhí)著,將大片大片的顏色向著天際鋪開,毫不吝嗇。和這種顏色搭配的,是一塊像線條狀流動的花田,全是橘黃。兩種顏色對比明顯,從二十樓望出去,讓人心曠神怡。
嚴(yán)教授站在窗前看了一會兒,心思又到了江晨身上。江晨是個(gè)好孩子。嚴(yán)教授想到了自己的兒子,從小在爺爺奶奶身邊驕縱慣養(yǎng),等他和老伴兒認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性時(shí),兒子已經(jīng)完全朝他們預(yù)期的目標(biāo)逆向發(fā)展,并且越走越遠(yuǎn)。
這一切,想起來仿佛是昨天的事。兒子太讓他們老兩口傷心了。兒子想在這個(gè)城市最中心的地段買房,自己沒有錢。嚴(yán)教授夫婦剛給兒子買了車,房子只給他交了首付,剩下的讓他自己想辦法。他們的目的是想借此激兒子上進(jìn),再說,他們的一切,將來還不都是兒子的?沒想到兒子竟因此和他們反目,要和這個(gè)家斷絕關(guān)系。想到這些,嚴(yán)教授長嘆一聲。
也許是因?yàn)樽约旱膬鹤犹欢?,?yán)教授不得不轉(zhuǎn)移注意力,對江晨格外關(guān)照。
日記是個(gè)很有意思的東西,江晨的記錄和嚴(yán)教授的時(shí)間點(diǎn)有一個(gè)奇妙的對應(yīng),仿佛各自流動的河水,突然在某一點(diǎn)上重合,然后再次分開。
嚴(yán)教授繼續(xù)看江晨的日記。
這一天是農(nóng)歷八月十五,江晨記下了小時(shí)候過節(jié)的情景。
今天是中秋節(jié),在家里應(yīng)該是偷月亮的日子。小時(shí)候,每到這一天,我們會到別人家偷東西。這個(gè)偷和平常意義上的偷是不同的。這一天,小孩子們做這一類的事,是得到大人許可的。而那時(shí),可偷的東西并不多,不過是人家樹上的果子,或者是園子里的蘿卜。有的人家,獻(xiàn)月的時(shí)候除了擺上月餅,還會擺上各種糖果和尋常吃不到的水果。比如有的人家會擺上石榴,這可是難得一見更別說吃的東西。我記得自己曾經(jīng)偷來一個(gè)石榴,卻不知道該怎么吃,張口就咬,沒想到外皮又澀又硬。
看到這里,嚴(yán)教授想起了那個(gè)中秋節(jié)。因?yàn)閮鹤硬换貋恚绽撬屠习閮簝蓚€(gè)人過,兩個(gè)人大眼瞪小眼,吃了一點(diǎn)東西,也沒啥吊胃口。最后他們打電話給江晨,聽說江晨在值班,便拎了一大堆好吃的到江晨那里,在值班室和江晨度過了一個(gè)愉快的中秋節(jié)。
這一節(jié),江晨也寫到了,他這樣寫道:
嚴(yán)教授和他的老伴兒來了,這兩個(gè)老人總是那么慈祥和藹。他們身上質(zhì)地優(yōu)良、裁剪得體的衣服,他們熱情待人的態(tài)度,他們的優(yōu)雅舉止,讓我總是想起我的父親和母親。他們在鄉(xiāng)下的那個(gè)土墻圍著的小院生活了一輩子。父親和母親已經(jīng)老了,出門對他們來說是很艱難的事情。他們二人都嚴(yán)重暈車,甚至從村里到鄉(xiāng)上那十幾公里路,對他們來說,已經(jīng)是巨大的挑戰(zhàn),更別說坐車到縣上到省城和出省。那次我租了車帶他們到鄉(xiāng)上趕集,他們一上車就各自吐了個(gè)天昏地暗。司機(jī)一臉的嫌棄,我連聲說著對不起。我媽快哭了。我知道她不是因?yàn)闀炣囯y受,而是因?yàn)樗讶思业能囃屡K了難過。其實(shí)說到底是我不孝,沒有提前準(zhǔn)備好塑料袋給他們嘔吐時(shí)用,還有,我竟然不知道他們兩人都有暈車的毛病。
這個(gè)中秋節(jié),寡淡無味。
嚴(yán)教授以為他們和江晨一起過的中秋節(jié)很有意義,卻沒想到是這樣一個(gè)結(jié)果。
他接著往下看。
嚴(yán)教授又帶著他的老伴兒來了。我今天才知道他老伴兒姓張。我叫她張媽媽。聽說她曾經(jīng)是學(xué)校圖書館的管理人員,這讓我和她的距離一下子拉近不少。我年少時(shí)的夢想就是當(dāng)一個(gè)圖書館管理員,有看不完的書。我喜歡看書,可是我看不起書。那一本幾十塊甚至幾百塊的書,對我而言,每一本都是天價(jià)。我實(shí)在舍不得花錢買書。我下載了一個(gè)音頻軟件,里面有一些免費(fèi)的書,但是非會員能聽的書大多是些沒有多少營養(yǎng)的。我想聽的書,必須得是會員才可以。注冊會員是要收費(fèi)的,一個(gè)月幾十塊。想到我媽連幾塊錢一斤的蛋糕都舍不得買,我就不想花錢注冊會員。有一次我買了二斤蛋糕回家,我媽竟連掉桌上的蛋糕渣都用手指頭粘了起來一粒粒吃了。我說,掉桌上不衛(wèi)生,她說,怎么會,這么軟和好吃的東西,怎么能浪費(fèi)。
她的話讓我鼻子發(fā)酸,一些東西堵在喉頭……
嚴(yán)教授記得那次和老伴兒一起去門衛(wèi),但具體忘了是什么事,看見江晨在,就進(jìn)去和這個(gè)年輕人聊了幾句。那天是老伴兒陪他一起去的,他也記得江晨說他最大的夢想就是當(dāng)圖書管理員。他不知道的他們的造訪,竟在這個(gè)年輕人心里掀起如此巨大的波瀾。
嚴(yán)教授的心里萬馬奔騰,不知道該怎么表達(dá)內(nèi)心的感受。江晨的日記,那些零亂的筆畫像刺,一根根扎得他生疼。這種疼痛竟是不斷綿延的,讓他無所適從,不知所措。
唯一的辦法,是繼續(xù)看下去。
張媽媽來了。她滿頭白發(fā),看起來慈祥又優(yōu)雅。今天,她無意中說了一句,她的披巾是兩千多塊,是嚴(yán)教授給她的結(jié)婚四十周年禮物。說者無心,聽者有意。我記得曾經(jīng)給我媽買過一個(gè)頭巾,方格的,十二塊,我講了半天價(jià)便宜了三塊。省城已經(jīng)買不到這類頭巾了,只有我們縣城里有。我們那里的女人,會把這種頭巾疊成三角,有時(shí)裹在頭上在下巴上系一個(gè)疙瘩,這是用來保暖的,有時(shí)也系在后面,總之實(shí)用性遠(yuǎn)大于裝飾性。和張媽媽的比起來,我給我媽的頭巾簡直土得掉渣。但我媽非常開心,還說她養(yǎng)了個(gè)好兒子。她再三叮囑我不要亂花錢給她買東西,讓我把錢攢下來娶媳婦買房子。我知道,他們早忘了結(jié)婚是哪一天。還有,我媽這輩子沒有過過一次生日,我一定要給她補(bǔ)上。
看到這里,嚴(yán)教授百感交集。這時(shí),老伴兒回來了。他放下江晨的日記本,很想和老伴兒聊一聊,但一時(shí)竟又不知道從何說起。
老伴兒說她買來了泰國大米,說這種米幾十塊一斤如何好吃一類,嚴(yán)教授一句也沒有聽進(jìn)去。
嚴(yán)教授本想去廚房幫老伴兒做飯,卻又不想動,心里面像是有什么東西在抓撓他,讓他心神不寧。
老伴兒嘴里嘟囔著什么,他完全沒在意,給自己泡了一杯茶進(jìn)了書房,繼續(xù)閱讀。他覺得,如果不讀完,他簡直活不下去。
日記已經(jīng)被嚴(yán)教授看了三分之一。
現(xiàn)在,江晨開始寫小報(bào)《我在》的創(chuàng)辦了。
我太激動了,我竟然成了一個(gè)編輯。雖然只是小區(qū)物業(yè)公司辦的報(bào)紙,但看到自己的名字在報(bào)紙上,并且前面還掛了編輯兩個(gè)字,真的讓我自豪又激動。
一切緣于嚴(yán)教授,他還專門給我解釋我在的含義。我雖然不是十分明白,但也知道了我從事的這份工作的意義所在。是的,我在,我存在,我有意義,我有價(jià)值。
我們的第一期《我在》在嚴(yán)教授的指導(dǎo)下印出來了。
四個(gè)版,圖文并茂。油墨的味道,簡直是世界上最好聞的味道。天,太奇妙了,這種心情。
比起當(dāng)保安,我更喜歡當(dāng)編輯。那一個(gè)個(gè)字,那一句句話,還有一張張圖片,一根根線條,是我在嚴(yán)教授的指導(dǎo)下設(shè)計(jì)的。為此,我還專門下載了相關(guān)的設(shè)計(jì)軟件,但都要收費(fèi)。沒辦法,我只能在Word文檔里一點(diǎn)點(diǎn)做。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的弊端:Word文檔里,如果要修改,是很麻煩的事情,字?jǐn)?shù)的增加或減少,圖片的放大或縮小,還有標(biāo)題的大小改動,會影響整個(gè)版面,我就得重新來做。嚴(yán)教授是精益求精的人,他的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。上班的時(shí)候我沒有時(shí)間做這些,我只能利用下班的時(shí)間,到辦公室借電腦加班。我沒想到,我竟是連續(xù)三個(gè)晚上到凌晨兩點(diǎn)還不能休息。因?yàn)槲覍ε虐鎸?shí)在是一竅不通,對于怎么插入圖片,怎么加入一些修飾的線條,都得一點(diǎn)一點(diǎn)來學(xué)。那幾天,我頭昏腦脹,疲憊至及。
現(xiàn)在如果要用一句話來形容,那就是累并快樂著。
《我在》的刊印,在嚴(yán)教授看來,實(shí)在是很簡單的事。他沒想到,江晨是付出了這么多。第一版出來后,嚴(yán)教授覺得創(chuàng)刊號太幼稚,他幾乎是進(jìn)行了整版的大換血。有些稿子,他只說個(gè)大概,讓江晨在電腦上找。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為,這些事對年輕人來說,并不存在什么困難。現(xiàn)在想來,自己竟是犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤,嚴(yán)教授深感內(nèi)疚和慚愧。
在這里三個(gè)月,我還沒去過公園,聽說海洋館有鱷魚,動物園最近還來了大象,只待很短的一段時(shí)間。鱷魚,大象,這些只是電視里見過的,但我依舊只能在手機(jī)上看一眼。早前還有一點(diǎn)兒時(shí)間,但《我在》創(chuàng)辦后,我實(shí)在沒有時(shí)間了。《我在》一個(gè)月出兩期,每做一期,用我的速度,至少得用五天。而且,更加讓人不開心的是,做《我在》,我沒有一分錢收入,我把我所有的業(yè)余時(shí)間投入這樣一份報(bào)紙,初時(shí)是新鮮,后來是精疲力竭。而嚴(yán)教授,他這一關(guān)太不好過。他的要求非常高,出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字,一個(gè)病句,他就會非常生氣,時(shí)常嚴(yán)厲地批評我。有一次,標(biāo)題上有一個(gè)錯(cuò)字,我沒看出來。嚴(yán)教授劈頭蓋臉就是一頓,讓我羞愧又難過。
看到這里,嚴(yán)教授回憶起那一期小報(bào)。他記得很清楚,當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)題上有個(gè)明顯的錯(cuò)別字,把《誰說保安不能挑重?fù)?dān)》的“擔(dān)”字打成了“捏”字。這么明顯的錯(cuò)誤出現(xiàn)在標(biāo)題上,他當(dāng)然非常生氣。這是一種低級的小兒科的錯(cuò)誤,犯這種錯(cuò),實(shí)在是不應(yīng)該。當(dāng)時(shí)他怎么就沒替江晨想一想呢?他認(rèn)為這樣的錯(cuò)誤不應(yīng)該出現(xiàn),卻完全沒想到出錯(cuò)的原因。他甚至把江晨當(dāng)作自己曾經(jīng)帶過的研究生,以這個(gè)水準(zhǔn)來要求他。忘了他只是個(gè)保安,只有高中文化水平,江晨平時(shí)能騰出時(shí)間看點(diǎn)書,已經(jīng)是奢侈的。
伴著難過加愧疚看下去,除了瑣碎而勞累的日常,江晨這一天的日記寫到自己被借的經(jīng)歷:
今天,我有了一個(gè)全新的體驗(yàn),我和一些同事被借走了。我們被借到別處當(dāng)臨時(shí)保安。有一個(gè)網(wǎng)紅結(jié)婚,對保安數(shù)量有明確的要求。天哪,我到了現(xiàn)場,那陣仗,那排場,簡直可以用如火如荼來形容。和電視里的明星有的比,滿場的鮮花,連嘉賓胸前佩戴的都是鮮花。登記入口處,是各種高檔點(diǎn)心和酒水飲料,盛放點(diǎn)心的盤子,倒?jié)M酒水的杯子,都精致到無法用語言來形容?,F(xiàn)場到處都是美女和帥哥,每個(gè)人都穿著時(shí)髦的衣服。被無數(shù)鏡頭包圍的新人,滿面紅光。現(xiàn)場的保安甚至比粉絲多,百萬豪車排成一長串。
江晨是不認(rèn)識豪車的,也是在那天,在同去的保安的介紹下,他知道了一些車的價(jià)格。當(dāng)百余萬甚至幾百萬的車一臺臺開過來時(shí),江晨簡直覺得自己是在夢中。一臺車,我一輩子都掙不來,江晨在日記中這樣寫道。
嚴(yán)教授可以想象那種場面。電視上、手機(jī)上他都看到過。甚至習(xí)以為常,不覺得有什么問題。此時(shí),當(dāng)江晨用他的視角他的語言來解讀這些時(shí),嚴(yán)教授發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不同的世界。
有一天,江晨被打了。當(dāng)嚴(yán)教授知道這個(gè)事時(shí),已經(jīng)是事發(fā)后兩天。嚴(yán)教授關(guān)心地問江晨被打的原因,江晨支支吾吾不肯說出真相,嚴(yán)教授讓江晨去看看醫(yī)生,江晨說沒事。嚴(yán)教授記得江晨那天的表情。扭捏嗎?不是。難為情嗎?似乎也不是。緊張嗎?都不是。準(zhǔn)確說,是一種憂郁,甚至是恐懼。他以為江晨是因?yàn)榘ち舜蜻€沒恢復(fù)導(dǎo)致的。在日記中江晨這樣寫道:
是的,我被打了。我活該被打。我不需要同情,一切是我咎由自取。不能怪別人。
我是個(gè)小偷,是個(gè)賊。我偷竊,我見不得人??墒遣恢勒嫦嗟娜?,以為我就是所謂的榜樣。這太可笑了。
我當(dāng)然為自己的行為不恥。但是我已經(jīng)沒有辦法讓自己停下來。
細(xì)數(shù)我偷的東西,有筆記本電腦,有手機(jī),有名貴的包,有快遞……算了,我還是不說了。雖然這些東西我最終都上交了,一件都沒有據(jù)為己有,但我依然是個(gè)賊,因?yàn)槲蚁硎苤敖鸩幻恋臉s耀,戴著不應(yīng)該屬于自己的光環(huán),這些東西讓我有了自信,也有了驕傲。我已經(jīng)被這些東西綁住了,我太需要這些東西。
這里面,唯一真實(shí)的是一起晚上偷電瓶車的事件。那個(gè)人一看就鬼鬼祟祟的有問題。也許因?yàn)槲覀兪且宦啡?,不用確認(rèn)眼神,我就知道他想做什么。我跟蹤了他,果然如我所料。
這一切是多么滑稽多么荒誕。我這個(gè)隱蔽的小偷抓住了一個(gè)真正的小偷。我記得他被人帶往派出所時(shí)那種復(fù)雜的眼神,有不解,有仇恨,更多的是鄙夷。我知道他沒有證據(jù)證明我是一個(gè)真正的小偷,但我依舊不敢面對他的眼睛,我躲開了。
其實(shí)嚴(yán)教授也懷疑過,為什么是江晨經(jīng)常撿到小區(qū)業(yè)主的遺落物品然后上交,似乎所有的好事都給他碰上了。但電瓶車偷竊事件,是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的。派出所還電話表揚(yáng)了小區(qū)保安的防范意識。漸漸地,江晨已然成為一個(gè)道德模范,還被都市報(bào)宣傳。小報(bào)《我在》上,在嚴(yán)教授的親自操刀下,江晨的照片被醒目地放在頭版頭題的位置。下面是幾個(gè)醒目的美黑大字:拾金不昧的好保安。
冬天的晚上,值夜班的保安大部分都想偷懶,因?yàn)橥饷婧芾?,而且沒有人監(jiān)督他們,有人就躲在值班室里不想出去巡邏,但江晨依舊會去巡邏,而且沒有一句怨言,他簡直就是個(gè)完美的人。
嚴(yán)教授之所以欣賞江晨,不只因?yàn)樗刂屏嘶鹎椋匾脑蚴墙康钠焚|(zhì)。他認(rèn)為江晨是個(gè)正直的、善良的年輕人。他工資并不高,有一次他甚至撿到一個(gè)裝有五萬元現(xiàn)金的手提袋上交。失主回憶時(shí)說,當(dāng)時(shí)他喝醉了,記憶斷了片,拿著手提袋不知道什么時(shí)候丟的。當(dāng)失主急于查看監(jiān)控時(shí),江晨來了,上交了那個(gè)袋子??粗迦f元錢還扎成捆原樣在袋子里,失主當(dāng)即表示感謝,拿出五百塊現(xiàn)金進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。江晨拒絕了。保安隊(duì)的同事還捅他的胳膊,慫恿他應(yīng)該拿上錢時(shí),江晨依舊拒絕了。失主最后寫來了感謝信,還送來一面拾金不昩的錦旗到保安隊(duì),和江晨合影留念。
這些事,江晨在日記里都有記錄。但他的記錄與嚴(yán)教授的認(rèn)識截然不同,這件曾讓嚴(yán)教授大為感動的事件,其實(shí)真相完全出人意料。
江晨說他跟隨那個(gè)失主,趁他酒醉不注意的當(dāng)兒,拿到了那個(gè)手提袋。江晨說他一開始就沒有想過占有那些錢,他的目的只是想得到表揚(yáng)。當(dāng)他得知他們要查看監(jiān)控時(shí),他趕忙來上交。他在日記中這樣寫:
我痛恨這樣的自己,但我也喜歡這樣的自己。更多的時(shí)候,喜歡大于痛恨,于是,我想辦法跟蹤一些人,在他們不注意的時(shí)候,把他們的東西悄悄拿過來,然后第一時(shí)間上交。當(dāng)他們一遍遍彎腰說著感激的話語,當(dāng)他們握住我的手長時(shí)間不放開,當(dāng)他們開心地和我拍照合影,當(dāng)他們寫來感謝信、送來錦旗時(shí),是我人生中的高光時(shí)刻。是的,我已經(jīng)上癮,再戒不掉了。
嚴(yán)教授此時(shí)的心情已經(jīng)無法用語言形容,他想起他曾經(jīng)認(rèn)為的退休后的高光時(shí)刻,是他在小區(qū)做的一個(gè)講座,主題是你們是保安,不是英雄。當(dāng)時(shí),他很為自己的這個(gè)創(chuàng)意感到自豪。他知道,現(xiàn)在許多人把小區(qū)保安的功能和治安警察混為一談,他認(rèn)為,保安體現(xiàn)更多的是服務(wù)功能。他知道他們其實(shí)就是一群普通人,拿著微薄的工資,沒有任何社會保障,打著一份工,是一群不能完全融入城市的普通人。他們的工作內(nèi)容,是檢查外來車輛,不讓這小車進(jìn)來蹭小區(qū)里的停車位;他們鎖住違規(guī)停車車輛輪胎,讓車主來交罰款;他們維護(hù)小區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施,報(bào)修損壞;他們不能讓流浪漢或者乞討者出現(xiàn)在小區(qū)里;他們不定期地驅(qū)逐一些群租客,以防滋生事端;他們還要清理水坑、清理各種垃圾……
講座中,嚴(yán)教授分析了新時(shí)代保安的價(jià)值,客觀又中肯。講座結(jié)束后,嚴(yán)教授有點(diǎn)得意,那天的講座,讓許多保安流下了眼淚,其中江晨流得最多。然而,嚴(yán)教授沒想到,正是因?yàn)檫@場講座,終結(jié)了江晨當(dāng)保安的夢想。
今天,嚴(yán)教授的講座,給我當(dāng)頭一棒的感覺。他讓我清晰地認(rèn)識了自己,明白了自己的身份,是的,我只是保安,不是英雄。
像一個(gè)絢麗的肥皂泡,我眼睜睜地看著它破滅。這種瞬間寂滅的感覺,很痛,真的是很痛,無以復(fù)加。
這一天,江晨的日記很短,這是他的最后一篇日記。
看完日記后,嚴(yán)教授很長時(shí)間呆坐在那里。有種說不出的東西緊緊攫住了他,讓他感到難受莫名,呼吸艱難。
初冬的太陽,像冰冷的劍。有的不是怡人的溫度,更多是刺目的光亮。此時(shí),嚴(yán)教授竟分不楚是黃昏還是黎明。他突然想去看看江晨,想看看他的父母,想看看他家的小院,想看看他們的村子。當(dāng)然,這不是最終目的,但具體做什么呢,他也說不清??傊?,此時(shí)此刻,嚴(yán)教授比任何時(shí)候都想見江晨。這個(gè)想法,來得如此強(qiáng)烈,如此迫切。
責(zé)任編輯 趙劍云