他們的政治理想在這片千溝萬壑的黃土地上與人民群眾的社會(huì)理想產(chǎn)生了共鳴

20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，是一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎與煎熬，并幾乎走向絕境的中國(guó)，人們期待一個(gè)獨(dú)立、衣食無憂且自由、平等的國(guó)家。

中國(guó)共產(chǎn)黨，一個(gè)年輕且生機(jī)勃勃的政黨，以馬克思主義為信仰。他們的政治理想在延安——這片千溝萬壑的黃土地上，與人民群眾的社會(huì)理想產(chǎn)生了共鳴。

延安成為中國(guó)共產(chǎn)黨踐行理想社會(huì)的“試驗(yàn)田”

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)古老且輝煌的國(guó)家，正發(fā)生著“三千年未有之變局”，深一腳淺一腳走在支離破碎的路上。誰來拯救中國(guó)？

孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，結(jié)束了2000多年的封建專制統(tǒng)治，傳播了民主共和理念，極大地推動(dòng)了中華民族思想解放。而由蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨政府，倒行逆施，橫征暴斂。日本在華北虎視眈眈，蔣介石為謀一己私利還在全力“剿共”，并不惜血腥殺戮;國(guó)民黨內(nèi)部腐敗橫行;在經(jīng)濟(jì)上對(duì)農(nóng)民課以重稅，勒索企業(yè)。

在“剿共”過程中，當(dāng)國(guó)民黨明白老百姓才是共產(chǎn)黨的根基時(shí)，他們又對(duì)老百姓進(jìn)行了毀滅式的殺戮。共產(chǎn)黨軍事將領(lǐng)徐海東告訴美國(guó)記者埃德加·斯諾：

到1933年12月，整個(gè)鄂豫皖有一半已成了荒地。在這一度富饒的地方，留下的房子極少，牛都被趕走，土地荒蕪，“白軍”占領(lǐng)的村子無不尸積成山。湖北有4個(gè)縣，安徽有5個(gè)縣，河南有3個(gè)縣都幾乎被破壞。

美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德在中國(guó)呆了近8年，走遍大江南北，目睹了1942年河南大饑荒。這場(chǎng)他“最刻骨銘心的記憶”，讓他對(duì)蔣介石的看法“從起初的尊敬和仰慕，變?yōu)閼z憫和唾棄”。

1942年，由于旱災(zāi)，河南出現(xiàn)大饑荒，人們開始吃草根、樹皮，直到草根被挖完、樹皮被剝光，災(zāi)民大量死亡，甚至出現(xiàn)人吃人的慘狀。然而，國(guó)民政府不僅不賑災(zāi)，還繼續(xù)征稅。某位國(guó)民黨官員甚至揚(yáng)言：“如果人民死了，土地還是中國(guó)的;如果軍隊(duì)挨餓，日本人就要來占領(lǐng)中國(guó)的土地了?！?/p>

在河南，難民們，包括不斷哀叫“可憐”的孩子們，將白修德等人團(tuán)團(tuán)圍住。白修德回憶：

他們淚痕滿面的、烏黑的、在寒冷之中瀕于絕望的臉色，使我們感到慚愧。中國(guó)孩子健康時(shí)是美麗的，健康時(shí)他們的頭發(fā)有漂亮的自然油澤的光彩，他們的眼睛像杏仁一樣閃動(dòng)?？墒沁@些瘦得不像樣的人，應(yīng)該是眼睛的地方，卻是充滿著膿水的窟窿;營(yíng)養(yǎng)不足使他們的頭發(fā)干枯;饑餓使他們的肚子不正常地鼓脹起來;天氣吹裂了他們的皮膚;他們的聲音已退化為只管要求食物的哀啼。

一路上哀鴻遍野，白修德不斷地聽到人們的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的。”

白修德甚至親耳聽到人吃人的消息，而鄭州的政府長(zhǎng)官們宴請(qǐng)白修德的菜單上卻有“蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉、春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，還有兩道湯，三個(gè)餡餅，餅上撒滿了白糖”等菜品。從河南返回重慶，白修德見到蔣介石，蔣介石否認(rèn)“人吃人”，也不承認(rèn)仍在征稅。

盡管蔣介石后來也采取了賑災(zāi)補(bǔ)救措施，但河南大饑荒依然讓白修德從蔣介石的擁護(hù)者轉(zhuǎn)為對(duì)他失望透頂。白修德事后回憶：

我過了一年才發(fā)現(xiàn)，國(guó)民政府中任何一個(gè)英語(yǔ)流利的高級(jí)官員都同自己的人民完全脫節(jié)。而且對(duì)本國(guó)人民，甚至對(duì)重慶這座古老城市都一無所知，要想找他們了解一點(diǎn)中國(guó)的真實(shí)情況完全是徒勞的。

白修德在華北看到了絕望，斯諾卻在西北看到了希望。

華北事變后，隨著民族矛盾上升，民族危機(jī)空前嚴(yán)峻，中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)到當(dāng)前中國(guó)人民的主要任務(wù)是反對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，中國(guó)共產(chǎn)黨的革命由土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)共產(chǎn)黨以大局為重，建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，同仇敵愾抵御外侵，與飽受列強(qiáng)凌辱的中國(guó)民眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

毛澤東在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》中指出：“中國(guó)現(xiàn)時(shí)社會(huì)的性質(zhì)，既然是殖民地、半殖民地、半封建的性質(zhì)，那么，中國(guó)現(xiàn)階段革命的主要對(duì)象或主要敵人，究竟是誰呢？不是別的，就是帝國(guó)主義和封建主義，就是帝國(guó)主義國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)和本國(guó)的地主階級(jí)?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨提出要建立一個(gè)中華民主共和國(guó)，毛澤東為人們勾勒出了新民主主義共和國(guó)的藍(lán)圖：

政治上：國(guó)體為各革命階級(jí)聯(lián)合專政，政體為民主集中制。

經(jīng)濟(jì)上：大銀行、大工業(yè)、大商業(yè)，歸這個(gè)共和國(guó)的國(guó)家所有，并不沒收其他資本主義的私有財(cái)產(chǎn)，并不禁止“不能操縱國(guó)民生計(jì)”的資本主義生產(chǎn)的發(fā)展;沒收地主的土地，分配給無地和少地的農(nóng)民，實(shí)行“耕者有其田”，掃除農(nóng)村中的封建關(guān)系，把土地變?yōu)檗r(nóng)民的私產(chǎn)，允許富農(nóng)經(jīng)濟(jì)存在。

文化上：實(shí)行民族的科學(xué)的大眾的文化，人民大眾反帝反封建的文化。

中國(guó)共產(chǎn)黨的政治理想，追求的是正義、自由、平等且有尊嚴(yán)的人類生活，他們勾勒的理想社會(huì)藍(lán)圖，給生活在水深火熱中的民眾以勇氣和希望：農(nóng)民得到土地，吃飽飯;工人有工作，且獲得應(yīng)有的尊嚴(yán);出身中產(chǎn)階級(jí)的革命者、知識(shí)分子，能夠?qū)崿F(xiàn)救國(guó)救民的理想。

正如埃德加·斯諾對(duì)毛澤東的觀察：

你覺得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于他對(duì)中國(guó)人民大眾，特別是農(nóng)民——這些占中國(guó)人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識(shí)字，但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求做了綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。假如他們的這些要求以及推動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)是可以復(fù)興中國(guó)的動(dòng)力，那么，在這個(gè)極其富有歷史性的意義上，毛澤東或許可能成為一個(gè)非常偉大的人物。

偏于中國(guó)一隅的陜甘寧邊區(qū)及邊區(qū)中的邊陲小城——延安，成為中國(guó)共產(chǎn)黨踐行理想社會(huì)的“試驗(yàn)田”。毛澤東曾指出：邊區(qū)的作用，就在做出一個(gè)榜樣給全國(guó)人民看。

真正為窮人打仗的軍隊(duì)

1935年10月，中共中央和中央紅軍經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉進(jìn)入?yún)瞧疰?zhèn)時(shí)，僅剩下幾千人，他們都成了“皮包骨頭”。然而，他們迎來的卻是百姓的“迎面冷水”。作家成仿吾在《長(zhǎng)征回憶錄》中寫道：

我們往吳起鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)，敵騎兵沒趕上來，下午在距離吳起鎮(zhèn)20里的一些村莊宿營(yíng)。傍晚，剛吃過晚飯，司令部命令各縱隊(duì)都進(jìn)駐吳起鎮(zhèn)及附近村落。大家聽到這個(gè)命令，莫不十分高興，因?yàn)榫鸵氐郊t區(qū)了。很多人忘記了幾天行軍的疲勞，像小孩子一樣連跳帶跑，直往吳起鎮(zhèn)跑去。但是當(dāng)我們進(jìn)了吳起鎮(zhèn)時(shí)，群眾誤以為是匪軍又來騷擾，倉(cāng)惶逃跑一空。

在陜北老百姓眼里，這是一支衣衫襤褸、疲憊又讓人分不清敵我的部隊(duì)。陜北紅軍戰(zhàn)士苗旭明記得：“已經(jīng)十月了，天凍，那些人來了以后穿得可憐，衣服都破爛著，有的腿、腳都凍腫了。”

老百姓悄悄觀察這支疲憊的隊(duì)伍，雖然衣服破破爛爛，又累又餓，但他們只是在窯洞外面鋪上鋪蓋，自己做飯，不搶不奪不擾民，說話和氣。他們告訴膽子大一些的老百姓，他們是替老百姓打土豪、分田地的隊(duì)伍。很快，陜北老鄉(xiāng)確認(rèn)，他們就是紅軍。百姓的態(tài)度由抗拒、恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)槭旖j(luò)與熱情。

當(dāng)時(shí)正值初冬，天氣寒冷。中共中央和人民的軍隊(duì)在百姓的幫助下，住上了能夠遮風(fēng)避雨的窯洞，吃上了熱乎乎的小米粥，也看到了陜北老鄉(xiāng)憨厚溫暖的笑臉。共產(chǎn)黨和紅軍戰(zhàn)士們，真正感覺到家了。

共產(chǎn)黨逐漸在陜北站住腳。人民給軍隊(duì)送糧、送鞋……無私支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，邊區(qū)群眾自發(fā)地參與到為部隊(duì)準(zhǔn)備糧食和抬傷員等事務(wù)中。原陜西日?qǐng)?bào)社總編輯張光回憶：

我們到農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上一起去動(dòng)員大家給部隊(duì)送糧，群眾熱情很高，常常是我們頭天動(dòng)員，第二天就把糧食交到我們手上，這也說明群眾的覺悟很高。群眾很分散，都是自動(dòng)組織去的。在哪里打仗，那附近村子的老百姓就把糧背上，送到戰(zhàn)場(chǎng)上。有時(shí)為了籌糧，老百姓不惜賣掉家里的門、柜子買糧送給士兵，支援戰(zhàn)爭(zhēng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1935年10月至12月，定邊縣的寧賽川送糧約4萬斤，亂石頭區(qū)送糧3萬多斤，赤安縣六區(qū)3個(gè)鄉(xiāng)送糧2.8萬斤、豬50多頭、羊270多只，保安縣游擊隊(duì)送羊300多只，定邊縣蘇維埃政府送土布3大卷、紅洋布和黑布3匹，蘇區(qū)政府送幾千斤羊毛，組織上百名氈匠趕制了一大批氈衣。截至1936年3月，陜北群眾做軍鞋8486雙，襪子533雙。延川縣4天內(nèi)趕制軍服3000套。

張光說：“部隊(duì)駐扎下來，群眾會(huì)把自己家里的灶讓出來讓戰(zhàn)士先做飯?！崩习傩詹粌H是軍隊(duì)最有力的后方支援，他們還直接上前線，參與傷員搶救。西北野戰(zhàn)兵團(tuán)新四旅戰(zhàn)士宋英奇回憶：

那時(shí)候陜北群眾很困難，節(jié)衣縮食把糧食送到部隊(duì)。另外組成擔(dān)架隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上搶救傷員，他們基本上都是和部隊(duì)在一塊兒。打起仗來，他們就跟在部隊(duì)后面，有了傷員以后，趕緊搶救，送到衛(wèi)生所。傷員包扎以后，又被轉(zhuǎn)運(yùn)到后面。所以，有好幾萬人的擔(dān)架隊(duì)跟著部隊(duì)打仗，一直是部隊(duì)走到哪里，擔(dān)架隊(duì)跟到哪里，我們師擔(dān)架隊(duì)一直跟著我們到了嘉峪關(guān)，后來我們準(zhǔn)備去新疆，他們才從嘉峪關(guān)返回去。在臨別歡送會(huì)上我們的老戰(zhàn)士和老擔(dān)架隊(duì)員都熟了，相擁而哭，舍不得離開。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，老百姓是戰(zhàn)士的好幫手。宋英奇回憶：

在陜北作戰(zhàn)，老百姓封鎖消息來掩護(hù)軍隊(duì)。比如說我們打青化砭戰(zhàn)役的時(shí)候，我們?cè)谶@個(gè)地方埋伏了兩天，敵人原來準(zhǔn)備第一天要來，結(jié)果第一天沒有來，接著又埋伏了第二天，后來敵人才過來，中了埋伏。敵人就在延安東邊，離這個(gè)青化砭鎮(zhèn)很近，但是他們根本得不到我們?cè)诖寺穹南ⅰ?/p>

中共中央和中央紅軍抵達(dá)吳起鎮(zhèn)時(shí)只有幾千人，到1947年中國(guó)革命即將勝利時(shí)發(fā)展到大約150萬人，其中延安及陜甘寧邊區(qū)參軍人數(shù)達(dá)到25萬人。在陜北，幾乎每戶人家都有人參軍。

無數(shù)個(gè)“百姓對(duì)我們好著呢”的故事，在那段艱苦且激蕩的歲月中發(fā)生。原陜北公學(xué)學(xué)員韓志青回憶：

人民在各方面幫助我們。在作戰(zhàn)的時(shí)候，他們常常把小股敵軍繳了械，切斷他們的電話電報(bào)線，把“白軍”調(diào)動(dòng)的消息告訴我們。他們從來不會(huì)切斷我們的電話線，他們還幫我們拉電話線。

有一次在（陜西北部）安定的一個(gè)村子里，我們只有十多個(gè)人和十多支槍。農(nóng)民給我們做豆腐吃，給了我們一頭羊。我們大吃了一頓就睡了，只留一個(gè)人站崗，結(jié)果他也睡著了。半夜，一個(gè)農(nóng)村孩子跑來把我們叫醒。他從山上跑了十里路來告訴我們，民團(tuán)在那里打算包圍我們。一個(gè)小時(shí)后民團(tuán)果然來進(jìn)攻了，但我們已有準(zhǔn)備，把他們打退了。

我們從阿烏寶出發(fā)回延安，會(huì)經(jīng)過邊區(qū)，要走路。我們南通市或者國(guó)統(tǒng)區(qū)的（女性）還有小腳，到延安要一千里路途，從重慶四川來的地下黨女同志，走路相當(dāng)困難。怎么辦呢？請(qǐng)老百姓幫助，（需要）老百姓耕田或者推磨的毛驢。毛驢都是我們路過的時(shí)候，老百姓從推磨的卸下來的，或者從耕田里卸下來的。讓她們騎上，一站一站送到延安。

我到延安附近清澗縣一個(gè)戰(zhàn)士的家，他家長(zhǎng)把我當(dāng)作兒子對(duì)待，家里沒有什么好吃的，冬天藏下來的陜北黃梨當(dāng)時(shí)是很寶貴的。（他們）拿出來給我吃，我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得眼淚都流出來了。

原陜甘寧邊區(qū)榮譽(yù)軍人學(xué)校生產(chǎn)科科長(zhǎng)何炳文之女何麗回憶：

1941年，負(fù)責(zé)安置傷殘軍人的榮譽(yù)軍人學(xué)校遷移到甘泉縣的下寺灣。邊區(qū)拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)，經(jīng)常導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)無法及時(shí)到位。沒有錢，那就賒著賬，我聽我爸爸講還打過條條。但是老百姓所承擔(dān)的是人命，就是要保障你的生命安全，你要融到這個(gè)老鄉(xiāng)家里去。國(guó)民黨來了，老鄉(xiāng)得能說出來你是誰，你是家里的什么人，那腿怎么傷的。好多老百姓就因?yàn)檎f不出，而被國(guó)民黨殺害了。

下寺灣的百姓用鮮血和生命，保護(hù)了這些與他們毫無血緣關(guān)系的傷殘軍人。何麗認(rèn)為，這是非常深厚的魚水之情。

在陜甘寧邊區(qū)，農(nóng)民占多數(shù)的群眾爆發(fā)出驚人的力量。被固定在土地上的農(nóng)民，不是生來就“沉默、膽小、懦弱”，聽任權(quán)勢(shì)者擺布的，他們有著自己樸素的理想與夢(mèng)想，一直在黑暗中尋找光明。一旦出現(xiàn)組織者、號(hào)召者，他們會(huì)“揭竿而起”。他們對(duì)美好生活的憧憬，與共產(chǎn)黨及他們的部隊(duì)——紅軍所主張的“自由、民主和尊嚴(yán)”不謀而合。共產(chǎn)黨和紅軍解放被壓迫的窮人，沒收官僚地主的財(cái)產(chǎn)分給窮人，并成功擊退了“西北軍閥四馬”之一的馬鴻逵的圍追堵截……這讓百姓們對(duì)共產(chǎn)黨和紅軍更為信任，認(rèn)識(shí)到紅軍是真正為窮人打仗的軍隊(duì)。

這支訓(xùn)練有素、有著嚴(yán)格紀(jì)律的部隊(duì)，讓百姓們刮目相看。

1937年秋天，發(fā)生了一起震動(dòng)整個(gè)陜甘寧邊區(qū)的案件，一個(gè)叫黃克功的團(tuán)職軍官，因?yàn)榍髳郾痪芙^，槍殺了一位陜北公學(xué)女學(xué)生。這起案件被國(guó)民黨大加渲染，影響波及全國(guó)。曾經(jīng)立過戰(zhàn)功、走過長(zhǎng)征的黃克功，被判處死刑。

共產(chǎn)黨的軍隊(duì)嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，當(dāng)?shù)匕傩湛丛谘劾?，記在心里?/p>

俺們家有個(gè)桃園，桃園可大了，先是警衛(wèi)員，之后是中央的家屬等（都來看桃園）。當(dāng)兵“三大紀(jì)律”嚴(yán)得很，不踐踏莊稼也不吃你的東西。俺們家有棵桃樹能摘8擔(dān)桃子，那棵桃樹上的桃子又紅又大，警衛(wèi)員把中央領(lǐng)導(dǎo)人的家屬帶來摘桃子，摘完后會(huì)給俺們錢，給的錢只多不少。（延安侯家溝村村民尚宏恩回憶）

部隊(duì)紀(jì)律可好了，一般不輕易來百姓家里，除非有事才會(huì)來打擾一下。（米脂縣楊家溝村村民馮繼祖回憶）

他們辦事公正，不拿群眾一針一線，吃東西不白吃人家一口，和一般隊(duì)伍不一樣。（朱官寨鄉(xiāng)人張生章回憶）

隨著中共中央、各路紅軍移師延安，久而久之，延安漸漸形成“魚大水小”的不利局面。軍民矛盾開始加大，軍民爭(zhēng)利事件時(shí)有發(fā)生，1943年1月，陜甘寧邊區(qū)政府公布實(shí)施了《陜甘寧邊區(qū)調(diào)整軍政民關(guān)系維護(hù)革命秩序暫行辦法》規(guī)定地方黨政人員要尊重抗日軍人權(quán)利，軍人應(yīng)該尊重人民權(quán)利，絕對(duì)禁止非法捕人、罰款、打人、罵人等行為。同日，陜甘寧邊區(qū)政府還下發(fā)了《關(guān)于擁護(hù)軍隊(duì)的決定》和《擁軍運(yùn)動(dòng)月的工作指示》號(hào)召人民群眾訂立擁軍優(yōu)抗公約，對(duì)駐軍及軍烈屬定期慰問和實(shí)行各項(xiàng)照顧。

埃德加·斯諾曾經(jīng)很認(rèn)真地說，邊區(qū)最顯著的一種成就便是人民與戰(zhàn)斗部隊(duì)密切的聯(lián)系。邊區(qū)“軍民魚水”的融洽關(guān)系，成為很多戰(zhàn)士畢生難忘的珍貴記憶。宋英奇感慨：

當(dāng)時(shí)我在新四旅，新四旅駐在富村川，我們?cè)谀抢锷a(chǎn)訓(xùn)練，和老百姓的關(guān)系搞得非常好。老百姓幫助軍隊(duì)生產(chǎn)，軍隊(duì)幫助老百姓生產(chǎn)，軍民關(guān)系確實(shí)和魚水關(guān)系一樣。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，我們部隊(duì)離開這里，后來到了新疆。1950年冬天，富村川的黨支部書記背著十幾斤紅棗來看我們，他握著我們師長(zhǎng)陳越川的手感動(dòng)地說，我可找到你們了，自從你們離開以后，聽說你們?cè)陉兏蕦幋蛄撕枚鄤僬?，后來聽說你們到了新疆，鄉(xiāng)親們都非常想你們，讓我來看望你們。

毛澤東欣喜于軍民關(guān)系的可喜變化，因此他揮筆寫道：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！”

“選好人，走正路。選好人，走正路”

“金豆豆，銀豆豆，不許隨便投。選好人，走正路。選好人，走正路……”這是一首陜北信天游。在陜甘寧邊區(qū)，被比作金銀的豆豆，代表的是一張張選票。即使是不識(shí)字的農(nóng)民，也可以用投豆豆的方式投票，表達(dá)自己的意愿。

延安柳林鎮(zhèn)村民賀起旺記得，那時(shí)候選舉有兩種選法，一種是拃胳膊，一種是撂豆豆。賀起旺回憶：

拃胳膊指的是坐下一堆人，同意誰就拃胳膊，不同意就不拃胳膊。撂豆豆指的是候選人代表背對(duì)大家站著，一人后邊放一個(gè)大碗，你同意誰，給誰那碗里撂顆豆子。有些人為了不讓人家知道他給誰投了，給誰沒有投，他把手在每個(gè)碗上放一下，但是他要選誰，他給誰碗里面投一顆豆子。

這種“投豆入碗”民主選舉辦法，突破了選民不識(shí)字的局限，保證了每個(gè)人的選舉權(quán)，后來從延安擴(kuò)展到解放區(qū)的各個(gè)根據(jù)地。選舉什么樣的人才能代表百姓的利益，才是人民當(dāng)家作主的體現(xiàn)？老百姓樸素而簡(jiǎn)單的想法就是“好人”。

劉秉溫通過選舉從一個(gè)普通農(nóng)民當(dāng)上了延安縣的縣長(zhǎng)。劉秉溫回憶：

被百姓選上后，我有些不知所措，我對(duì)大伙兒說，你們瞎弄，我是一個(gè)農(nóng)民，我根本就不知道咋辦公，你叫我當(dāng)縣長(zhǎng)，我當(dāng)不了。陜甘寧邊區(qū)干部來了，對(duì)我說：“你當(dāng)不了，學(xué)嘛！”

萬事胚胎，皆由州縣。古之州縣一級(jí)官員謂之“牧民之令”，老百姓常稱其“父母官”。而邊區(qū)的縣長(zhǎng)書記們卻“當(dāng)官不像官”，成了人民的服務(wù)員、人民的公仆，徹底顛覆了“官”的概念。

1942年夏天，延安遭受洪澇災(zāi)害。洪水淹了川口村川道地的莊稼，看著倒伏在水里的玉米、大豆、谷子、高粱，老百姓情緒低落。上了年紀(jì)的老人說，絕收之年別無他法，只有逃荒一條出路。劉秉溫不這么看。他經(jīng)過調(diào)查，得知蕎麥的生長(zhǎng)周期短，若及時(shí)搶種，或許在霜凍之前能打下糧食。于是劉秉溫動(dòng)員全縣勞力，自帶口糧、牲口、農(nóng)具，不分晝夜搶種蕎麥。即使是低洼處無法播種的地段他也不放過，不能播種就撒種，盡量不留一處空白。經(jīng)過十多天的奮戰(zhàn)，全縣受澇土地全部補(bǔ)種了蕎麥。這年秋天，延川蕎麥獲得大豐收，老百姓不但沒逃荒，而且過上了豐衣足食的好日子。老百姓都夸劉秉溫是抓糧食的好縣長(zhǎng)，他被毛澤東譽(yù)為“善于領(lǐng)導(dǎo)群眾”的干部。

當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的民主傳統(tǒng)極其缺乏，陜甘寧邊區(qū)政府則下功夫培養(yǎng)民眾的民主意識(shí)和參政熱情。普通農(nóng)民有權(quán)直接選舉自己信任的“官”和有權(quán)罷免自己不信任的“官”，參與管理政府的大事，民主參政意識(shí)普遍得到提高，與當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)一黨專制的壟斷政治形成鮮明的對(duì)照，成為中國(guó)政治史上破天荒的偉大創(chuàng)舉。

1938年，毛澤東在延安鳳凰山窯洞里接見世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)時(shí)表示：“邊區(qū)是一個(gè)什么性質(zhì)的地方呢？一句話說完，是一個(gè)民主的抗日根據(jù)地?！?/p>

陜甘寧邊區(qū)抗日民主政權(quán)實(shí)行“一般的民主”“普選的民主制”，凡邊區(qū)一切抗日愛國(guó)的階級(jí)、團(tuán)體、黨派都有平等的選舉權(quán)和被選舉權(quán)。各級(jí)議會(huì)議員的產(chǎn)生，均按照平等、直接、無記名投票方法選舉，議員應(yīng)對(duì)該選舉區(qū)的選民負(fù)責(zé)?！叭啤笔顷兏蕦庍厖^(qū)抗日民主政權(quán)建設(shè)的顯著標(biāo)桿。

1940年初，延安縣中區(qū)五鄉(xiāng)在突擊完成征糧工作中，為保證完成征糧任務(wù)，鄉(xiāng)政府提出用民選方式組成征糧委員會(huì)，結(jié)果選出全部委員27人，其中共產(chǎn)黨員9人，余者18人均系非黨人士。因?yàn)檎{(diào)動(dòng)了非黨人士的積極性，該鄉(xiāng)原定公糧計(jì)劃不僅提前完成，而且大幅超額。

得知這一經(jīng)驗(yàn)后，毛澤東極其高興，他在邊區(qū)政府呈送的文件上批示道：“共產(chǎn)黨員只有與多數(shù)非黨人員在一道，真正實(shí)行民主的‘三三制，才能使革命工作做好，也才能使黨的工作活躍起來。如果由黨員包辦一切，則工作一定做不好，黨員也會(huì)硬化不進(jìn)步?！?/p>

由此，以這個(gè)陜北群眾在交公糧中創(chuàng)造的“三三制”，進(jìn)而又被共產(chǎn)黨人敲鑼打鼓迎進(jìn)了陜北人民的政治生活中，創(chuàng)造性地發(fā)展了“三三制”這一民主制度。

1940年3月，毛澤東在為中共中央起草的《抗日根據(jù)地的政權(quán)問題》一文中指出，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地政權(quán)中實(shí)行“三三制”，即在抗日民主政權(quán)的工作人員中，共產(chǎn)黨員、非黨的左派進(jìn)步分子和中間派各占三分之一。

1941年1月，邊區(qū)中央局發(fā)出指示，要在選舉活動(dòng)中徹底貫徹“三三制”原則，要求將“三三制”政策，不僅要實(shí)行于議會(huì)，還要實(shí)行于政府機(jī)關(guān)中。這年春夏之交，陜甘寧邊區(qū)基層民主選舉如火如荼地開展起來。

“三三制”激發(fā)起各方力量，調(diào)動(dòng)了包括鄉(xiāng)紳在內(nèi)的民主人士參與政治的積極性。

1945年7月，抗戰(zhàn)勝利前夕，國(guó)民政府派黃炎培、章伯鈞、傅斯年等6位國(guó)民參議員來到延安。

黃炎培到了延安之后，開始在各地自由考察參觀，他看到的是一個(gè)朝氣蓬勃的延安：在延安不會(huì)有“尾巴”，而在重慶，已是國(guó)民參政員的黃炎培，當(dāng)局對(duì)他住處都設(shè)立了一些或明或暗的保護(hù)或盯梢。黃炎培認(rèn)為這是政治開明的表現(xiàn)。他回憶：

大街上干干凈凈，行人雖然衣服穿得談不上好，但衣冠整潔、精神抖擻;老百姓可以直接給毛澤東提意見。路邊上寫著黑板報(bào)，有給毛澤東提的意見。對(duì)毛澤東的稱呼隨意而直接，或者“毛澤東”或者“老毛”。

黃炎培與毛澤東進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。這就是著名的“周期律對(duì)話”。在黃炎培看來，朝代更迭，政權(quán)興衰，是歷史不可避免的規(guī)律。毛澤東答道：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期律。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息?！?/p>

“只見公仆不見官”

共產(chǎn)黨的政治清明和民主作風(fēng)，為延安的經(jīng)濟(jì)生活帶來了新氣象。

日本飛機(jī)狂轟濫炸，延安城內(nèi)瓦礫遍地。頑強(qiáng)的延安人卻在南關(guān)城外開辟新市場(chǎng)，穿梭在這條狹長(zhǎng)的山溝里。新市場(chǎng)成了延安商業(yè)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)象征。

延安市場(chǎng)溝人陳玉英還記得市場(chǎng)溝的熱鬧場(chǎng)面：“我們就在市場(chǎng)溝住著，那時(shí)候做生意就在南關(guān)開個(gè)小鋪?zhàn)印Ｄ抢镔u布的、賣鹽的、賣醋的都有。”

物品相對(duì)豐富，商業(yè)相對(duì)繁榮。歷經(jīng)太多艱辛的共產(chǎn)黨人，開始面對(duì)一個(gè)新的課題——貪污。

早在1939年5月，《陜甘寧邊區(qū)政府施政綱領(lǐng)》就強(qiáng)調(diào)厲行廉潔政治，嚴(yán)懲公務(wù)人員的貪污行為，禁止任何公務(wù)人員假公濟(jì)私的行為。在延安工作過的何理良（原國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)黃華的夫人）回憶：

我們?cè)谘影菜械氖杖耄彩遣皇亲约旱慕蛸N，或者不是自己的產(chǎn)品所得，都交公?？偹玖睿ㄖ斓拢┱f了，我們現(xiàn)在有些錢了，但是不許貪污……總司令當(dāng)時(shí)總是教導(dǎo)我們，一個(gè)就是要廉潔，一個(gè)就是不許有拜金主義，當(dāng)時(shí)就非常注意教育我們的干部要廉潔。

“干部要廉潔”的警示絕非多余，肖玉璧案就是例證。

1941年冬，靖邊縣張家畔稅務(wù)分局局長(zhǎng)肖玉璧因貪污3050元（邊幣）公款，被邊區(qū)高等法院依法判處死刑。肖玉璧是個(gè)老革命，自恃身上有90多處戰(zhàn)傷，功勞卓著，寫信向毛澤東求救。毛澤東告訴陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠：“我完全擁護(hù)法院判決。”

為保證政權(quán)工作人員的清正廉潔，林伯渠、中共陜甘寧邊區(qū)中央局副書記謝覺哉制定了相關(guān)法規(guī)與監(jiān)督機(jī)制?！蛾兏蕦庍厖^(qū)施政綱領(lǐng)》規(guī)定：人民則有用無論何種方式控告任何公務(wù)人員非法行為之權(quán)利。邊區(qū)政權(quán)工作人員主動(dòng)接受人民的監(jiān)督，力求把邊區(qū)政府建設(shè)為清正廉潔的政府。邊區(qū)參議會(huì)和政府還把“俸以養(yǎng)廉”原則寫入《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》，稱保證公務(wù)人員及其家屬必需的物質(zhì)生活和充分的文化娛樂生活。作家李世明在《延安精神》中寫道：

從中央委員到各縣、區(qū)的工作人員不發(fā)薪俸，實(shí)行津貼制度。生活費(fèi)為每人每天一斤四兩小米（十六兩為一斤），三分錢菜金。1941年以前，中央委員、政府主席、委員、廳長(zhǎng)等，每月津貼費(fèi)5元;分區(qū)專員4元;縣長(zhǎng)2.5元;一般工作人員1元或1.5元。辦公費(fèi)：縣府每月12元，分區(qū)為15元，邊區(qū)政府為30元。

1937年，林伯渠和謝覺哉聯(lián)名發(fā)出通知，要求保持蘇維埃紅軍刻苦節(jié)約的傳統(tǒng)作風(fēng)，防止浪費(fèi)腐化的習(xí)氣侵入，公私費(fèi)用必須“嚴(yán)格分開”，一切私人費(fèi)用，均“不能入公家賬”，禁止“辦高價(jià)酒席”。

在陜甘寧邊區(qū)，肖玉璧案的案件只是特例。抗大學(xué)員王仲方回憶：

我在延安這八年，只參加過一次審判。當(dāng)時(shí)我?guī)缀鹾苌俾犚娪腥素澪?。你貪污什么？沒有什么公費(fèi)，沒有什么國(guó)家給你多少錢，都是現(xiàn)吃現(xiàn)用的糧食、衣服，都是發(fā)下來的，所以貪污的可能性很小。但是后來有一部分人去做生意，辦合作社，這時(shí)候可能接觸錢的人有極少數(shù)人會(huì)貪污。在延安來講貪污問題不是個(gè)大問題。

與寥寥的貪污形成明顯對(duì)比，從中共中央到邊區(qū)政府，克已奉公的典型層出不窮地涌現(xiàn)。

在很多延安人的印象里，毛澤東的衣服總是舊的。陳玉英回憶：“他穿的棉鞋，總是大窟窿小窟窿的，麻布做的衣服，袖口和褲腿上補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁?！蓖踔俜皆矫珴蓶|家里吃過“小灶”，吃的是土豆，他發(fā)現(xiàn)“如果說在飲食上有區(qū)別的話，那唯一的區(qū)別就是，主席吃的是土豆絲，我們平時(shí)吃的是土豆塊”。

斯諾在保安看到了毛澤東住的窯洞，如此感慨一個(gè)黨和軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)人的清貧：

做了10年紅軍領(lǐng)袖，千百次沒收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻依然是一卷鋪蓋、幾件隨身衣物——包括兩套布制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個(gè)指揮員，他所佩的領(lǐng)章也不過是普通紅軍戰(zhàn)士所佩的兩條紅領(lǐng)章。

1943年4月，毛澤東復(fù)信中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐，對(duì)宣傳自己思想和為自己慶祝50歲生日提出看法：“我的思想（馬列）自覺還沒有成熟，還是學(xué)習(xí)時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候;要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系還沒有成熟?！辈⒏嬷獩Q定不過生日。

而蔣介石50歲壽辰時(shí)，在南京明故宮前搭臺(tái)慶賀，大操大辦，并發(fā)動(dòng)全國(guó)募捐，為其獻(xiàn)機(jī)祝壽，甚至動(dòng)用35架飛機(jī)在空中組成“中正”字樣，美其名曰“鼓舞國(guó)人”。

經(jīng)過連續(xù)幾個(gè)月的調(diào)查，斯諾發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨人普遍生活簡(jiǎn)樸，他在《西行漫記》中描述彭德懷的生活：

不過是一間簡(jiǎn)單的屋子，內(nèi)設(shè)一張桌子和一條板凳，兩只鐵制的文件箱，紅軍自繪的地圖，一部野戰(zhàn)電話，一條毛巾，一個(gè)臉盆，和鋪了他的毯子的炕。他同部下一樣，只有兩套制服，他們都不佩軍銜領(lǐng)章。他有一件個(gè)人衣服，孩子氣地感到很得意，那是在長(zhǎng)征途中擊下敵機(jī)后用繳獲的降落傘做的背心。

在延安邊區(qū)政府，林伯渠、謝覺哉是勤儉廉潔的表率。林伯渠作為邊區(qū)政府主席僅用一孔窯洞，全部家當(dāng)就是一堆書和一個(gè)鋪蓋卷。他每月5元的津貼，只簽個(gè)字就把錢轉(zhuǎn)到救亡室;1943年大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，謝覺哉制定了個(gè)人生產(chǎn)節(jié)約計(jì)劃：一、建議總務(wù)處設(shè)公務(wù)馬匹，我的兩匹馬加入，估計(jì)一年內(nèi)有10個(gè)月可供公家生產(chǎn)用;二、每月10盒待客煙不要;三、衣服、鞋子、被單不領(lǐng);四、種地1分，種植西紅柿20株，茄子20株，秋白菜100棵;五、曬腌小菜100斤。

中共中央以及邊區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，其廉潔奉公和無私無畏，向公眾樹立了清廉的政府形象。正如朱德在1946年所講，“只見公仆不見官”。

人們可以自由地表達(dá)

在延安生活的人，很多人都提及自由。原延安青年藝術(shù)劇院劇務(wù)部主任戴碧湘表示：“邊區(qū)的天是安全的天，過去在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作的時(shí)候，國(guó)民黨對(duì)我們監(jiān)視。我們到了延安，感覺到一切都安全了?！?/p>

自由意味著人們，包括政見、觀點(diǎn)不同的知識(shí)分子，可以自由地表達(dá)。何理良回憶：

1937年以及1938年國(guó)民黨曾經(jīng)有過短時(shí)間的民主開放，那時(shí)候可以唱抗戰(zhàn)歌曲，可以高談抗日，但是從1939年以后，基本上老百姓和社會(huì)上其他人就不許談國(guó)事。那里的空氣很壓抑，在香港稍微好一點(diǎn)，但是也受到國(guó)民黨不民主的氣氛的影響，所以我們?cè)谀抢镆惨苄⌒?。到了延安，最開心的就是我們可以大談抗日，大談革命，在這里有很多優(yōu)秀的知識(shí)分子……延安是一個(gè)偉大的學(xué)校，大家在這里可以從理論上得到許多教育，因而奠定正確的人生觀和世界觀。

在青年食堂旁邊有兩塊黑板報(bào)，那上面經(jīng)常能看到丁玲等人寫的文章，比如《三八節(jié)有感》等，華君武等漫畫家也經(jīng)常在上面畫些漫畫。當(dāng)時(shí)延安文藝界多少有一些分歧，比如，有的提倡搞暴露，有的說要歌頌光明，這些都在板報(bào)、上有體現(xiàn)。

延安自由的氛圍，在魯藝（魯迅藝術(shù)學(xué)院）得到淋漓盡致的體現(xiàn)。為了吸引文藝界眾多人才前來任教，魯藝奉行“教育精神、為學(xué)術(shù)自由”“各學(xué)派學(xué)者專家均可在院自由講學(xué)，并進(jìn)行實(shí)際藝術(shù)活動(dòng)”的政策。魯藝音樂系的學(xué)員至今還能回憶起學(xué)習(xí)音樂的自由氛圍：

冼星海老師把音樂家的簡(jiǎn)介都給我們貼上，這樣的話，就使我們了解了更多的像貝多芬、巴赫、莫扎特等一些國(guó)外的音樂家……音樂系開設(shè)了音樂欣賞課，并經(jīng)常在周末舉行全院音樂欣賞會(huì)，各系師生可自由參加。演出以外，還給我們欣賞一些國(guó)外的名曲，像舒伯特的《小夜曲》《鱒魚》，托塞里的《小夜曲》。

在開放、自由的氣氛下，不但巴爾扎克、托爾斯泰、歌德、普希金、愛倫堡的作品登上舞臺(tái)。同時(shí)，郭沫若、曹禺、田漢、陽(yáng)翰笙、陳白塵的戲劇作品也陸續(xù)在延安上演。

曾在魯藝的窯洞居住過一段日子的文學(xué)家茅盾，對(duì)魯藝的窯洞風(fēng)情和校園風(fēng)景留下了這樣的描述：“這里是文藝家之家，但也正因?yàn)樽〉亩际俏乃嚰遥悦總€(gè)窯洞的布置裝飾各個(gè)不同，充分表現(xiàn)出那主人獨(dú)特的個(gè)性來?！?/p>

延安文藝座談會(huì)，也是展現(xiàn)自由討論的一個(gè)高潮。

座談會(huì)之前，作家蕭軍曾問毛澤東：“黨有沒有文藝政策？”毛澤東說：“沒有?！苯又?shī)人艾青又說：“現(xiàn)在大家有這么多意見，也寫了這么多不好的文章，你開個(gè)會(huì)講講吧。”毛澤東說：“開會(huì)有人聽嗎？”艾青說：“起碼我是聽的?！边@樣就召開了文藝座談會(huì)。

1942年5月2日下午，延安文藝座談會(huì)如期召開。會(huì)議由凱豐主持，在延安的中央領(lǐng)導(dǎo)朱德、陳云、任弼時(shí)、王稼祥、博古等人都出席了會(huì)議。毛澤東作了一個(gè)簡(jiǎn)短、幽默的開場(chǎng)白。他說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)?！薄斑@兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的?！?/p>

在第一天座談會(huì)上發(fā)言的人很多，有蕭軍、艾青、丁玲、何其芳等人。臨近傍晚，凱豐與毛澤東輕聲商量了一下，宣布休會(huì)，同時(shí)要大家準(zhǔn)備意見，在16日上午繼續(xù)開會(huì)。1942年5月16日全天和5月23日下午，座談會(huì)又召開了兩次。文學(xué)家們、藝術(shù)家們?cè)跁?huì)上競(jìng)相發(fā)言，會(huì)上洋溢著寬松、坦誠(chéng)的氣氛。

一個(gè)“同志的海洋”

在延安，每個(gè)人都是平等的，每個(gè)人都是“同志”。但是初到延安，不是每個(gè)人都熟悉“同志”這個(gè)稱謂，原抗大學(xué)員王仲方回憶：“一開始去的時(shí)候還不怎么習(xí)慣，后來才慢慢習(xí)慣。”

至今，王仲方仍然記得烏蘭夫（1941年8月赴延安工作，擔(dān)任延安民族學(xué)院教育長(zhǎng)）初到延安時(shí)鬧出的“稱謂笑話”：

他（烏蘭夫）在國(guó)民黨區(qū)軍隊(duì)里面做了一段時(shí)間事，然后就到延安來了，他還沒有改變習(xí)慣。在延安民族學(xué)院跟人講話的時(shí)候，還說兄弟怎么怎么樣，一講兄弟大家就笑了。他習(xí)慣了同志這個(gè)稱呼后，就沒有再說兄弟什么的。

到了延安，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里是一個(gè)“同志的海洋”。在延安，與其說人們迷戀“同志”這個(gè)稱謂，倒不如說是被一聲“同志”中蘊(yùn)含的平等之風(fēng)所吸引。

在延安，干部和群眾，只是一種職務(wù)上的區(qū)分。拋開職務(wù)，剩下的就是人與人之間最為簡(jiǎn)單、樸實(shí)的平等相處。有一次，王仲方看京劇《打漁殺家》，看到高興處，一下子趴到前面那個(gè)人的身上。那人一回頭，王仲方認(rèn)出居然是毛澤東：“他笑著對(duì)我說：‘你看臺(tái)上這個(gè)教師爺像不像蔣介石?。课艺f：‘像像像。”

在延安，這種領(lǐng)袖與群眾在一起的場(chǎng)景，經(jīng)常可以遇到：

在學(xué)校里的學(xué)習(xí)生活，人與人之間相處得非常快樂。我們?cè)趧?chǎng)演戲、在田間地頭演戲，主席他們也過來看，看之前會(huì)和我們握手。有時(shí)候，在演出之前，主席會(huì)給大家作報(bào)告，講講戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)情況，就像拉家常一樣?？偫硪彩恰Ｋ麄兎浅Ｆ胶?，從我們身邊經(jīng)過，會(huì)主動(dòng)地打招呼，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)和我們握手。有時(shí)候聚會(huì)，毛主席騎馬走，走十幾里路跟我們見面。散會(huì)后，他馬也不騎了，跟我們邊走邊聊天。誰都可以擠上去跟他聊天，而且讓毛主席在本子上題字，他也從來不拒絕。（王仲方回憶）

有一次，毛主席提著馬燈，后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著一個(gè)警衛(wèi)員，就去我父親（何思敬，1937年到達(dá)延安后，任抗日軍政大學(xué)教員、延安大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)、中共中央黨校研究員等職）住的窯洞那兒。他沒有騎馬，也沒有坐車，自己提著個(gè)馬燈走到半山上。

見到我父親后，他們進(jìn)到窯洞里頭去。毛主席從上衣口袋里要掏香煙出來，掏了半天只掏出一根香煙，想想怎么辦呢？后來就掰成兩半，一半給我父親，一半他自已抽。兩個(gè)人一邊談笑，一邊抽煙，非常開心。（何理良回憶）

由于他們經(jīng)常近距離接觸，與我們打成一片，大家不覺得他們是了不起的首長(zhǎng)，沒有這個(gè)概念。大家是分工不同，你做這個(gè)，我做這個(gè)，絕對(duì)平等，絕對(duì)民主，絕對(duì)自由。（駱行回憶）

延安的平等，還體現(xiàn)在衣食住行上，“有飯大家吃，有吃大家飽”，是延安早期流行的一句話，也是那些奔赴延安的知識(shí)青年對(duì)延安最初、最新鮮的感受。駱行回憶：

他們（毛澤東等領(lǐng)袖）也不特殊，也是饅頭、小米湯。有一次，大家發(fā)現(xiàn)主席瘦了，炊事員從老鄉(xiāng)家討到了一碗小米，單獨(dú)給主席蒸了一碗小米干飯。當(dāng)端到主席身邊的時(shí)候，主席馬上問，說恩來有嗎？弼時(shí)同志有嗎？你們大家有嗎？當(dāng)聽說沒有的時(shí)候，主席說，那我怎么吃得下去嘛，拿走。這碗小米干飯和到了大鍋中的黑豆飯里，每人吃的黑豆飯里面能看到金燦燦的幾粒小米。

即使在前方部隊(duì)，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同樣也謹(jǐn)奉“有飯大家吃”的原則，堅(jiān)決不吃小灶。

侯家溝村民尚宏恩在開荒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“團(tuán)長(zhǎng)和老百姓一起開荒。不分官、士兵和老百姓，大家都在一起干活，包括收秋、鋤地，像我們有一塊地，團(tuán)長(zhǎng)也鋤過”。這些穿了“干部服”的老百姓不僅與群眾打成一片，每年還主動(dòng)向群眾拜年祝壽。

平等，讓生活在延安的人們精神愉悅。一聲“同志”，意味深長(zhǎng)。陳嘉庚訪問延安后對(duì)比說：“在重慶，蔣介石好像皇帝，中央大員有不少人是貪污的。我到陜北延安，情形就截然不同了。在那里，人人平等，相親相愛，有如兄弟，刻苦耐勞，從事建設(shè)，成績(jī)斐然。”

物質(zhì)匱乏，但人們精神抖擻

在延安，物質(zhì)匱乏，生活困苦。一個(gè)貪戀金錢、物質(zhì)欲強(qiáng)的人，會(huì)以為延安的生活索然無味。但是，在延安生活的人們，精神抖擻，喜氣洋洋，物質(zhì)欲根本沒有用武之地。

何理良認(rèn)為他們的生活是苦而快樂的：

延安大概有兩三萬干部吧，部隊(duì)也有幾萬人，那時(shí)候生活是比較艱苦的。有時(shí)候我們就只能吃小米飯，還有一個(gè)時(shí)期連小米飯也吃不到就吃稀飯，有時(shí)候就吃發(fā)了芽的麥子，碾碎了那么吃，青菜就是蘿卜片，還有野菜……我們的生活都是非?？嗟模钇鸫a的維持生命的那樣的伙食，油當(dāng)然沒有，有時(shí)候一年也吃不到肉，但是人們的精神非常愉快。

同樣記憶深刻的還有杜群（原延安電影團(tuán)指導(dǎo)員馬似友的妻子）：

我的鞋都穿壞了，沒辦法穿，就光著腳丫子走。我們好多人都這樣，所以那時(shí)候也不覺得苦。累，沒有，在思想上沒有這個(gè)概念，大家的精神都是很高興的。

女孩子沒有化妝品，也同樣不會(huì)灰心失望。杜群說：“那時(shí)候化妝品沒有，連肥皂都沒有，根本沒有什么雪花膏，就是到水跟前洗洗臉，臉盆也沒有。生活看起來艱苦，但是挺高興?！?/p>

擁有相同感受的，還有來自魯藝的學(xué)員們。

由于國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，我們的生活特別艱苦，大部分時(shí)間要用來生產(chǎn)，吃的大多是土豆、紅蘿卜、白菜，糧食很少，有時(shí)榆樹皮我都能連吃幾大碗，但大家一天到晚總是樂呵呵的，并不覺得苦。（劉烽回憶）

在前方時(shí)，我跟羅工柳結(jié)了婚。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，住在一起就算結(jié)婚了，但還是拿出5塊錢請(qǐng)大家吃了頓飯。當(dāng)時(shí)5塊錢能買什么呢？7分錢一斤牛肉，1塊錢100多個(gè)雞蛋，所以5塊錢就請(qǐng)編輯部的同志吃了炒牛肉和雞蛋。編輯部人不多，不到30人，大家吃得很高興。這頓飯就算我們的婚禮了。（《新華日?qǐng)?bào)》華北版記者楊筠回憶）

物質(zhì)是人們賴以生存的必要條件。但是，在延安，沒有物質(zhì)欲望的不僅僅是普通群眾和士兵，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)袖們也安于清貧的生活。在延安電影團(tuán)工作過的姜云川回憶：

所有的戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)都沒有穿過襯衣，外套都是3年換一件。每個(gè)人去了以后都是二尺半布，都是一套軍裝，即使毛主席也不例外。你感到衣裳太長(zhǎng)了或者太短了，可以找個(gè)人和你換。中央首長(zhǎng)都一樣，沒有什么特殊的東西。那時(shí)都是過供給制的生活。

有一次，毛澤東請(qǐng)醫(yī)生馬海德（阿拉伯裔美國(guó)人，中華人民共和國(guó)成立后加入中國(guó)國(guó)籍）和他的妻子蘇菲吃飯，他們發(fā)現(xiàn)主席吃得也很簡(jiǎn)單：“毛主席中午就說，到時(shí)候警衛(wèi)員添一個(gè)菜，他們?cè)谶@兒吃飯。添一個(gè)菜，什么菜？就是添一個(gè)土豆絲。毛主席吃飯?zhí)貏e簡(jiǎn)單，一大碗紅米飯，一碗不知道什么菜，一碗辣椒?！?/p>

讓美國(guó)記者杰克·貝爾登疑惑的是，處于敵軍包圍的共產(chǎn)黨，被迫隔斷了與外界的貿(mào)易，工商業(yè)又不繁榮，他們?nèi)绾尉S持各級(jí)政府的開支？“他們?nèi)舨怀嗦懵愕厮压蚊褙?cái)，不進(jìn)行比蔣介石還厲害的橫征暴斂，能維持下去嗎？”

來自晉冀魯豫邊區(qū)政府的戎伍勝回答了他的問題：

第一，大多數(shù)在這里工作的干部是自愿來的。我就是個(gè)例子。我跑到這里是因?yàn)槲也荒苋淌苁Y管區(qū)的情況。我拋棄了家、親屬和待遇優(yōu)厚的職位，舍棄這一切是為了革命。我們大家都能幾乎不要任何報(bào)酬而工作，有一點(diǎn)吃的就行了。第二，你大概也看到了，我們的政府很精干，我們沒有臃腫的官僚機(jī)構(gòu)，負(fù)擔(dān)小，開支和捐稅自然就小一些。第三，我們?nèi)w人員，從政府干部到普通士兵，除了本職工作以外，還必須參加一定的生產(chǎn)勞動(dòng)。第四，我們不像國(guó)民黨那樣，不因貪污受賄、營(yíng)私舞弊而損失巨額金錢。貪污幾乎是不可能的，一切付款和收款都必須通過一個(gè)監(jiān)督委員會(huì)辦理。因此幾乎不可能在數(shù)字上搞鬼。各地農(nóng)村的財(cái)務(wù)機(jī)構(gòu)必須在告示牌上公布賬目，任何人都可以要求查賬。還有，我們是在為一種理想而斗爭(zhēng)，這一條也很重要吧。要是我們從國(guó)民黨統(tǒng)治的貪污腐化的社會(huì)跑出來，到這里又搞那一套，那有什么意思呢？

在延安，這個(gè)沒有好山好水的小城，一股摧枯拉朽的力量正在醞釀，并在日后以驚人的速度與深度爆發(fā)。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/李希萌、陳小婷? 來源/《延安延安》，中央電視臺(tái)、陜西廣播電視臺(tái)《延安延安》攝制組著，中國(guó)民主法制出版社2014年5月第1版;《中共中央在延安：一個(gè)馬克思主義政黨的崛起》，本書編寫組著，研究出版社2019年7月第1版）