●黎虹
一
初到祥云,是2007年3月,一個(gè)略帶寒意的春天。最初給我留下深刻印象的是祥云的馬車。在寬闊又干凈的祥云街頭,憨厚的馬車夫、清脆的馬車鈴聲、噠噠的馬蹄聲使我想起一句歌詞:“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑?!?/p>
祥云的天空無比潔凈,云朵一大片飄來,使我忘記了旅途的勞頓,一下子就喜歡上這座美麗浪漫的小城。祥云的馬車悠閑地在街上行走,馬兒悠然地扭著尾巴,馬車夫悠悠地點(diǎn)著旱煙筒,馬車上的稻草飄著田野上花朵般的清香,那里竟有一兩只蝴蝶緊緊跟隨著翩翩起舞呢。有時(shí),小鳥在街對(duì)面飛來,銜著花香,街兩旁一樹樹黃色的花開了。
此后,無論我去哪兒,最吸引我目光的依然是祥云的馬車,白馬和黑馬同樣英俊灑脫,有時(shí)我也喜歡坐上金色的馬車出去兜風(fēng)。趕馬人厚道又樸實(shí),帶著我飽覽祥云縣城的優(yōu)美風(fēng)光。
在祥云,我喜歡和那些樸素、勤勞又善良的農(nóng)民做朋友,他們經(jīng)營各種豐盛的蔬菜、水果,踏實(shí)地生活在土地上,臉上總是帶著金色陽光般的笑容。
在祥云,我依然會(huì)留戀可愛的馬車。在我的夢(mèng)里,我愿意做一個(gè)快樂的趕馬人,養(yǎng)一群英姿颯爽的馬,追著燦爛的夢(mèng)想,一路向前奔跑。
二
祥云是一座云的城市。
祥云的天空高遠(yuǎn)湛藍(lán),我喜歡它的深邃、明亮。有時(shí)無云的晴天,會(huì)讓人望著天空發(fā)呆。有時(shí),云突然來了,人坐在長著青苔的石階上,望著天上云涌云起,仿佛在夢(mèng)中一般。
祥云的云變幻莫測。有時(shí),濃云密布,一場雨如潑墨般從天邊奔跑而來。云變成了雨,在大地上留下鏡子一樣的影子。聽著雨聲,西邊的雨還下著,東邊的太陽又亮了。云變得很白,仿佛被陽光曬得發(fā)燙,有著略微的害羞。
忙碌的日子,云掛在辦公室的窗口成了我眼里最美的風(fēng)景。
喝一口茶,望著窗前來來往往的云,心情也變得悠閑自由,云朵掛滿窗前的樹。各種形狀的云拉著手匆忙前行。云把自己長長的影子投放在大地上,有時(shí)一群鳥飛過,云的翅膀和鳥的翅膀在大地上一起拍翅飛翔,祥云的云讓人在腦中產(chǎn)生奇特的想象。
在祥云看云是一件浪漫的事。坐在窗前看云,一大片的云彩簇?fù)矶鴣?,又四處飄散。仿佛是古代的帝王懷擁江山,又轉(zhuǎn)瞬即逝。站在公園的大樹下看云,天藍(lán),云白。一朵云隨即飄來,云朵很柔軟,像夢(mèng)一般。云是不孤單的,滿天都是它的伙伴。風(fēng)一吹,天空的長袖舞起來。云朵灑脫地來來往往,它來到太陽面前,仿佛被陽光咬了一片光亮。
在祥云,你會(huì)遇見許多的云,你跟著云來到湖水邊,水邊長滿了青草,不僅水里裝滿了云朵,連水草上都落滿云的影子。湖水是天空的鏡子,云朵在鏡子里梳妝打扮。滿天的云倒映在水中像油畫一樣美麗。有人正安靜地垂釣水里的云朵。風(fēng)吹過,云朵很快在水里漂走了。云在水里游呀游遇見一群魚,魚問云:“你們?nèi)ツ睦镅剑俊痹苹卮穑骸拔覀冊(cè)谔炜彰月妨?,不知道怎樣才能回到天上去。”祥云的云朵是任性的,你跟著她走到大山上,云朵纏繞著青山,山更綠了,云更嫵媚了。祥云的云是調(diào)皮的,像一群淘氣的孩子在空中奔跑,仿佛長著天使的翅膀,飛著飛著就不見了。有時(shí)候,空中飄來一個(gè)蘋果,蘋果慢慢地紅了,之后,像被饞嘴的人咬了一口,蘋果就變瘦了,最后瘦成了一根魚骨頭,一只貓從天邊跑過來,把魚骨頭叼走了……
在祥云,你會(huì)為一朵云感到驚喜。在高高的樓房上,突然鉆出兩朵恐龍模樣的云,把你嚇了一跳。一只恐龍追著另一只恐龍,突然,有一只恐龍下蛋了……云是有腳的,也長著角,還有翅膀,像巫婆牽著小公主的手,戴帽子的云騎著馬,還有一朵云睡著了正打著鼾……如果你喜歡云,就盡情地發(fā)揮你的想象力,滿天的云朵也會(huì)拉起手向你奔跑,你也可以擁抱祥云的云。
我喜歡云,尤其喜歡祥云的云,喜歡它們的灑脫、純美,在每一個(gè)平淡如水的日子里,云朵給我?guī)頍o盡的遐思,使我的記憶里四處飄飛著云的裙角。
三
朋友說:“你也會(huì)說祥云的方言啦!”在祥云生活的日子久了,自然而然也學(xué)會(huì)了一兩句祥云方言。祥云人說“買菜克”就是買菜去了。語氣詞“嘎”,是祥云方言最具特色的一個(gè)字,“我走了嘎,再見嘎”。真是一方水土養(yǎng)一方人,在一個(gè)地方生活久了,就變成了那個(gè)地方的人的樣子和帶著他們的氣息。
我說:“走了,逛街克啦!”
朋友說:“你講的是祥普,祥云人的普通話?!焙芏嗟姆窖?,我學(xué)習(xí)了又記不住,回到福建老家,我也不講方言,只說普通話。但是,一聽到祥云的方言,我都會(huì)很開心。大概是被祥云的朋友熏陶了。
買菜克!
每天要吃飯,買菜這件事也讓人習(xí)以為常了。
漸漸地,我喜歡上了菜市場以及琳瑯滿目的蔬菜?!拔骷t柿咋個(gè)賣?”我仿佛就是這個(gè)菜市場的一部分。隨處可遇的笑臉像笑盈盈的太陽,有溫暖的感覺。因?yàn)槭煜ち?,在一個(gè)地方待了多年的時(shí)間,有的人與事自然而然地就有一種故鄉(xiāng)的味道。你也無需刻意與人交往就會(huì)產(chǎn)生一種親切感。
朋友也是如此,根本就無需刻意交往而成為了朋友。人與人之間的相處是一種微妙的感覺。當(dāng)彼此不是太熟悉時(shí),就有了一種相互的吸引力。當(dāng)彼此太熟悉了,就有了一種依戀感。
今天想吃點(diǎn)什么特色的菜,走吧,買菜克啦!
四
昨晚和小角老師相約,今天早晨八點(diǎn)在祥華中學(xué)東大門門口見面,一起走路去玉波濕地公園。
我吃完了早飯,帶上一杯水和雨傘下樓了。陽光超市門口,黑衣美少女小角老師正拿著手機(jī),已經(jīng)買好了兩份早點(diǎn)等我。我沒有換昨天穿著的闊腿七分破洞牛仔褲和紅T恤,又穿了一雙紅色中跟魚嘴鞋。我想,如果走不動(dòng)了,就去近一點(diǎn)的地方。
天空是灰的,還是昨天晚上一場雨之前的色彩。
走了一段路,空氣濕潤清新,心情就更好起來。我們都在笑,太陽還在睡懶覺。祥云小城的某個(gè)小區(qū),一部分在睡夢(mèng)中,另一部分已經(jīng)睜開眼。我們站在一條街的旁邊,看那條長長的有著美麗建筑物的街道,有歐美的風(fēng)格。如果我們第一次到祥云來,應(yīng)該是一次愉快的旅行。這是安靜的清晨,小鳥的第一聲鳴叫是翠綠的。屋頂像教堂,掛著大鐘,仿佛提醒我們秋天也要到秋末了,時(shí)間才是珍貴的財(cái)富。我指著不遠(yuǎn)處兩個(gè)黑色的針尖屋頂,說:“小角老師,這使我想起在西藏的日喀則,那里所有的窗簾都是黑色的,我想起坐著掃帚飛來的巫婆的黑色披風(fēng)……”小角老師笑了,我們就站在路邊的建筑物旁拍了幾張照片做紀(jì)念,我打開雨傘,正好能把背包、早點(diǎn)和水杯放在傘下。一片綠草地還來不及變黃,但很明顯地留下了小狗來過的痕跡。有時(shí),我們想去的那一個(gè)終點(diǎn)站并沒有想象中那么有趣好玩,因?yàn)榈竭_(dá)了,卻已經(jīng)困倦了,反而在路上的風(fēng)景卻是最美的。一路上,都是開心的笑聲。我應(yīng)該站在那一條充滿清新氣息的街道中央,留下一個(gè)意味深長的背影,那時(shí),八點(diǎn)鐘之后的太陽還沒升起來。
我們一直往前走,路走了一半,牽?;ㄔ诼放缘囊粔K小土丘上開得燦爛無比。于是,過去摘了幾朵小花,心里美滋滋的。
牽?;ㄒ彩请S緣的,它的種子飛了一半的路,累了,就在一塊小土丘上打了個(gè)盹兒,結(jié)果不小心就發(fā)芽了,然后長出了一棵綠意盎然的牽?;ㄌ?。牽?;ㄌ購?qiáng)健的身軀順著那片小土丘上的曼陀羅不停地往上爬,在小雨點(diǎn)落下之前,牽?;ò葒}叭噠地開出一片淺紫、深紫的花。走過的行人被秋天的紫色誘惑著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跑過來喊:“你看,秋天的牽牛花!”如果有一場更熱烈的風(fēng)吹來,牽?;ㄒ惨o緊地閉上眼睛。一朵牽?;ㄔ绯吭陉柟庵惺㈤_,傍晚在陽光中凋零,這就是牽?;ǖ囊簧?。
一群小鳥在空中飛過。我們很認(rèn)真地仰頭望著小鳥,它們一會(huì)兒飛到東,一會(huì)兒飛到西。它們樂此不疲地運(yùn)動(dòng),這樣的集訓(xùn)大概是為了將來能夠到達(dá)海角天涯。
秋天的意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。昨晚的一場大雨是五顏六色的吧,所以今天就零零落落地遇見了一些可愛的花朵。農(nóng)家小院的墻邊有一棵夜來香,說起夜來香,沒有人不批評(píng)她的張揚(yáng),實(shí)在太香了。夜晚讓人睡意全無,只好起床讀書。白天大概沒有夜里那么濃郁的香氣。我們走過它,扔下一句話:“什么花啦!這么香?!?/p>
走過幾戶人家。路上的行人各自趕路,一個(gè)漂亮女人挑著一根鋼筋。哎!生活所迫。想來,每個(gè)人的幸福生活五光十色,每個(gè)人的辛酸苦辣也是一把鼻涕一把淚。
我們走過一段濕漉漉的路,一只白色的小狗站在花壇上吸引了我們的目光,于是,我們過去和小狗打了招呼。起先它還是有想法地叫了幾聲,后來就溫順地不再做聲,主人順手把它帶走了。
這又是一片小公園,滿眼的綠色。綠色的大樹,沒見到一朵花。這里的樹有不同類型的綠,仿佛掐一片葉子,綠色就流淌下來。
我把鞋子脫下,坐在小花圃的旁邊喝了一杯豆?jié){。仿佛時(shí)間又浪費(fèi)了大半。然后,我們拍了一會(huì)兒照片,假裝在原始森林,披上抵御野獸的盔甲,然后哈哈大笑。有時(shí),人與人之間相處越簡單越開心。首先,你必須是一個(gè)好人,才可以深得人心。假如你是一個(gè)壞人,我們終究會(huì)無緣的。所以,請(qǐng)善待自己,也善待身邊的好人。其實(shí),朋友之間友誼的持久性,重要在于人品,人品好的朋友對(duì)誰都是一樣的態(tài)度,而人品不好的人,對(duì)所有的人的態(tài)度都很糟糕,假如他唯獨(dú)對(duì)你好,難道你不會(huì)感到害怕嗎?所以,有的人認(rèn)識(shí)了許多年,記憶里依然存留著他的品質(zhì)。品質(zhì)不好的人被遺忘得快一些,品質(zhì)好的人怎么也不會(huì)忘記。
我們到達(dá)濕地公園時(shí),一兩顆小雨點(diǎn)就落下來了??諝饫飶浡S多花的香氣,一大片小雛菊在揮手歡迎,白色的小花朵也在熱烈地鼓掌,柳樹依依,鳥聲呢喃。幾棵樹偎依在水邊,水草茂盛,一池的睡蓮吸引了我們的目光。白睡蓮睡了,紅睡蓮醒了。安靜的大自然用寬闊的胸懷擁抱我們。聽幾聲蛙鳴,蟋蟀在草叢里跳出來,這家伙可厲害了,鋸木頭的行家,彈鋼琴的能手,白天和夜晚都極具神秘感。
已經(jīng)十點(diǎn)半了,趕緊打道回府了。我們撐起傘,雨嘩嘩啦啦地下起來。小角老師說:“幸好你帶來了一把雨傘。這叫未雨綢繆?!焙芏鄷r(shí)候,我們對(duì)待生活也是如此。健康是最重要的,預(yù)防生病也需要良好的生活方式,熱愛運(yùn)動(dòng)、積極向上也是一種未雨綢繆。
不知不覺又走了很長的一段路,雨不急不慢地落下來。路兩旁的建筑物干凈美觀,走廊和窗子設(shè)計(jì)優(yōu)雅。我感到腳累了,就拎著鞋子,赤著腳走了一段路,突然覺得無比放松。走路是世界上最好的一種運(yùn)動(dòng)??戳嗽S多的美景,心里也更明亮了。
我們走到永安菜市場。我很喜歡逛菜市場,小角老師也是。她說,有時(shí)不買菜,也喜歡來這里逛逛。我?guī)ё吡艘恍┳约合矚g的蔬菜,比如:五顏六色的豆子,綠色的白菜、豆芽,還有各種顏色的苞谷,深紫色的、黃色加白色的、紅色加白色的,像一件件混織的毛衣。最后,又到家對(duì)面的榮珍超市買了一些金槍魚、一只黃瓜魚、排骨、花蛤和八腳魚。每天做一些美食,寫一些有趣的文字,去看看美景,和美美的朋友在一起,做一個(gè)美好的、有夢(mèng)想的人。如此,足夠開心。
五
早聽說祥云的水目山有唐代的茶花、宋代的龍柏、明朝的月季花以及世界罕見的佛門圣物——舍利子。
春節(jié)過后,母親來到大理,她很向往水目山的靈性。
好友楊姐的老家在水目山下,她自告奮勇地開著越野車當(dāng)導(dǎo)游。水目山距祥云縣城有二十公里的距離,陽光在柏油路面折射著金色的光芒。祥云的云安靜極了,真是晴空萬里。楊姐說:“前面就是‘趕羊坡’了?!眰髡f觀音菩薩趕著一堆石頭建廟宇,遇見一個(gè)人問她:“您在趕什么?”菩薩說:“趕羊。”那人說:“明明是石頭怎么會(huì)是羊呢?”這句話破解了觀音菩薩的法術(shù)。于是,石頭便東一塊西一塊地停在路面上了。楊姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指給我們看。
在水目山餐館吃過午飯。我們圍著寺抱塔轉(zhuǎn)了三圈,邊走邊許下心愿。走下石階,一棵直入云天的大樹竟然是從石頭的縫隙里長出來的。
我們游覽了普賢寺、彌勒殿、神犬殿、土主殿、天王殿、寺抱塔及四百多年的月季花、“風(fēng)洞購物”和“枯井取木”。傳說在建寺時(shí)木料不夠,濟(jì)公和尚作法去遠(yuǎn)方借來木料并從枯井里取出,最后一根木頭要出來的時(shí)候,木匠叫夠了!濟(jì)公和尚喊聲:“停!”木樁就停在井的中央了。我們側(cè)身探看,隱約看見水中的木頭。注意觀察寺廟里的木梁還真的少了一根,用水泥補(bǔ)上。估計(jì)是當(dāng)時(shí)計(jì)算失誤了。楊姐告訴我們,當(dāng)時(shí)和尚外出購物時(shí)是從風(fēng)洞里爬出來呢。
水目山古木蒼翠,古剎巍峨。走在林間的小道上,楊姐說:“去看看情侶樹吧!”一個(gè)姑娘愛上了小伙子,他家里很窮,姑娘受到了諸多阻撓,但誓死要和心上人在一起。于是兩人背靠著背坐在山坡上餓死了。后來,那兒長出了兩棵樹,就取名為“鴛鴦樹”。我們來到“鴛鴦樹”的前面,細(xì)細(xì)一看中間還有一棵小樹苗,大概是它們的孩子了。
在“鴛鴦樹”前留影,母親說,前面一排樹多么像士兵保衛(wèi)著后面的那棵樹。在去往水目山山頂?shù)耐局?,一個(gè)水池結(jié)冰了,楊姐用樹枝撈了一塊薄薄的冰塊。水目山的海拔是二千零七十米,氣溫是比山下低了。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了“千年古茶花”。茶花開得很少,像一位靦腆的唐朝姑娘低垂著頭,發(fā)髻上插了幾朵艷麗的茶花。我們奔向茶花樹,一朵碩大的茶花從母親身旁落了下來。母親笑了,說:“千年的茶花一定是有靈氣了,今天我們和茶花有緣。”美麗的唐朝茶花,從樹上掉落,給我們帶來了美好遐想。
神秘的地宮,真像武俠小說中看到的場景。一位年輕的小伙子熱情地領(lǐng)我們走進(jìn)石門?;璋档臒粢婚W一閃的,我們看到“地獄不空,誓不成佛”的地藏王菩薩。這座神秘的地宮安放著數(shù)以萬計(jì)的僧人舍利罐。再走過一道石門,見到安放在玻璃中的舍利子,共九顆,呈棗紅色,每粒約蠶豆那么大。這就是2002年發(fā)掘的肉身舍利子,世界罕見的佛門圣物。“朝拜舍利子,平安一輩子”,我們不禁對(duì)成佛的高僧充滿了敬佩與感嘆。小伙子解說著徐霞客尋訪、吳三桂問卜、林則徐禮佛、擔(dān)當(dāng)受戒等歷史故事,真是令人嘆為觀止。
走過塔林。這是全國第三、西南最大的佛教塔林,可見當(dāng)時(shí)香火的旺盛。
離開水目山,仿佛告別了一段神秘的歷史,留下了依依難舍的記憶。
六
聽說水目山的千年茶花樹現(xiàn)在不是開花的時(shí)候,但還是想帶父親去看看水的眼睛。水目山的靈性,讓父親非常向往。
這是第三次去水目山了,一個(gè)地方的好,在于去了多次還想再去。
每天都忙,只能中午十二時(shí)出發(fā)了。天高云低的祥云,太陽熱情得像火把一樣燃燒,選擇這個(gè)時(shí)間去,大概回來會(huì)像一只烤鴨了。但是,楊姐、趙姐和軍玲姐非常熱心地陪同前往,使我內(nèi)心充滿了感動(dòng)與歡樂,也忘記了沒有午睡的困倦。
車開到水目山上,突然天氣涼爽了,夏季的云潔白如棉花,在空中飄來飄去。山上的氣溫比山下要低好幾度呢,水目山真是避暑的好地方。
登高遠(yuǎn)眺是平安塔,來水目山的心愿是求得一生平安。再遠(yuǎn)望是個(gè)三峽水庫。楊姐提議,到水庫去烤野生魚,水目山的水是真正的好水。龍的雕像活靈活現(xiàn),騎在龍頭上,泉水從龍的嘴里噴出來,還真像來到神話里呢。拾級(jí)而上,臺(tái)階又高又遠(yuǎn),真以為要走到天上去呢。
帶父親去觀看了“枯井取木”和“風(fēng)洞購物”兩個(gè)景點(diǎn),又去欣賞三百年的月季花,花開得正爛漫。我們又去寺院門前敲鐘,鐘聲在古剎幽靜中響起,驚走了樹上的一只小松鼠。我們?cè)跇湎屡氖郑贿B有好幾只松鼠在高高的大樹上跳來跳去。
楊姐和趙姐從小就生活在水目山下。她們告訴我,水目山上有許多野果子可以吃,還有一種花也可以炒著吃。我們還在路上拔了一些野菜。我在路邊隨手摘了一片紅色的葉子,楊姐叫我趕緊扔掉,她說,這種草會(huì)致癌,誰見到了都躲著。
我們?nèi)タ戳四强眯嗡茋醯臉?,每個(gè)人都抱著“國王”拍了一張照片,那幾棵默默無聞的士兵似的樹向我們愉快地點(diǎn)頭,風(fēng)吹過,嘩嘩地笑。
朝拜了地宮的舍利子。一路上,我們見到干凈的扁柏樹開著潔白的小花,一棵棵像身穿綠裙子的公主迎接著我們。水目山是個(gè)非常潔凈的地方,地上的每一棵小草都是干凈的,干凈的樹葉上沒有一絲灰塵。山上到處開著花,到處飄著花香。用帶著這些花色的布料裁剪成衣服穿在身上該是多么漂亮。
我總結(jié)了一句:無論是名貴的還是普通的花,無論是大的還是小的,只要是花,總是美的!
所有的花都開了,唯獨(dú)千年茶花樹沒有開花。但一點(diǎn)也不遺憾,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人心上的茶花都盛開了!
在農(nóng)家飯莊的夕陽余暉里感受水目山晚餐的味道。這是一個(gè)非常休閑的農(nóng)家院子,一口井,幾棵開花的樹,像回到了童年的鄉(xiāng)村。
我們吃的一道野菜是去看千年茶花樹的路上拔的“灰條菜”,味道鮮美極了!據(jù)說,這原來是小白兔吃的。熱情的農(nóng)家主人為我們殺了一只土雞。我們身旁那棵迷人的樹開出的潔白花朵,在純樸的農(nóng)家人手里變成一道別具風(fēng)味的菜,在餐桌上盛開著淡淡清香。
水目山,有一雙原生態(tài)的水的眼睛……
七
青海湖是一面鏡子。朋友說,青海湖里裝滿了云朵。朋友開著車,美滋滋地和我說起讓祥云人驕傲的景點(diǎn)之一:青海湖。
在青海湖邊散步、騎自行車,看水草邊的鳥兒歡快地鳴叫與飛翔,朝霞落在青海湖面,散發(fā)著萬丈光芒。青海湖是婀娜多姿的,在晨風(fēng)中,大風(fēng)車輕輕地旋轉(zhuǎn),野鴨子在荷花池里嬉戲游泳,小水滴落在青翠的荷葉上,魚兒在水里幸福地游來游去,青海湖畔的小路上開滿了各種不知道名字的小花朵。牽?;ā⑿‰r菊、格?;▋籂幏级菲G,散發(fā)著沁人的花香,讓人神清氣爽。青海湖邊有碧綠的田野,人們挑水、施肥,忙得不亦樂乎,一幅田園風(fēng)光盡收眼簾。青海湖邊的垂柳在陽光下輕輕飄舞,路旁的田地里種的桃樹、梨樹已經(jīng)結(jié)滿了果實(shí),一片豐收的喜悅。
沿著青海湖畔慢慢地行走,不時(shí)有美景讓人眼前一亮。小木船安靜地停泊在岸邊,仿佛來到一個(gè)迷人的港灣。風(fēng)輕輕吹過滿天的云朵,彌漫著陽光的味道。
如果在有霧的日子來到青海湖邊,你會(huì)感到青海湖像仙境一樣迷蒙,湖面的云、湖面的影子仿佛夢(mèng)境一般。太陽升起的時(shí)候,你又覺得青海湖一片春光明媚,鶯歌燕舞。
夜晚的青海湖,月亮爬上湖邊的垂柳,滿天的星星在湖水里閃爍,青海湖里蛙聲一片。夜是涼的,路燈隔一段路就站一盞。跳健身操的人們一直跳到月亮要落山了,才收拾笑聲回家。
青海湖是人們休閑的好去處,忙碌的人們?cè)谔柨炻渖綍r(shí)沿著青海湖邊走一圈,頓感身心放松,疲憊消散。
青海湖邊的木柵欄上盛開著花朵,風(fēng)吹過遠(yuǎn)山的云,夾帶著田野里的豆香,紅蜻蜓、粉蝴蝶、小蜜蜂飛來飛去,也有幾家供游人休閑娛樂的飯店。美食美景、人間煙火,使祥云的人們感覺到幸福的生活就在身旁圍繞。
那年,我在青海湖邊,寫下了這首詩《七月不遠(yuǎn)——給青海湖》:
七月的馬越過青海湖
太陽把耀眼的光芒種在樹上
湖水是淡的,遠(yuǎn)方的詩一捆捆
綁在馬背上,等待出發(fā)
你的眼睛盛開著荷花
垂柳依依,往事是一束甜蜜的
小雛菊開了又開
七月,我們重逢青海湖畔
天空搭起藍(lán)寶石的帳篷
我們把淺淺的腳印畫在走過的路上
馬兒甩著咖啡色的詩句站在藍(lán)色的岸邊
編輯手記:
施亮池《去來記》的“去來”有三層含義,一是寫作者因治病反復(fù)在昆明與大理之間去來的過程;二是指在與疾病抗?fàn)幍倪^程便是在生死邊緣徘徊來去的過程;三是指因長期治療而與社會(huì)隔絕又回歸社會(huì)的過程。作者在文中寫自己深受疾病折磨以及與疾病抗?fàn)幍姆N種心理活動(dòng),也向外界展現(xiàn)一位病人眼中“鮮活豐富的生命與世界”。這個(gè)世界不僅有與他一樣雖經(jīng)歷病痛但享受著親友關(guān)愛的病人,也有更多平凡卻努力活著的普通人……無論是否身患疾病,他們都是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,都在傳達(dá)著人類最偉大而珍貴的情感——愛。作者也關(guān)注到因長期治療疾病而脫離社會(huì)的病人如何重返社會(huì)。對(duì)作者而言,他通過文學(xué)宣泄心中的惶恐、憤懣,與世界達(dá)成和解。文學(xué)使他重新步入社會(huì)正軌,重新處理好與他人、與社會(huì)的關(guān)系。疾病是一種珍貴的經(jīng)歷,這段經(jīng)歷也助推他走上文學(xué)之路。生命如同一部未經(jīng)剪輯的視頻,愛、文學(xué)、疾病……所有的“壯美與荒涼”都是生命歷程中值得保留的片段。
杜福全與書店相遇的過程,似乎也在見證中國書店變化的過程。20世紀(jì)80年代初,鄉(xiāng)村都沒有書店,村街上只有賣《農(nóng)家歷》的地?cái)偅l(xiāng)街也只有供銷社才賣書。90年代,作者在縣城讀初中后終于見到了人生第一個(gè)書店——新華書店。隨著作者升學(xué)進(jìn)入城市,書店變得越來越多,甚至出現(xiàn)了獨(dú)立書店。再到后來,去往外地,與更多的書店相遇。盡管受網(wǎng)絡(luò)閱讀、電子書、新媒體的沖擊,紙質(zhì)書和實(shí)體書店日漸式微,出現(xiàn)了像先鋒沙溪白族書局一樣具備售賣餐飲、文創(chuàng)產(chǎn)品等商品的泛書店模式的新興書店。人們熱衷前往新興書店拍照打卡,卻很少會(huì)購買一本書,但作者依舊把買書和閱讀紙質(zhì)書作為一種充滿儀式感和歸屬感的活動(dòng),這既是出于情懷,也是出于對(duì)書籍真摯的愛。
黎虹的《祥云故事》記錄了一個(gè)“新大理人”在大理祥云的生活片段,從日常生活的吃、住、行、娛等方面講述自己在祥云的故事,把瑣碎的生活過出甜美的詩意。作者積極地感受大理的溫暖,努力融入樸素又善良的大理人,享受平凡而快樂的大理時(shí)光。