□ 余 嘉
在對太湖的開發(fā)、包裝和宣傳方面,蘇州似乎被無錫拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但蘇州人一點也沒覺得有什么好介意的。因為蘇州人是從心底把太湖看作自家的;反過來,自家也是太湖的。這種“自家的”,不是指“占有”,也無須去“占有”,它是指那種如同父母子女、如同從小抱大的洋娃娃、如同鍋里燒熟的櫻桃肉一樣,親切、熟悉、可靠、與生俱來、理所當(dāng)然。
但你真要蘇州人描述一下心中的太湖,又不是一句兩句的事情。怎么說呢?在蘇州人的認(rèn)知里,太湖是個“動詞”。不像看一朵花,我覺得它很美,這美在我心中定格,于是“花”就成了形容詞;也不像對一場雨,我覺得它像憂傷,于是“雨”在我心里就成了憂傷的另一個名詞。而太湖在蘇州人的印象中是不斷“動”的——隨著蘇州人的長大,在不斷地擴大。
根據(jù)一般認(rèn)知,太湖自然是個湖。蘇州小囡從小在水鄉(xiāng)長大,看多了湖、浜、河、蕩,基本“審美免疫”,更不會對太湖有多少想象和期待。等終于聽懂了收音機里“太湖美”的歌詞,在叮咚的琵琶聲中,仿佛真的看見水里的網(wǎng)船,船上的白帆,盛滿剛剛起水的紅菱,映襯著漫天霞光,漸漸地,姑蘇船娘的婉約韻致就彌漫了眼。
上學(xué)后,無論蘇州哪個學(xué)校組織春游,肯定會至少去一次東山。看著眼前的一望無際、碧波萬頃,這才后知后覺,“太湖”除了個“湖”,還有個“太”字。太湖真大啊,在秀美之外更見廣袤。
再后來,太湖大橋貫通,私家小車普及,去西山采橘、買茶、摘枇杷、吃太湖三白等,都變成了輕而易舉的事,看著看著,心中的太湖又“擴大”了,從萬丈的地域之闊,又增加了豐饒的物產(chǎn)之富。
又后來,隨著現(xiàn)代媒體的興盛、傳統(tǒng)文化的復(fù)興,地方文史逐漸被重視,太湖的舊名別稱逐漸回到蘇州普通市民的視野,“具區(qū)”“震澤”“五湖”“笠澤”,這一個個記載于《尚書》《山海經(jīng)》中的名字,讓太湖又泛溢出綿綿的古意。
許多蘇州人心中的太湖,就是這樣不斷生長,依次具有了秀美、雄渾、壯闊、豐饒、古樸等多種質(zhì)地。
太湖中有蘇州文明的最早曙光,1985 年,在那座四面環(huán)水的三山島上,發(fā)現(xiàn)了5000 多件來自1 萬年前的燧石石器。它們屬于舊石器時代,這些石器是灰色或灰黑色的,呈現(xiàn)出用力打磨過的尖而鋒利的片狀。因為這些石器的出土,太湖地區(qū)的歷史,被從新石器時代往前推動了一大截。
太湖中有吳越爭霸的刀光劍影。當(dāng)時勾踐潛心砥礪,他就是取水道,從煙波浩渺的太湖,經(jīng)三江口岸,神不知鬼不覺地打了夫差一個大夢初醒。
太湖給蘇州人帶來豐饒的稻米魚羹,還給蘇州人帶來動人的傳說和樸素的道德觀。譬如,那個膾炙人口的唐傳奇《柳毅傳》中,柳毅替小龍女送信回家,龍女娘家洞庭龍王宮的入口,就是東山的一口井。經(jīng)由這個故事,外地人也都知道了太湖東山、西山,另外還有個“洞庭東山”“洞庭西山”的美名。故事的最后當(dāng)然是壞人受懲罰,好人得好報。這個故事和后來明朝蘇州人馮夢龍的“三言”系列一樣,都用人們喜聞樂見的故事形式,讓蘇州人更加堅定地與人為善、更加相信善惡因果。
當(dāng)經(jīng)濟、文化交流不斷發(fā)展,先輩們走出太湖,向四方遷徙;當(dāng)想要尋求內(nèi)心安穩(wěn)時,就又回到太湖,寄情山水風(fēng)物。例如古鎮(zhèn)同里,與其他水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)一樣,舊時對外交通只能依靠舟楫,卻僅憑一鎮(zhèn)之力,貢獻(xiàn)了狀元1 名、進(jìn)士42 名、文武舉人90 余名;但因為其地理位置的優(yōu)越,既交通發(fā)達(dá),又偏居一隅,成了人們隱逸安居的最佳“富土”,退思園、麗則女校,哪一個名字不是響當(dāng)當(dāng)?
危難困苦的時候,蘇州人想到的第一個庇護(hù)之所就是太湖??谷諔?zhàn)爭時期蘇州淪陷前后,家資豐裕的人或逃往上海,大多數(shù)家境普通的、不舍鄉(xiāng)土的蘇州市民則逃往太湖邊的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)野。太湖庇護(hù)的不僅是人,還有書?!捌咂呤伦儭北l(fā)后,蘇州圖書館便將館藏古籍中版本最好、內(nèi)容最佳、存世量最少的善本珍品共計48 箱、1600 余種、兩萬多卷,分別移藏到太湖洞庭東、西兩山中。蘇州淪陷后,蘇州圖書館被轟炸得“木刻書版就已飄滿池塘”,而藏在太湖中的這批精品古籍,基本上得以完好無損地保存。更不要說,蘇州人奮起還擊、對抗外侮的時候,太湖所給予的無私掩護(hù)。
無論什么情況、走到哪里,蘇州人心中總歸是有太湖的。蘇州人把太湖看作家常的花園、果圃、魚塘、倉庫、避難所、游冶處,把日子過得有滋有味。