□ 劉小年

爸爸在與不在，家都得一樣，這是媽媽對(duì)爸爸最務(wù)實(shí)的相思。

（1）通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查了解實(shí)驗(yàn)班對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化溝通訓(xùn)練的看法。結(jié)果顯示，護(hù)生對(duì)該教學(xué)方法滿意度較高，認(rèn)為能夠提高溝通能力和學(xué)習(xí)積極性（見(jiàn)表1）。

一

爸爸腦出血去世，我和媽媽的天一下子塌了。尤其是媽媽?zhuān)鳛橐粋€(gè)連飯都做不好的人，如何帶16 歲的我繼續(xù)生活？

“50年代淘米洗菜，60年代摸蝦做菜，70年代游泳痛快，80年代水質(zhì)變壞，90年代風(fēng)光不再，直到今天依然受害?！边@段順口溜生動(dòng)描述了滇池水質(zhì)變遷，道出云南省對(duì)高原湖泊治理的艱難探索和不懈努力。

安葬爸爸后的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸還在時(shí)的樣子?？墒菋寢屆髅鞑粫?huì)做飯，偶爾下一次廚房，菜不是咸了就是淡了，還把粥熬成了干飯。

面對(duì)我的疑問(wèn)，媽媽特別坦然地說(shuō)：“你爸做了那么多年飯，我就是看也看會(huì)了，只是有他在，我不想干而已?！?/p>

教師指導(dǎo)學(xué)生閱讀教科書(shū)4項(xiàng)“問(wèn)題探討”的內(nèi)容，并啟發(fā)學(xué)生思考：遺傳物質(zhì)可能具有什么特點(diǎn)？教師隨機(jī)提問(wèn)幾名學(xué)生，并在學(xué)生回答的過(guò)程中引導(dǎo)其完善答案：遺傳物質(zhì)應(yīng)具有信息性、傳遞性、復(fù)制性和變異性等特點(diǎn)。

從前逢年過(guò)節(jié)，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負(fù)責(zé)陪聊，由爸爸張羅出一大桌美味佳肴。但爸爸走后，媽媽接管了這項(xiàng)任務(wù)。盡管大家不讓她伸手，并且對(duì)她的廚藝深表懷疑?？墒?，一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。每一次，大家既吃驚又贊嘆。爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂著家人。

她說(shuō)：“往年都是你爸張羅這些事，而且從不拿什么清單，卻關(guān)照到每個(gè)人的喜好。一個(gè)人心里得裝多少愛(ài)，才能做得這么面面俱到，才能日復(fù)一日，不怨不悔。身在福中要知福，就算你爸不在了，咱們也是被他深?lèi)?ài)過(guò)的人。”媽媽的感悟，讓我忍不住哭了，又笑了。

往姥姥家走的路上，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e難過(guò)，你還有我?！笨蓩寢屨f(shuō)：“媽不是難過(guò)，媽是覺(jué)得幸福?！?/p>

二

但我們好像都誤會(huì)了媽媽。爸爸走后，她開(kāi)始擁有了強(qiáng)大的動(dòng)手能力。首先是廚藝。娘倆的一日三餐，她絲毫不糊弄。照菜譜學(xué)，跟人請(qǐng)教，有時(shí)失敗了，半夜不睡覺(jué)也要把一道菜研究出來(lái)。她把從前用來(lái)哄爸爸的智商，都用在了學(xué)習(xí)與生活上。

吃飯時(shí)，我注意到媽媽右手拇指上有創(chuàng)可貼。她說(shuō)，是開(kāi)午餐肉時(shí)劃傷了。“小傷，沒(méi)事，沒(méi)那么嬌氣?！币郧鞍职衷冢瑡寢屇呐碌舾^發(fā)，都會(huì)求安慰?？扇缃瘛倚睦锾貏e酸楚。

爸爸走后的第一個(gè)春節(jié)，我和媽媽在姥姥家過(guò)年。大年二十八，我陪媽媽去買(mǎi)菜，她從兜里拿出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場(chǎng)逛到超市，一路轉(zhuǎn)下來(lái)，手里提的東西多到令我懷疑人生。

從小到大，我吃盡了他倆撒的狗糧。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之余，我更擔(dān)心的是，媽媽如何生活下去，從生存到精神。就連爺爺奶奶來(lái)電話，都會(huì)偷偷跟我交代：“好好勸勸你媽?zhuān)褡髌饋?lái)，如果有合適的人，別攔著，她生活能力差，一個(gè)人養(yǎng)活你不太容易。”

爸爸在，她十指不沾陽(yáng)春水，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”爸爸問(wèn)：“怎么能好？”她就會(huì)說(shuō)：“如果有人幫我把衣服洗完，就好了……”然后，爸爸會(huì)毫無(wú)怨言地去做這些事。

三

那一晚，是爸爸走后，媽媽第一次盡情地跟我聊爸爸。只不過(guò)，她向我傾訴的不是相思。媽媽不需要相思，爸爸其實(shí)一直都在。

有時(shí)看她花很長(zhǎng)的時(shí)間，修一個(gè)本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽，我就會(huì)勸她：“媽?zhuān)瑒e修了，換個(gè)新的吧?！笨伤f(shuō)：“越修這些舊東西，就越想你爸，以前一直覺(jué)得，他也是學(xué)文科的，卻心靈手巧，什么東西都會(huì)，現(xiàn)在才知道，他只是用心和有心罷了?！?/p>

（3）最后通過(guò)對(duì)路面結(jié)構(gòu)的驗(yàn)算可知，該項(xiàng)目路面結(jié)構(gòu)滿足計(jì)算要求。該路面結(jié)構(gòu)可以為以后沙漠地區(qū)路面結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提供參考性依據(jù)，值得進(jìn)一步推廣使用。

四

給媽媽介紹對(duì)象的人很多。而我在接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一刻，也在想：媽媽真的應(yīng)該找個(gè)伴侶，盡管內(nèi)心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。只是我的話還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就生氣地扔下筷子：“你爸是怎么對(duì)我的，你難道忘了？除了你爸，你覺(jué)得我還能接受別人嗎？”

我做完作業(yè)走出房間，常看到媽媽坐在陽(yáng)臺(tái)上修修補(bǔ)補(bǔ)，十分專(zhuān)注，我叫她，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸對(duì)話一樣。那眼神里，住著最平靜而雋永的相思。

媽媽的本職工作是出版社編輯。誰(shuí)能想到，像她這樣一個(gè)文藝女性，有一天會(huì)對(duì)螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。爸爸留下來(lái)的那個(gè)工具箱，她沒(méi)事就拿出來(lái)擺弄，一會(huì)兒擰擰水龍頭，一會(huì)兒修修晾衣架，就像從前爸爸在時(shí)那樣。只不過(guò)，爸爸做這一切，輕車(chē)熟路，而媽媽修理就是破壞，但她樂(lè)此不疲，也漸漸熟練。家里水管、煤氣、電路哪里壞了，再也難不倒她。

她說(shuō)：“別以為做飯就是把食材弄熟，你買(mǎi)菜、淘米、加鹽、加糖、清蒸、紅燒，其實(shí)心里裝的都是家人。我欠你一個(gè)爸爸，不能再讓你沒(méi)有媽媽?zhuān)瑡寢尡仨毺姘职纸o爺爺奶奶養(yǎng)老送終，也必須看著你結(jié)婚生子。他在與不在，咱們家都得一個(gè)樣?！?/p>

那一天，18 歲的我終于明白，為什么爸爸走后，家里感覺(jué)似乎還是原來(lái)的樣子。很簡(jiǎn)單，是那個(gè)從前深受寵愛(ài)的媽媽?zhuān)癜职帜菢樱S護(hù)著這個(gè)家的初心。

(2)普通館員。提供密碼修改，書(shū)目組號(hào)、組別錄入、推薦書(shū)目導(dǎo)入、閱讀闖關(guān)測(cè)試題目上傳、閱讀闖關(guān)測(cè)試試題插入、積分等級(jí)設(shè)置、積分兌換設(shè)置、積分統(tǒng)計(jì)、讀者積分導(dǎo)出、積分排序等功能。

爸爸在與不在，家都得一樣，這是媽媽對(duì)爸爸最務(wù)實(shí)的相思。

聊著聊著，媽媽指著其中一張爸爸年輕時(shí)的照片：“你說(shuō)你爸怎么這么帥呢!真的，每次看著他，都覺(jué)得像第一次看見(jiàn)他一樣，還是會(huì)心動(dòng)!”

呂楊是我們本土成長(zhǎng)起來(lái)的一位地地道道的中國(guó)人，在MS加持之前，關(guān)注他作為侍酒師的一路成長(zhǎng)的文章就很多，待到他“大師”頭銜加冕，很多文章不是基于他封印的新聞，就是贊頌他的努力和考神一般的存在。而我，其實(shí)更好奇，成為大師之前的他們這一路的心路旅程，以及成為大師這一年他們的變化……

這些滾燙的情話，出自我50歲的母親，我一點(diǎn)也不覺(jué)得肉麻。我的媽媽?zhuān)龔膩?lái)就沒(méi)有孤單過(guò)，她的一生都在熱戀著。