□ 吳淑斌
2021 年11 月15日,蒙城官方和群眾自發(fā)在蒙城街頭主要路口送別陳建軍。交通局工作人員拉起送別的條幅
2021 年11 月15 日,在戰(zhàn)友們的護送下,陳建軍的英靈回到老家安徽淮南鳳臺縣,自此長眠于南平山陵園。
這名24 歲的小伙子,是在消防隊堅守了7 年的消防老兵,是家鄉(xiāng)父老眼里的好孩子,是10 歲妹妹眼中的好哥哥。救援經(jīng)驗豐富的陳建軍到底為何會墜樓犧牲?
陳連才今年50 歲,妻子48 歲,二十幾年前兩人剛結婚時,就一起到北京大興區(qū)做小生意,炸油餅、油條賣,從凌晨三四點一直忙活到深夜,一年只得空回家三四趟。
如今,陳建軍的去世抽掉了這個家庭的所有活力。80 歲的奶奶耳背,但只要聽到孫子的名字,渾濁的眼睛里很快就蓄滿了淚水。
這是他們第二次承受喪子之痛。10 年前,陳建軍的母親騎電動車,帶著只有3 歲的女兒在村口的大壩上與一輛大卡車發(fā)生碰撞。村民們順著哭聲跑到壩上看,發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)沒有了動靜。因為孩子年幼,一家人沒有在村里辦喪事,只在門口貼了一副白色對聯(lián),大門緊閉了好幾天后才重新打開。但那時候陳連才夫婦還算年輕,年齡給予了他們彌補這個傷痛的機會。不久后,他們又添了一個女兒,今年剛滿10 歲。
雖然沉浸在再次失子的巨大悲痛中,作為家里唯一的男性,陳連才不得不推著生活繼續(xù)往前走。他隨意地穿著一件黑色加絨外套和一條不合身的西褲,褲腿太長,在鞋子上方堆成一團。他把電動車從院子里推出來,在后座上捆了一條棉被,準備給女兒送去。10 歲的女兒在鎮(zhèn)上念小學,平時和奶奶一起住在附近租來的房子里。
如果沒有這次意外,陳建軍的生活正在進入傳統(tǒng)、平淡又美滿的正軌。按原計劃,這個24 歲的年輕人會在三個多月后退伍,回到老家的縣城。父母已經(jīng)在城中給他買了一套新房子,籌劃著春節(jié)期間讓他和女朋友辦婚事,他也在三四個月前以按揭方式買了一輛黑色小轎車,村里一位和他差不多年齡的小伙子談話間流露出羨慕,“(那輛車)開起來很精神”。
雖然年輕時就已離家工作,但并不妨礙陳建軍收獲村里人的贊許,乖巧、懂事,是所有長輩們提到陳建軍時一定會給出的形容。陳建軍從小個子高大、體格壯實,卻是村里出了名的“不皮”的孩子。小學放學后,別的孩子總要先結伴到村子里瘋玩,陳建軍卻很少參與。
而11 月12 日這天,為了營救一名陌生的輕生女子,陳建軍的人生永遠地偏離了軌道。
他和這位陌生人的交集只有不到一個小時。那天清晨6 點多,一個穿著黑色外套、戴圓檐帽的中年女人開始在蒙城縣牛群商貿(mào)城二期樓宇徘徊。7 點多鐘,中年女人進入商貿(mào)城二期最西邊的一棟四層居民樓,從背面一條較為隱秘的通道上到了頂樓天臺。逐漸蘇醒的商貿(mào)城開始注意到這個異常的女人。一開始,人們以為這是在樓頂施工的工人,直到發(fā)現(xiàn)女子時而坐著,時而起來踱步,眾人才意識到“有人要跳樓了”。
上午10 點出頭,陳建軍和另外11 名同事來到現(xiàn)場,他們開來兩輛消防車,在地面鋪設了氣墊。雖然年輕,但陳建軍算得上是一位救援經(jīng)驗豐富的“老消防員”,2014 年入伍后,參加過各類滅火救援行動1300 余次,疏散營救過上百人。這一次,他又擔當了救援中直接和女子對話的角色。一位住在樓頂層的住戶曾經(jīng)向媒體回憶,陳建軍上到天臺后,向她要了一瓶水和兩個橘子,打算給輕生女子。她還聽到陳建軍的說話聲:“有什么想不開的事下來說,我們可以幫你解決……上面很危險?!钡尤匀灰宦暡豢?。
將近一個小時的對峙里,輕生女子的情緒越來越激動,她加快了腳步,刻意往沒有氣墊的方向移動。氣墊的長度遠遠不如彩鋼棚,移動的速度也跟不上她的步伐。陳建軍和女子保持著距離,站在底下的人聽不清他在說什么,只看到他的手好幾次在空中作出了輕輕向下按的安撫動作。
大概11 點時,女子突然加速,向下面沒有氣墊的天臺右側(cè)沖過去。陳建軍跟著撲過去,抓住了女子?!白サ搅?抓到了!”樓下人群發(fā)出緊張又釋然的尖叫。突然,彩鋼棚的邊緣斷裂,兩人隨著崩塌的一角向下墜落,著地時發(fā)出兩聲悶響。視頻顯示,在下墜過程中,陳建軍仍然沒有松開跳樓女子的手。
對陳建軍的悼念活動持續(xù)了好幾天。11 月13 日晚上,人們在商貿(mào)城兩人墜樓的地方點燃了一圈蠟燭,擺上鮮花、香煙、啤酒,為這位年輕的消防員送行。相比之下,輕生女子走得悄無聲息。去世一星期后,女子的骨灰依然保存在殯儀館里,無人來領取。對于跳樓女子,除了最早由媒體向殯儀館求證過的信息,知道這是個55 歲的北京女人之外,再無其他。她是誰的女兒,或者誰的妻子、誰的母親,為何會在離北京千里之外的安徽縣城一躍而下,無人知曉。但在縣城流傳的各種版本說法中,無一例外都與錢有關。
一個廣為流傳的說法是,女子將一大筆錢投入了恒泰小額貸款公司,卻討要不回來,才走上了絕路。這個說法的佐證之一,就是事發(fā)當天清晨,女子曾在公司門口徘徊過,并且最終選擇了在公司位置的前一棟樓跳下,“就是想死在他們面前”。
確實有許多蒙城人曾經(jīng)在這家小額貸款公司折損過錢財。公開信息顯示,這是一家2010 年開業(yè)的公司,注冊資本超過1 億元,經(jīng)營方式是高利吸收民間存款,“有時候一個月能有一分利息(大概1%的月利率)”,再以更高的利息貸給急需用錢的個人或者小商戶。但2021 年9 月下旬,蒙城縣公安局發(fā)布一則通知稱,恒泰小額貸款股份有限公司涉嫌非法吸收公眾存款,已移送蒙城縣人民檢察院審查起訴。公司停業(yè)了,吸納的民間存款無法收回。
陳建軍墜落的地方,就是一座加蓋在頂樓的儲貨彩鋼棚。根據(jù)現(xiàn)場視頻,在墜樓瞬間,陳建軍已經(jīng)抓住了輕生女子的手。如果不是彩鋼棚一角垮塌,或者當時拴在他身上的保護繩能發(fā)揮作用,這起悲劇都不會發(fā)生。
那天事發(fā)現(xiàn)場的多名目擊者告訴記者,陳建軍下墜時,身上系著繩子,“但是繩子沒有繃緊拉住他”。亳州市消防救援支隊此前在接受媒體采訪時也表示。陳建軍所系的安全繩另一端“有固定”,但“一個人100 多斤,下墜的沖力非常大??赡墚敃r失去控制了”。
不過,在一些消防救援專家看來,繩子并不是高空救援時的唯一保障。原山東泰安、東營消防支隊支隊長許傳升向記者解釋:“在繩索救援中,救援人員是不能把繩子直接拴在腰上的。因為當救援人員和被救者因意外突然下墜時,沖擊力可能會非常大,只在腰上系一根繩子,嚴重時甚至會把人的腰拉斷。應該使用專業(yè)的全身吊帶,繩子再與吊帶連接,受力會平均分布在消防員的腿上、胸上、腰上?!?/p>
許傳升說,繩索救援是一項非常專業(yè)的領域,在救援實施時,繩索應該至少有兩個固定錨點,要有制動系統(tǒng),要考慮繩索的長度,還需要有人控制繩索,這對控制者的要求極高。“繩索一開始當然要寬松,才能讓消防員方便展開行動。但什么時候要開始‘剎車拉緊’?這就要求控制繩索的人在很長時間里,比如一兩個小時之內(nèi),時刻保持高度警惕狀態(tài),在現(xiàn)場能快速作出判斷和反應。否則,人掉下去也就一秒鐘的時間。高空救援是一件非常緊急、非常危險的任務?!?/p>
救援經(jīng)驗豐富的陳建軍到底為何會墜樓犧牲?他墜樓時,身上的保險繩為什么沒能發(fā)揮作用?目前官方還沒有給出明確的答案。在通報出來前,沒有人愿意再對救援失敗的細節(jié)多說什么。