□ 宋 曉

一

婚禮前的一個月，張鈺哲去未婚妻家吃飯，岳母在飯桌上從家里近況問到婚后計劃，話題最終繞到彩禮上。

自從2019 年哥哥結(jié)完婚，家里給出10 萬彩禮后，剩下的錢只夠勉強給張鈺哲辦一場婚禮。岳母提出要8 萬彩禮，張鈺哲希望未婚妻理解自己的難處，卻也實在不好意思開口，在當(dāng)?shù)?，這個數(shù)字并不算高。

婚禮和婚宴在縣城一家有些年頭的酒店舉行，跟近幾年新開的、裝修得富麗堂皇的新酒店相比，這家酒店的消費水平還能讓張鈺哲承受。兩家人商量好，各收各的禮金，酒席錢張鈺哲家付。婚禮前一晚，張鈺哲和父母在客廳里坐著烤火，翻出了家里的人情賬本，粗略算了一下，禮金能收回十來萬元，再加上張鈺哲打工攢下來的三四萬元，應(yīng)該足夠支付婚禮成本和彩禮。

由于女方家親戚太多，酒席增加了11 桌。敬酒的時候，張鈺哲不自覺計算著，光是酒席，就比原計劃多了2.6 萬元。

這場婚禮收來的11 萬禮金最終全部搭進婚禮，沒有一丁點兒剩余。張鈺哲不忍心讓父母再去借錢，為了承諾的彩禮，他以創(chuàng)業(yè)需要錢為理由找高中同學(xué)借了5 萬元。

婚禮只是開始。

一個來自湖南某縣城的男青年看見朋友在婚禮酒席上花了30萬元，表示難以理解：就算請所有親朋好友吃頓飯，要花這么多錢嗎？別人向他“科普”：婚禮酒席并不只是吃頓飯的事情，伴手禮、請柬、策劃、婚禮布置、酒店、場地，樣樣都要花錢。但他還是覺得荒唐，“30 萬，兩個人可以環(huán)球旅行了”。

一個北京男青年坦白，自己特別逃避算結(jié)婚賬。彩禮和宴請親朋的費用都不算什么，但房價是真沒轍。以他每月一萬元出頭的工資，靠自己買房是不可能的：按照大多數(shù)同齡人的購房模式，家里出完首付，自己還月供，那將是一筆“巨款”。沒結(jié)婚還能住家里，對他來說，結(jié)婚可能就是踏上了“貧窮之路”。

二

更多普通人的婚姻，沒有遭遇彩禮帶來的痛苦和撕扯，但婚姻帶來物質(zhì)生活水平的下降，藏在生活的細節(jié)里。

沒有任何緩沖期，也沒有任何心理準(zhǔn)備，進入婚姻之后，章子云工作8 年攢下來的10 萬元錢迅速散去，買房、裝修、買家具讓她和丈夫幾乎花光積蓄。

隨之而來的是婚后的各種人情往來?；楹蟮牡谝荒昃挖s上表弟、表妹相繼結(jié)婚，到手的禮金這就還回去了。因為遠嫁東北，回老家的路費也是不低的成本。表弟結(jié)婚那段時間，算上禮金和機票，她花了當(dāng)月一大半的工資。

算起來，雖然完成了人生里一個重大任務(wù)——買房子，住得也更舒服了，但婚后從未停止的支出，使得危機感一直壓著章子云?；楹蠛脦啄辏加X得“緩不過來了”，更沒有可能再恢復(fù)以前的生活狀態(tài)。

消費自然是呈斷崖式下跌的，以前章子云會用外國品牌的化妝品，現(xiàn)在，她的梳妝臺上幾乎全是“平價替代品”。她開始干自己以前絕對不會干的事情：蹭奶茶店的椅子歇腳，但不點一杯奶茶。衣服幾乎不買了，一年有兩套能穿出去的就行。

同樣“消費降級”的還有郭杏兒。

婚前的郭杏兒沉迷于各種文藝生活，一周要進兩次電影院，各種影展、藝術(shù)展、書店新上的文創(chuàng)產(chǎn)品都不會錯過。2020 年結(jié)束的時候，她翻看豆瓣的年度總結(jié)，自己標(biāo)記的電影數(shù)從前兩年的300 多部下降到了17 部。

小兩口結(jié)婚后，雙方父母和兒女的相處模式迅速發(fā)生了變化。結(jié)婚以前，郭杏兒的婆婆即使身體不舒服，也不會打擾兒子。但是婚后有一次，郭杏兒帶著婆婆去醫(yī)院，門診不能報銷，檢查費用和醫(yī)藥費花了她不少錢。郭杏兒的父母也開始考慮以后的事情，有一天晚上打電話的時候，得知父母最近看好一塊公墓，她主動打過去幾萬塊。

“一人吃飽全家不餓”的肆意生活一去不復(fù)返了。她意識到，婚后最大的變化是自己不再被當(dāng)作小孩，女兒的、妻子的和兒媳婦的責(zé)任在這一年里同時降臨。

三

不同于以上兩位女性在變化的家庭關(guān)系里窺尋婚姻里的經(jīng)濟關(guān)系，張雯是在走向離婚的時候，才從寫滿了財產(chǎn)權(quán)利和義務(wù)的離婚協(xié)議書上意識到，或許當(dāng)初根本忽略了婚姻究竟意味著什么。

張雯的婚姻是以一沓18 頁的離婚協(xié)議收尾的。這個在美國讀博、始終記得要做現(xiàn)代獨立女性的女青年，在憧憬中走進婚姻。但婚姻遠比她想象的復(fù)雜。

這段婚姻并沒有持續(xù)太久。她無法忍受“喪偶式”育兒，疲于平衡讀博和母職，產(chǎn)后2 個月，她靠著止疼藥坐進了課堂，直到痛感麻木。

但這些勞動無法被看見。反過來，哪怕丈夫一丁點兒家務(wù)、育兒的勞動都不貢獻，自己掙的錢，他都有權(quán)分一半。假如突然離世，自己的養(yǎng)老金、壽險、意外險等很多保險，也許全部都是丈夫的。而婚姻存續(xù)的時間越長，離婚時丈夫便越有理由索要配偶贍養(yǎng)費。在離婚協(xié)議書上，她把這些項目一項一項解除。

張雯的婚姻所遭遇的更像是一種隱形的貧困，因為不涉及房產(chǎn)分割或家庭儲蓄分割，兩人都沒有損失什么，也沒人因此獲利。可是在婚后，張雯的經(jīng)濟卻沒有那么自如了。她和丈夫約定好，家庭開銷按照40%和60%的比例攤銷，自己少出的那10%是因為計入了生育成本。頭幾年，自己的博士獎學(xué)金足夠支撐她的生活，但生完孩子之后，由于同時面臨著育兒壓力和博士畢業(yè)的壓力，經(jīng)濟開始拮據(jù)起來，她不得不借錢支付生活開銷。

如果說這段婚姻讓張雯得到了什么，她覺得是“一些教訓(xùn)”。

律師吳杰臻曾在接受采訪時總結(jié)，現(xiàn)在女性雖然在社會上獨立了，但是一到婚姻里面，存在一種“男主外，女主內(nèi)”的文化慣性，加上生育這種客觀條件的限制，很容易回到那種女性默認犧牲的模式，又變成被動的角色。

維系或者摧毀一段婚姻，金錢都扮演著重要的角色。除了愛和浪漫，婚姻里還充滿了各種經(jīng)濟考量。

財產(chǎn)問題從不同的將要步入婚姻的年輕人口中問出來，卻又如此相似：房子如何署名？如何還貸？彩禮屬于誰的財產(chǎn)？萬一離婚了要退還嗎？

經(jīng)濟上的較量有時候到了瘋狂的程度。律師張荊在過往的法律咨詢工作里，接觸過大量的婚姻樣本。她見過一對夫妻來簽婚前財產(chǎn)協(xié)議，男方提出家里的房子要算成婚前財產(chǎn)，不管將來產(chǎn)生的收益如何，都是男方所有。女方緊接著提出，自己將來繼承父母的兩套房時跟男方?jīng)]關(guān)系。吵到最后，連工資里多出來的1萬塊錢也要排除在共同財產(chǎn)之外，兩人不歡而散。

這種計較甚至?xí)永m(xù)到婚姻關(guān)系解體之后。張雯離婚后，由于丈夫尚未全職工作，只規(guī)定了付14%的孩子撫養(yǎng)費。她每個月給丈夫發(fā)賬單，其實根本沒有多少錢，有時候一件小物品的14%只有幾塊錢，丈夫也堅持要看支付憑證，甚至讓她證明錢確實是給孩子花了。她無法忍受這些經(jīng)濟上的低級糾纏，現(xiàn)在賬單也不發(fā)了，自己獨自撫養(yǎng)孩子。

談戀愛時誰也沒想過會因結(jié)婚而“返貧”。但事實是，從婚姻開始到結(jié)束，甚至離婚以后的日子，每一步都可能有人在其中變得更“窮”。

“變窮”，或許對一些人來說，也是維持婚姻關(guān)系的代價。