□ 陳世旭

20 世紀80 年代初，我從小鎮(zhèn)被安置到省城一個文化單位專業(yè)寫作，在其中的戲劇研究所，知道了李漁。

李漁最早的名號讓我印象深刻，原名仙侶，字謫凡，號天徒——仿佛是對他人生的預言。

在略帶夸張的記敘中，李漁簡直有些奇特：襁褓識字，四書五經(jīng)過目不忘；總角作文，下筆千言；童子試一舉為“五經(jīng)童子”，名噪一時；然而立前后兩赴鄉(xiāng)試無果。一度做了州司馬幕客，在沈約李清照先后題詠、此后無人敢輕易動筆的八詠樓撰聯(lián)“沈郎去后難為句，婺女當頭莫摘星”，為人叫絕。清兵入城，回到故里蘭溪，筑伊園，當“識字農(nóng)”。

“至乃雞犬歡迎，山川相識。農(nóng)輟鋤以來歡，漁投竿而相揖……”《歸故鄉(xiāng)賦》仿佛從陶淵明的《歸去來辭》脫出。倘真若此，文學史最多是多了一個隱士。

但，李漁不是“五柳先生”。他倡建涼亭，命名“且停亭”，題聯(lián)“名乎利乎道路奔波休碌碌，來者往者溪山清靜且停停”；他倡修水利，田內(nèi)開鑿堰坑，令田禾使有蔭注，石坪壩為后人稱“李漁壩”；他總理宗祠，訂祠約，修宗譜，深受村人敬重。

變故緣于與鄰村的詞訟。李漁顯然不具爭斗的基因，舉家遷徙杭州。

繁華都市，車水馬龍，應(yīng)該有相對開闊的立足之地；滿腹經(jīng)綸，不能“貨與帝王家”，用來養(yǎng)家活口應(yīng)該綽綽有余；舉目無親，幸有所長，正可供給對戲劇小說饒富興趣的豪紳士夫、市井民眾。

中國歷史上第一位“賣賦以糊其口”的專業(yè)作家由此誕生。

與所有寒門弟子一樣，李漁曾認定以仕途經(jīng)濟光宗耀祖為人生正道。不料風云變幻，學而優(yōu)則仕夢碎。盡管“人淚桃花都是血，紙錢心事共成灰”，但他并未躺平，而是另辟前人從未走過的蹊徑。

命運注定了他的游移和偏離。李漁選擇的是正統(tǒng)文人所不齒、時人亦皆視為“賤業(yè)”的“賣文字”的“末技”。在自甘低賤這一點上，與元雜劇奠基人關(guān)漢卿或有相似之處。

關(guān)漢卿以“銅豌豆”自侮表達對傳統(tǒng)規(guī)范的叛逆，某種程度是一種抗爭。而李漁沒有這樣的傲骨，沒有這樣的憤世嫉俗。他的選擇純粹是順其自然。他并不在意“七匠八娼九儒十丐”的世俗層級劃分，并不在意世人如何看他，他坦然承認比他為“湯王”譽過其實。如果泉下有知，對鄙薄他為“通俗作家”的后世高論他只會置之一笑。他沒有寫過如關(guān)漢卿的《竇娥冤》那樣泣血斷腸的悲劇，也沒有寫下如王實甫的《兩廂記》中“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛”、湯顯祖的《牡丹亭》中“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”那樣膾炙人口的名句。他把懲惡揚善、譴責道學的尖銳藏匿于溫潤圓滑，他善解人意，投人所好，唯求明白易懂，雅俗共賞，男女老少，上下尊卑，皆大歡喜?！氨崩锬锨?，無不知李十郎者。”

縱覽古今，多少大家著書立說似淵之深，文壇地位仰之彌高，可望而不可及。但李漁給予世人的，是一種平易和親切。

李漁一生不曾為官，他才情卓越，見解新潮，不依傍他人，不重復自己，努力發(fā)現(xiàn)“前人未見之事”，“摹寫未盡之情，描畫不全之態(tài)”，著述數(shù)量驚人，獨樹一幟，長期引領(lǐng)時尚文化的潮流。

他的小說是“新耳目之書”，一出即被爭購一空；他的劇作一改劇本成為案頭之作的弊病，“貴淺不貴深”；他的《閑情偶寄》創(chuàng)立了中國史上第一部系統(tǒng)的戲劇理論，居然還包羅了營造、裝飾、醫(yī)藥、養(yǎng)生、烹調(diào)、美容、梳妝，等等；他的造園精巧別致，“芥子納須彌”，往來盡鴻儒；對于出版，從選題、刻印到發(fā)行，他無不精通，芥子園圖書獨步書林；他不是畫家，但倡編了《芥子園畫傳》，讓“世之畫山水者皆有畫山水之樂，不必居畫師之名而已得虎頭之實”；他以文會友，以戲會友，四方討好，八面玲瓏，周旋于達官顯貴、三教九流，打抽豐，賺捐資，步步提防又游刃有余；他“生平錮疾注在煙霞竹石間”，“名山大川十經(jīng)六七”，“過一地即覽一地之人情，經(jīng)一方則睹一方之勝概。且食所未食，嘗所未嘗”；他的戲曲家班，紅遍大江南北，朝夕相處，恩情、友情、藝情、愛情水乳交融。

成名后的李漁又給自己取了許多名號：“笠鴻”“笠翁”“覺世稗官”“笠道人”“隨庵主人”“湖上笠翁”。所有這些都標榜著一個意思——自詡小人物，仿佛刻意與他特別顯豁、特別精彩、特別響亮的人生形成對照。后人給他冠以的頭銜讓人眼花繚亂：小說家、詩人、劇作家、戲劇理論家、出版家、書籍經(jīng)營家、社會活動家、園林藝術(shù)家、發(fā)明家、美學家、美食家、時尚文化倡導者、文化產(chǎn)業(yè)先行者……而我以為他最有資格享有的頭銜應(yīng)該是生活家——獨一無二的生活家。他藝術(shù)地生活，并且把生活的藝術(shù)很藝術(shù)地付諸文字，在藝術(shù)與生活中皆如魚得水。他為生活而藝術(shù)——開始是為生存，后來是為享受。

正是因這一點，他遠高于無數(shù)自命不凡的風流才子。

李漁的身上聚集了中國傳統(tǒng)文人幾乎所有的聰明、才情、夢想、個性、優(yōu)異、癖好和缺陷。然而，與古板拘謹?shù)耐邢啾?，他行事風格高調(diào)，生活方式闊綽。他對華屋綺園、醇酒佳肴、妙音美色敏感而迷戀。他七情六欲十足，一生在人間煙火中過得活色生香，悠游裕如，舉重若輕。無數(shù)學問家當做生計的大作在他看來不過是“偶記”的“閑情”。他是男人的談資，也讓女人欣賞。他代表著一種充滿新鮮氣息的異類文化。

做過讀書人，但不受莊嚴經(jīng)典的束縛；幻想過做官，但枯槁的秩序容不下他的鮮活。李漁太超前了，超前了至少數(shù)百年。他擯棄了士子功名，逾越了常規(guī)正軌，活在傳奇戲曲的起承轉(zhuǎn)合里。他批閱《三國志》，改定《金瓶梅》，極盛時期的得意之作是游戲之作，像是一個出格的玩笑。他只寫喜劇，“唯我填詞不賣愁，一夫不笑是吾憂”。他愉悅了社會，自己也活得像神仙?；蛘叻催^來說，他活得像神仙，同時愉悅了全社會。他因此頗為自得：“士子雖多有經(jīng)天緯地之才，如無登天之卷，又何以為？”他本身就是一部傳奇、一場喜劇、一處讓人嘖嘖稱羨的園林。他一世如仙侶，幾曾是笠翁？

然而，李漁最終還是沒能避免黯淡的謝幕。

他太成功了。他的影響有多么深廣，受到的嫉恨就有多么深廣。進入人生和事業(yè)的巔峰，也就陷入了人性的泥淖。誹謗和謠言如影隨形，靠筆墨立身的李漁一直忍氣吞聲。他只出賣才華，不傷害他人。他從來只想活好自己，無意與任何人對立。他筆下的人性是一種美麗的風景，他不想弄臟。

李漁名利兼具，卻不是市井俗人。終老之年，他不聲不響地踏上回歸之路。多年的好友在他的手上寫了八個小字：“才高招嫉，物極必反?！?/p>

終于到了這個凌晨——古稀之年，人生冬日，大雪紛飛，一代風月主人的風流一生溘然偃息。

他最后的樂土是傾盡心力建成的層園。園林緣山而筑，“湖上笠翁”坐臥之間皆可飽覽湖山，“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵市里；湖山招我，全家移入畫圖中”。

層園失去了最初的主人，并且最終會在腐朽中失去最初的生命。而賦予它生命的人，不會隨之消失。他一生創(chuàng)造的那些數(shù)量可觀的無形建筑會比所有他曾擁有的有形建筑活得長久得多。