□ 楊 杰
《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》主編帕梅拉·保羅出了本書(shū),羅列了“被網(wǎng)絡(luò)奪走的100 種事物”,帕梅拉·保羅說(shuō),除了那看得見(jiàn)的一草一木,網(wǎng)絡(luò)還帶走了許多人類細(xì)碎的情緒,網(wǎng)絡(luò)消滅了無(wú)聊、耐心、禮貌、同情心、專注、目光接觸、錯(cuò)過(guò)、捷足先登、謙虛和秘密。
陪伴親友的時(shí)間被網(wǎng)絡(luò)剿殺。視頻電話好像使回家變得沒(méi)那么珍貴了,即便回到家人身邊,也在忙著搶紅包、刷手機(jī)。電視逐漸失勢(shì),節(jié)目都能在電腦上找到,而且豐富一萬(wàn)倍。家人們坐在沙發(fā)前對(duì)電視里的主人公品頭論足的時(shí)代飄遠(yuǎn)了。獨(dú)處的時(shí)間也消失了。你上次坐在窗前發(fā)呆一小時(shí),或者重讀自己喜歡的書(shū),是什么時(shí)候?酒店的床頭燈變成一種設(shè)計(jì),而不是照亮?xí)?yè)。
“耐心”這種品德幾乎以肉眼可見(jiàn)的速度消逝。轉(zhuǎn)賬是實(shí)時(shí)的,外賣是超時(shí)賠付的,網(wǎng)購(gòu)是次日到達(dá)的,下載是瞬間完成的??匆曨l要跳過(guò)片頭片尾、1.5 倍速;電影只看1 分鐘解說(shuō),讀書(shū)只讀別人總結(jié)的梗概;就連網(wǎng)上交友都追求速率——就像網(wǎng)絡(luò)段子說(shuō)的,群發(fā)一條“你好,我家3 套房,能不能今晚見(jiàn)面”。人與人之間情緒的暗流涌動(dòng),都被網(wǎng)絡(luò)一腳踏平。以前人們說(shuō)“相見(jiàn)不如懷念”,如今大家都掛在網(wǎng)上,可以清楚地看到過(guò)去5 年“前任”胖了多少斤。帕梅拉·保羅更是坦言,網(wǎng)絡(luò)消滅了“前任”,即便分手,也能在微博和朋友圈持續(xù)追蹤昔日戀人。
網(wǎng)絡(luò)還消滅了人們的溝通能力,使越來(lái)越多的人成為“社恐”。網(wǎng)絡(luò)還殺死了“禮貌地表示不同意”。一觸網(wǎng),人們的脾氣能瞬間飆起來(lái)。
想為消失的事物建立一座博物館,里面擺著掃帚、詞典、雜志、相冊(cè),最終的鎮(zhèn)館之寶是玻璃罩子里面帶微笑、眼神生動(dòng)的人類。