□ 徐 健

眼睛是五官中最能表達(dá)人的內(nèi)心情感的“一官”。古人早就明白這個(gè)道理，所以才有“畫龍點(diǎn)睛”這一成語。世間女子也都明白這個(gè)道理，所以她們化妝時(shí)總是精細(xì)地畫眉毛、畫眼線，這兩者畫好，整個(gè)人馬上就給人神采奕奕的感覺。

魯迅說：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。”

文學(xué)家們自然也明白這個(gè)道理，在刻畫人物時(shí)非常注重描寫人物的眼睛，這樣的語段總能成為讓人叫好的“妙筆”。

一、“點(diǎn)睛”類型：摹形和繪神

1.摹形：形態(tài)各異的眼。眼，被稱為心靈的“窗戶”。不同的人其“窗戶”的形態(tài)特征亦各異。因此，通過描寫眼睛來刻畫人物，則首先須準(zhǔn)確地抓住所描寫對象的眼睛外部特征，因?yàn)檠劬ν獠啃螒B(tài)特征的細(xì)膩刻畫有助于表現(xiàn)人物的精神特征。藝術(shù)作品主要是從眼睛的輪廓特點(diǎn)和顏色特征來摹形的。

張賢亮在《靈和肉》中對馬櫻花的刻畫即是從眼睛的輪廓特點(diǎn)入筆的：

她生得細(xì)眉小眼，一笑起來，眼睛會瞇成一條像月牙兒似的彎彎的細(xì)縫；再配上她那兩個(gè)小小的酒窩，倒也有一種特別的動人之處。

這里的“小眼”和“像月牙兒似的彎彎的細(xì)縫”勾勒出了馬櫻花極富個(gè)性特征的眼睛輪廓。

魯彥在《小小的心》中刻畫阿品的眼睛則主要是從顏色特征的角度來寫：

他的微黃的眼珠，好像蒙著一層薄的霧，透過這薄霧，閃閃地發(fā)著光……眼珠往上冷看，下面露出了一大塊鮮潔的眼白，像在沉思什么，像被什么感動。

“微黃的眼珠”和“鮮潔的眼白”寫出阿品的憂郁和悲哀。由此可見，摹形是描寫眼睛的最基本的手段，選擇有代表性的特征加以描繪，就能寫出“形態(tài)各異的眼”。自然“杏眼”“三角眼”“丹鳳眼”以及“烏溜溜的大眼”“海波一樣蔚藍(lán)色的眼睛”等語言在作品中時(shí)常出現(xiàn)亦是必然的。

2.繪神：情態(tài)各異的眼。由于神態(tài)的刻畫有賴于形體的真實(shí)，所以，“以形傳神，寓神于形，形神兼?zhèn)洹本统闪俗骷铱坍嬋宋锏乃囆g(shù)追求。文學(xué)作品對眼睛的描寫，除了要抓住外形特征外，更要注重對眼睛神態(tài)的刻畫。

茅盾在《手的故事》中是這樣寫二老板的眼神的：

二老板雖不作聲，他那一對貓頭鷹的眼睛老是烏溜溜地在那里轉(zhuǎn)；機(jī)警而又頗露兇相的眼光時(shí)時(shí)從陸紫翁臉上掃到周老久臉上，然后又掃回去。

有時(shí)作家甚至拋開眼睛的外部特點(diǎn)直接去繪眼神。

在《飄來的生命》中作家李準(zhǔn)是這樣寫的：

從她眼神的底蘊(yùn)深處，我看到了一個(gè)母親的慈祥，一個(gè)妻子的溫柔，一個(gè)女兒的愛憐。世界只要有這三種眼神存在，它就不會毀滅。

神態(tài)是人主觀世界的外顯表征，顯示的是人物的性格特征。因此，在摹形的基礎(chǔ)上去繪神，力求形神兼?zhèn)?，就能充滿激情地表現(xiàn)所刻畫的人物對象?？梢钥隙ǖ卣f，文學(xué)作品諸多點(diǎn)“睛”妙筆，就是作家藝術(shù)敏銳性在“形”和“神”上，特別是在“神”上的藝術(shù)追求所創(chuàng)造的。諸如魯迅《藥》中康大叔的眼光“正像兩把刀”，巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》中葛朗臺臨死前看到法器時(shí)，“似乎已經(jīng)死了幾小時(shí)的眼睛復(fù)活了”等都是“點(diǎn)睛”的經(jīng)典。

二、“點(diǎn)睛”方法的藝術(shù)特點(diǎn)：重在修飾，意在揭示

以點(diǎn)“睛”之筆刻畫人物是極困難又是極重要的方法，那么怎樣才能較好地點(diǎn)“睛”畫“人”呢？

1.靜態(tài)描寫：重在修飾。從靜態(tài)的角度，用極簡的語言就能抓準(zhǔn)人物眼睛的形態(tài)和神態(tài)特征，這是寫作者心中預(yù)期的表達(dá)：“黑艷艷的大眼睛”“淚水汪汪的眼睛”“像兩只咖啡豆一樣的眼睛”“大而亮的杏核眼”“閃著明亮光輝的眼”“火一般燙人的眼”“露出挑逗神色的眼睛”等。不可否認(rèn)，刻畫人物時(shí)確實(shí)離不開這種細(xì)膩描摹、靜態(tài)實(shí)寫，但寫作者也應(yīng)意識到這種靜態(tài)描寫，雖“形似”，但似乎又缺少些靈氣，雖直觀卻乏意趣。因此，片言只語的靜態(tài)描繪眼睛，是難以達(dá)到高層次摹形繪神的藝術(shù)效果的。

2.動態(tài)刻畫：意在揭示。對于既“動人”又“傳神”的眼睛描寫，高明的作家往往是在靜態(tài)描寫的基礎(chǔ)上進(jìn)行動態(tài)刻畫，在變化中揭示人物命運(yùn)。

《祝福》中對祥林嫂眼睛的三處精心刻畫即是如此。初到魯家，祥林嫂“順著眼，不開一句口”；喪夫失子之后再到魯家，她“順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神”；被趕出魯家之后，淪為乞丐，她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。在對祥林嫂眼睛的動態(tài)刻畫中，揭示出了祥林嫂受摧殘和蹂躪的命運(yùn)。

再如《歐也妮·葛朗臺》中對葛朗臺眼睛的動態(tài)描寫亦是精彩的。當(dāng)葛朗臺推開門看見妻子和女兒在看查理送的梳妝匣時(shí)，葛朗臺太太一看見丈夫瞪著金子的眼光，便叫起來：“上帝呀，救救我們!”當(dāng)女兒答應(yīng)簽寫放棄繼承權(quán)的文書時(shí)，“葛朗臺老頭的眼光從文書轉(zhuǎn)到女兒，從女兒轉(zhuǎn)到文書，緊張得腦門上盡是汗，一刻不停地抹著”。在臨死前，“本區(qū)的教士來給他做臨終法事的時(shí)候，十字架、燭臺和銀鑲的圣水壺一出現(xiàn)，似乎已經(jīng)死去幾小時(shí)的眼睛立刻復(fù)活了，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著那些法器，他的肉瘤也最后地動了一動”?；蠲撁撘粋€(gè)守財(cái)奴，其對金錢的強(qiáng)烈占有欲和卑鄙的靈魂在作品對眼睛的多處描寫中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

藝術(shù)大師達(dá)芬奇說過：“眼睛是心靈的窗戶?！蔽覈糯ベt孟子也曾說：“存乎人者，莫良于眸子。”人的喜怒哀樂與悲歡離合等真實(shí)情感，最能通過眼睛這個(gè)最為靈動的器官流露出來。因此，刻畫和塑造人物形象，不僅要關(guān)注“眼睛”這個(gè)敏感器官并善于抓住眼睛的微妙變化，而且要學(xué)會運(yùn)用動靜結(jié)合的點(diǎn)“睛”畫“人”的方法，以達(dá)到傳情達(dá)意地刻畫人物的藝術(shù)效果。