□ 程丹梅

一

德國(guó)人始終對(duì)儀式感保持著高度的敬意，在德國(guó)儀式感可以說(shuō)是無(wú)所不在。

我若跟一個(gè)朋友約好了喝下午茶，那么她告訴我的時(shí)間準(zhǔn)保是下午的三點(diǎn)半到四點(diǎn)之間，而且到她的家里時(shí)，她的桌面已經(jīng)鋪上漿好的桌布，擺好了祖?zhèn)鞯拇善骱豌y器，甚至連蠟燭也點(diǎn)燃了。等到吃的時(shí)候，那就更是一道一道的了：咖啡或者茶，冰糖或者砂糖，自制的蛋糕或者餅干，細(xì)心的話，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)餐巾紙的選擇和折放也是有所針對(duì)的。如果是春天，就有鮮花圖案，是冬天就該有雪花，夏天的向日葵很耀眼，秋天便是紅葉和果實(shí)。你會(huì)說(shuō)，那是講究和審美，不是儀式，但德國(guó)人會(huì)說(shuō)，這是規(guī)矩和形式，沒(méi)有這些，你喝茶和咖啡的味道就不那么地道，蛋糕和餅干也不那么美味。

我去過(guò)一個(gè)叫麗絲的女藝術(shù)家的餐室，那里是我見(jiàn)到的最有儀式感的餐室。首先，里面布置的全是祖?zhèn)骷揖撸鹤雷邮菣烟夷镜?，棕紫色；椅背很高，扶手上有雕刻出?lái)的曲線；茶具就像是哪個(gè)博物館里的收藏品，讓盛在里面的咖啡和各種各樣的茶都顯出超凡脫俗的風(fēng)度。再看墻角處，那架麗絲常彈的老鋼琴蓋上嵌有燭臺(tái)，蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃。另一架深褐色的老鋼琴放在二樓走廊的轉(zhuǎn)角里，那兒像維也納歌劇院的一個(gè)帶圍欄的包廂，地毯是紅的，有著高貴和古舊的氣氛。那次，我就坐在麗絲家的挑花沙發(fā)上，聽她給我彈莫扎特和舒伯特的曲目。據(jù)說(shuō)誰(shuí)到她家喝下午茶，都必有這些節(jié)目。那熟悉美好的旋律，將下午茶的景象烘托得愈發(fā)美妙。

二

儀式感使普通變得不普通，使平常變得有趣。因?yàn)橛袃x式感，孩子會(huì)給家養(yǎng)的小動(dòng)物舉行隆重的生日慶典。房東的孩子里奧，每年都會(huì)到兔子棚里給他心愛(ài)的兔子菲利普唱生日歌，還帶上他畫的生日卡。德國(guó)其他的各種生日慶祝也很重視儀式，人們不一定去高級(jí)的飯館，也可以在自己的餐室和客廳里進(jìn)行，但一定要有題目。曼琪的生日總是要求女士們頭戴裝飾前來(lái)，有時(shí)是羽毛，有時(shí)是花朵，有時(shí)是禮帽，而且作為歌劇發(fā)燒友的她，總會(huì)帶領(lǐng)來(lái)賓唱上一首，而且她還會(huì)指揮高低音的分部合唱。而年輕人的生日會(huì)上則必須有人講話，有時(shí)不是父母，卻是最好的朋友，而且要有趣好玩，甚至揭老底。至于禮物，不用貴重，但是卻要有講究和好看的包裝。那打開色彩斑斕花結(jié)的過(guò)程，顯然就是一個(gè)個(gè)精美的儀式。

入學(xué)儀式也特殊，不是學(xué)校要求做什么，而是孩子們都要抱一個(gè)紙殼做的大鉛筆筒，里面除了糖果外，都是長(zhǎng)輩送的上學(xué)用的鉛筆、削筆刀、橡皮等文化用品。入學(xué)時(shí)，除了孩子的父母還要有爺爺、奶奶、姥姥、姥爺一同參加入學(xué)典禮。

不僅如此，周末也有不同的儀式。我的同學(xué)海爾歌告訴我，她小時(shí)候，每個(gè)周末都要穿最好看和講究的衣服隆重地散步，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都要出門，回家后準(zhǔn)時(shí)吃下午點(diǎn)心。時(shí)至今日，我在星期五傍晚的花園柵欄旁邊，依然會(huì)聽到鄰居在議論這個(gè)周末的安排。在德國(guó)人看來(lái)，儀式或形式，從某種角度講，就是內(nèi)容。