美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》5月14日文章，原題：逝去的美國(guó)人兩年多來(lái)，美國(guó)人經(jīng)歷了一場(chǎng)打亂計(jì)劃、帶來(lái)混亂和絕望并使數(shù)千萬(wàn)人染病的疫情大流行。但有一個(gè)群體被迫走上一條不同之路，他們是目前100萬(wàn)美國(guó)新冠肺炎死者的親人。這些人一直處于孤立、悲痛和憤怒之中。在數(shù)十次采訪(fǎng)中，他們講述了自己是如何經(jīng)歷疫情的，從最初幾周對(duì)未知的恐懼，到現(xiàn)在國(guó)家重新開(kāi)放，盡管每天有300多人死亡。他們都有一種令人沮喪的感覺(jué)：在一個(gè)急于讓疫情成為過(guò)去的國(guó)家，他們所愛(ài)的人已經(jīng)被忽視了。

視頻電話(huà)看最后一眼

在2020年4月令人困惑的日子里，3個(gè)孩子的母親勞拉取消了在邁阿密為丈夫查理舉辦的50歲生日派對(duì)。查理是名退伍軍人，感染新冠肺炎后去了最近的退伍軍人醫(yī)院。勞拉說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有太多的恐懼、困惑和懷疑”，與丈夫臨終前的分別始終縈繞在她的心頭。

勞拉把丈夫送醫(yī)的那天下午，在停車(chē)場(chǎng)停了車(chē)，未能進(jìn)入急診室。一名護(hù)士走到車(chē)前，把丈夫的手機(jī)、錢(qián)包、手表等隨身物品交給了她。勞拉說(shuō)，“我不能離開(kāi)”。夜幕降臨時(shí)，她的電話(huà)響起，護(hù)士讓她看向病房的方向，她們把查理房間的燈開(kāi)了又關(guān)，讓勞拉知道是哪間房。三周后，查理去世了。勞拉被要求穿戴全套防護(hù)裝備進(jìn)入病房?！八麄儾蛔屛遗鏊?。我不知道他身體的溫度。”她站在丈夫遺體一邊，給孩子們打視頻電話(huà)，讓他們?cè)诟赣H的遺體被運(yùn)走之前看一眼。

差點(diǎn)就打上疫苗了

在得克薩斯州的克爾維爾，梅恩代爾一家知道，隨著2020年年底假日季臨近，新冠肺炎疫苗即將問(wèn)世。有理由感到樂(lè)觀(guān)，這表明一個(gè)厭倦了死亡和混亂的國(guó)家很快將開(kāi)始擺脫疫情。

但病毒并沒(méi)有停止傳播。當(dāng)醫(yī)生的阿南德?梅恩代爾在感愚節(jié)周末開(kāi)始感覺(jué)不舒服，他感染了新冠肺炎。同為醫(yī)生的女兒瑞秋說(shuō)：“我記得爸爸告訴我們，我很興奮疫苗即將問(wèn)世，我們都將接種疫苗，可以像以前一樣見(jiàn)面不過(guò)，瑞秋接種第一針的前一天，父親去世了。她悲慟欲絕，不想接種了，但母親堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)按計(jì)劃來(lái)。接種之后，瑞秋哭了。“我記得自己當(dāng)時(shí)想：爸爸差點(diǎn)（就能打上疫苗了）?！?/p>

威脅去而復(fù)返

直到現(xiàn)在，妮科爾?沃特里奇仍然在與2021年夏天她面臨的無(wú)法忍受的現(xiàn)實(shí)沖突斗爭(zhēng)。她住在比爾森，那里是芝加哥最熱鬧的社區(qū)之一。那年6月，她23歲的妹妹艾米麗死于新冠肺炎，周遭的熱鬧突然讓她感到殘酷。“人們?cè)谖壹议T(mén)外開(kāi)派對(duì)，沒(méi)有戴口罩。我到現(xiàn)在仍試圖應(yīng)對(duì)這種不和諧?！?/p>

對(duì)許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，去年夏天是在一陣喜悅中開(kāi)始的，疫情的平穩(wěn)表明它終于在減弱。但后來(lái)，德?tīng)査儺愔晁僚澳戏?，每天造?000多人死亡。

南卡羅來(lái)納州芒特普萊森特的護(hù)士莎倫?諾蘭仍然感受著這種轉(zhuǎn)變帶來(lái)的痛苦。當(dāng)時(shí)，她85歲的母親斯托卡德確信，威脅已經(jīng)過(guò)去，并且堅(jiān)持不打疫苗。但斯托卡德最終還是感染了新冠病毒，并在去年8月去世。幾個(gè)月后，諾蘭說(shuō)，她仍然難以走出來(lái)；在整個(gè)美國(guó)南方，當(dāng)?shù)聽(tīng)査儺愔陙?lái)襲時(shí)，各個(gè)社區(qū)都感到震驚。顯然，疫情遠(yuǎn)未結(jié)束。

“她之前有別的病吧?”

死于新冠肺炎還被另眼木首看。山姆?比森的妻子詹妮弗死于這種病。-他說(shuō)：“如果有人說(shuō)，我的丈夫死于癌癥，或者我的兒子死于車(chē)禍，得到的是直接的同情。但如果有人說(shuō)，我的妻子死于新冠肺炎時(shí)，人們說(shuō)的第一句話(huà)是：她之前有別的病吧？'″

現(xiàn)在，比森仍然受到周?chē)说恼勰?，這些人或者淡化新冠病毒的威脅，或者說(shuō)它不是真的，或在臉書(shū)上分享虛假信息。他說(shuō)，就連認(rèn)識(shí)詹妮弗的人也會(huì)分享嘲笑疫苗的表情包。

雷切爾?皮塔尼亞克的祖父安德魯死于新冠肺炎，她對(duì)不重視相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的做法感到震驚。在她任教的一所學(xué)院，當(dāng)她要求學(xué)生戴口罩時(shí)，有時(shí)會(huì)遭至1F抵制或白眼。雷切爾說(shuō)，無(wú)論是面對(duì)面還是在社交媒體上，自己反復(fù)遇到的隨意評(píng)論表明，像她祖父這樣的生命被漠視了?！ㄗ髡咧炖?博斯曼，傳文譯）