寫作是一間飄滿茶香的房間，在這樣的房間里我感到舒緩和安靜，我會(huì)想起許多久遠(yuǎn)的事情。

寫作與生活

寫作的資源來自生活，這是很多人承認(rèn)的，我也一樣。但這些生活不是單純的記憶，而是感受，作家的感受才是對(duì)寫作起作用的生活，超出生活經(jīng)驗(yàn)的寫作才是真正的文學(xué)創(chuàng)作。

我曾在一家大型國企工作過近二十年，這二十年的生活經(jīng)歷對(duì)我的小說寫作起到了不可估量的作用。人情、廠情甚至噪音和氣味幾乎以自然而然的形式滲進(jìn)了我的小說里。我在這家廠換過很多工種，接觸了形形色色的工人，我對(duì)他們有著很深的了解和感情。我曾跟一個(gè)女師傅學(xué)技術(shù)，那是一個(gè)很要強(qiáng)的手藝很精湛的女工，從她的身上我學(xué)到了很多東西。我寫過一個(gè)中篇小說《喬師傅的手藝》，她就是喬師傅的原型，寫的時(shí)候我?guī)缀鯖]用太多的構(gòu)思，那些情節(jié)就已經(jīng)形成了。提筆的時(shí)候，年輕的喬師傅、中年的喬師傅、老年的喬師傅，她們從不同的角度向我走來，令我筆尖顫抖。

技巧與情感

寫作技巧就是“怎么寫”的問題。寫什么大家可以雷同，一個(gè)題材誰都可以寫，怎么寫則要盡量避免雷同。從某種意義上講，寫作技巧決定了一個(gè)作家的層次。技巧不是一成不變的，探索新的表達(dá)方式，或給習(xí)慣的表達(dá)方式注入新的陌生元素，是我的藝術(shù)追求。

工廠給我?guī)砹颂嗟臇|西，有快樂的，有痛苦的。工廠在現(xiàn)代社會(huì)里是一個(gè)常常被人忽略的卻又無法避開的地方，它給我?guī)碓S多警示性的東西。我的小說大多取材于工廠，可能正是這個(gè)原因才奠定了我的工廠情結(jié)。人在小說里是平等的，沒有高低貴賤之分，我總是把高管們拉到與工人同等的位置來做文學(xué)審視，從文學(xué)的角度出發(fā)，對(duì)這一部分人群的生存狀態(tài)和命運(yùn)進(jìn)行關(guān)注。

因?yàn)樘煜み@類題材，寫作的時(shí)候我?guī)缀鯚o法回避自己的感情和一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，在我被深深感動(dòng)的情節(jié)面前，我不想逃避，不想保持零度，甚至不想使用“技術(shù)”。

作家與作品

“皆大歡喜”屬于電視劇或評(píng)書、故事。對(duì)于我本人而言，不是皆大歡喜的電視劇，看了也會(huì)很失望。小說就不同了，小說就是要給讀者留下遺憾和想象的空間。面對(duì)大千世界的無奈，面對(duì)靈魂，面對(duì)人性中的黑暗、蒙昧與殘酷，小說真的無法做到大家習(xí)慣的“皆大歡喜”。

作家還是應(yīng)該直面真實(shí)，直面時(shí)代，不缺席，敢于“宏大敘事”。在面對(duì)中提高精神氣質(zhì)，呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)世界的真實(shí)圖景，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的精神隱秘，呈現(xiàn)與其他方式相比更有表達(dá)優(yōu)勢(shì)的世道人心。

我與小說的關(guān)系，是一種愛情，更像單戀，只求奉獻(xiàn)，不求回報(bào)。是身不由己，是欲罷不能，是苦戀，是又恨又愛，恩恩怨怨。值得慶幸的是，我付出很多，回報(bào)也很多。對(duì)于小說，我依然深感慚愧，我會(huì)努力地愛，在路上，不停歇。