宮敏捷

汪姐每天上下班或出門買菜，都會經(jīng)過我們酒吧，若非必要，她是不會進來看一眼的。近來兩三天，晚飯后散步消食，卻特意推門進來，往吧臺內(nèi)紅木靠背椅上一坐，帶著沉思這里瞅瞅，那里看看，時不時眼含笑意瞟我一眼。手上事情再多，我都要放一放，進入吧臺跟她閑話幾句。不經(jīng)意間，她都要這么問上一句：

“老陳沒過來嗎？”

我們之間有雇傭關(guān)系，私交也非常好。她不常來酒吧，為的是給老陳想要的生活空間，也不想干擾酒吧的經(jīng)營。但我們之間，什么事情都是可以敞開來聊的，離婚這樣的大事，我都曾找她討過主意。再次來到酒吧，見她還是這樣的態(tài)度，便知她這是心里有事，又不想說；或者正跟老陳鬧別扭，相互賭氣呢。

“姐，”我說，“我們喝一杯吧?！?/p>

“我喝檸檬水就可以了?！彼炎约旱挂槐?，喝了幾口。

“是從美國進來的原裝威士忌，老陳還親自跑廣州拖回來的，每一瓶都有獨一無二的編號，你肯定沒嘗過。”我堅持給她倒一盎司，放在她手里，說，“老陳說這個酒，不加冰也清冽爽口，喝下去呢，醇厚綿長，還能讓人無端地陷入某種情緒?！?/p>

“這話也只有你這種喜歡讀書又懂酒的年輕人說得出來?！彼f。

“真是他說的，”我說，“他最喜歡的就是這一款酒了?！?/p>

“先不管誰說的，”她說，“你們講得這么神奇，我一定要嘗一嘗了?！?/p>

收銀臺旁的客服終端亮起兩盞綠燈，酒吧唯一的客服小路正好上廁所去了，我只得走過去，問清客人的服務需求，給一桌上一扎青島啤酒，另一桌上一盤下酒的椒鹽胡豆。回到吧臺內(nèi)另一張靠背椅上坐下，汪姐已把杯里的威士忌喝下去了。問她要不要再來一杯，她說你喝我就喝，陪你。誰怕誰啊。我也倒一盎司，跟她碰一下，兩個人相視一笑，各自抿一大口。

“怎么樣，這個酒？”我問。

“味道還可以，”她咧嘴笑，整個人松弛下來，“不過你說的那個什么‘情緒’我不知道什么意思。就覺得身體軟，想睡覺。”

“我也不知道，”我說，“你得問老陳。”

“我都一個多星期沒見到他的影子了。”她說。

“我也一個多星期沒見到他了?！蔽艺f著，心下嘀咕，“原來是這樣啊！”

“他沒說要去哪里？”

“沒有，”我說，“我上一次見到他，他什么也沒說。”

“你不覺得他最近奇奇怪怪的嗎？”

“更喜歡喝酒了，”我說，“一個人都能把自己喝醉?！?/p>

“這個我倒沒看見，”她說，“離家前那幾天，一個從不買菜的人，天天下午往菜市場跑，又什么也不買回來；我還看到他，下午學生放學階段，在附近的小學和中學門口轉(zhuǎn)悠，好像他也要接孩子放學一樣；更難理解的是，周邊幾個健身會所、瑜伽館和舞蹈培訓機構(gòu)的海報，他都收羅在家，不知道要干些什么。問也問不出個所以然來，你說氣人不氣人?！?/p>

“這是要找人吶，在老陳的邏輯里，一個能在凌晨三四點出現(xiàn)在酒吧喝酒的女人，一定就是住在酒吧附近某一個小區(qū)里的?！蔽矣职底脏止酒饋?。而這一切，都源于二十多天前，我和小路給他講的一個故事。凌晨快下班那陣子，沒什么客人，大家都有些疲乏，還無聊。一連好幾天都在廣州辦事的老陳，不停打著哈欠，晃晃悠悠進來了。宿醉后的他兩眼紅紅的，臉色白里透灰，泛著喪氣，讓人心疼不已。小路想找樂子，順便表達一下我倆的小心思，便開始拿老陳離開前，留在吧臺上的一張百元鈔票做文章，她跟我對著眼神說：

“辛姐，問問老陳，他在鈔票上寫的這行字，是什么意思。”

“鈔票？”老陳一怔，說，“我寫什么在鈔票上了？”

“你不會一點都不記得了吧？”小路把錢遞到老陳手里，那上面寫著：“12月28 。夢。廁所。蟲子。顆粒。來去之間?！?/p>

“這什么意思?。俊崩详惤舆^去，真是自己的筆跡，卻又一頭霧水，“我也不知道。”

“辛姐，”小路說，“把咱們在監(jiān)控里看到的告訴他，幫他回憶回憶?！?/p>

老陳自己倒了一杯波旁威士忌，喝下去一大口后，疑惑不解地看看鈔票，又抬頭看看小路，最后定睛凝視著我，那意思再明確不過了。開講之前，我把酒吧多個視角的高清攝像及先進收音功能所記錄的一切，先在心里默默捋上一遍。那一晚，我和小路下班離開不久，差不多快三四點時，酒吧里來了一個穿著黑色風衣的女人。風衣很長，很薄，能完全將她的身體整個裹住。質(zhì)地也十分柔軟，不管她怎么扭動，都能貼著身子的曲線起伏。酒吧里就老陳一人，除中途去一趟廁所，他一直待在吧臺內(nèi)喝酒，偶爾還打一下瞌睡。幾乎沒聽到門響，是那個女人的黑色高跟鞋，在深灰色大理石地板上，踩踏出的橐橐聲把他吵醒的。老陳起身的同時，她已經(jīng)走到吧臺邊，正抬胯往吧臺外那張高腳凳上坐。

“你可以坐那邊，”老陳迷迷糊糊地說，“都是空著的。”

“我就一個人，”她扭頭看著空無一人的酒吧大廳，說，“也不等人?！?/p>

“那邊會舒服一點?！崩详愓f。

“這里挺好的，”她回過頭來，又說，“我一會兒就走?！?/p>

“喝點什么呢？”老陳問。

“黑牌威士忌，加冰，”她說，“一點點。”

“一點點酒？”

“冰，”她說，“酒要小半杯，一盎司左右?！?/p>

說這些話時，老陳在吧臺這一端，在收銀機旁，與她隔著一兩米。她在另一端，正好被吧臺上為數(shù)不多的一盞筒燈罩著。紅彤彤的光在她的正面傾瀉，將她身子描上一層金邊，又消失在黑暗中。越發(fā)讓她被黑色風衣裹著的背部，變得虛幻起來，幾乎消失，成為黑暗的一部分。她只有半個人，扁薄、怪異又立體，在隨著室內(nèi)空氣的流動而顫抖。老陳端著倒好的威士忌走過去時，輕微搖晃一下，冰塊在杯子里相互碰撞，也跟杯壁碰撞，發(fā)出喑啞的咔咔聲和綿長的簌簌聲。她正在解風衣扣子，一顆一顆，從上到下。老陳等著，直到她捋著風衣的下擺，再次坐正身子，才遞到她的手里。

“謝謝?！彼f。

說話的同時，她黑亮的眼睛端詳著老陳，粉嫩的，撒了一層淡淡雀斑的瓜子臉，往下巴頦那兒收，微微揚起來，紅紅的嘴唇又翕動一下。老陳沒接她眼神，或者接了，又向下溜滑著，看到她的內(nèi)里，穿的是一件孔雀綠無領(lǐng)蝙蝠衫，下擺一邊開衩，還拖曳出幾十厘米，在腰上打一個結(jié)，露出扁平的小腹和幽深的孔穴般的肚臍。再往下，是一條黑色緊身九分形體褲。盡管是坐著，也能看出來，她的身子有多么頎長、緊實和健美。顯然，她還比較年輕，三十五六歲吧，或許更大一點。但身材確實不錯，將老陳的目光一再吸引著，往她的胸口上滑。她的乳房渾圓而挺立，在微微地起伏。她用余光瞟著他，知道他在看她，看的什么地方，心里又在想些什么。估計有一股熱熱的氣流，在老陳的身體內(nèi)流轉(zhuǎn)，也在他們兩人之間流轉(zhuǎn)。老陳擦著額頭上浮起來的一層汗，問道：

“還需要點什么嗎？如果你還想嘗嘗其他的……”

“不用了，”她說話時，手里抓著的手機“滴滴”響著，她點亮屏幕，開始在上面劃拉，還不忘告訴老陳，“這個酒挺好的。”她的手機又連續(xù)“滴滴”響好幾下。她停止劃拉，盯著屏幕看那么幾秒鐘，光影斑駁的臉上，突然多了幾分凝重。

老陳把給她倒過酒的那小半瓶威士忌，從身后階梯形酒柜上取下，放在她面前吧臺上，讓她想喝多少自己倒。還不忘告訴她，這瓶酒是美國原裝進口的，今晚才開封的。還有黃牌和單桶兩款可以試試，口感確實不錯，他自己都喝三大杯了。還不忘伸出右手，用拇指和食指在酒瓶上卡一下，向她證明，這大半瓶都是他喝剩下的。她放下手機，端起玻璃杯啜飲一小口威士忌，微啟濕潤又飽滿的嘴唇，溢出一抹淡淡的笑，看著老陳，正想說點什么，手機又“丁零零”響起來。她愣了一下，帶著遲疑用空著的那只手抓起來接聽。一個男人慍怒又喑啞的聲音從聽筒里傳出來，在這個時間點上，在空曠的酒吧里，聽起來刺啦啦的。

“怎么電話不接，信息也不回？”男人說。

“睡著了，”她不動聲色地說，“沒注意?！?/p>

“沒事了？”

“沒事了?！?/p>

“誰給你說的？”

“大姐，我睡前剛給她打電話問清楚了。她說媽媽經(jīng)常這樣，哪里一疼都一驚一乍的，以為自己快要死了，逼著人家把她往醫(yī)院送。大橋邊的胡醫(yī)生來打了一針，她又說沒事了?！?/p>

“拼命給我打電話呢，今天下午?！?/p>

“媽媽給你打電話？”

“是的，”男人說，“我都把高鐵票買好了，正往車站趕呢，大半夜的?！?/p>

“沒事了，你先把事情辦完再回來吧?！?/p>

他們彼此的語氣都軟和下來，又聊了些其他事情，老陳呢，繼續(xù)呆呆地守在她的身邊?！罢f起來，真的有點不像你的風格，老陳，是不是她一進門，你雖然有些醉了，還是能認出來她是誰？你平時不會這么殷勤為客人服務的，尤其女人。”我繼續(xù)說，你老告誡我們，這個時間點了，還出來喝酒的人，需要的不僅僅是一個干凈、寧靜的地方，也不僅僅是酒精、燈光、空間和夜色所營造出的契合于心境的氛圍感，還需要保持與自我及他者的距離。“而你呢，就站在她的對面，隔著幾十厘米寬的吧臺，眼巴巴地瞅著人家，幾乎都能聽見威士忌從她的喉管滑過的聲音了?！?/p>

“你知道你問人家什么嗎？”小路接過去說。

“什么？”老陳問。

“你問人家：‘你是小謝吧？’”

“我說的是‘小曦’吧？”老陳說，“按你們這個說法，這個人應該是小曦。你接著講，后來呢？”

我說，她沒回答你，也跟你一樣，只眼巴巴地瞅著你，眼淚突然掉下來，你的眼睛也跟著紅了。估計是不想讓她看到你的眼淚，你趕緊抽身走開，去到廁所里待了十幾分鐘，等你出來，她已經(jīng)走了。還在吧臺上放了一百元酒錢。你跑出酒吧，在路牙子上站了好一陣子，然后再回到酒吧，找出筆來，在鈔票上寫下了那些文字。

“我們這幾天都在猜呢，”小路說，“不知道你寫的什么意思。”

等我用一貫的敘事風格，事無巨細告訴他后，老陳徹底信了，我和小路卻趕緊提著各自的坤包離開酒吧。如果他說想看監(jiān)控，我們就會說，監(jiān)控錄像只能保存七天，已經(jīng)給覆蓋了；怕他逮著問這問那，故事就露餡了。我們查看監(jiān)控，為的是幫顧客找尋遺失在酒吧的藍牙耳機，見他大半夜在鈔票上寫這些奇奇怪怪的文字，便合計瞎編出來的。故事里的女人，就是照著年輕十歲的、當下迷戀上練瑜伽的汪姐描述的。這個故事，我不能復述一遍給汪姐聽，再說了，難道要告訴她，因為自己瞎編了個故事，老陳就去找其他女人去了？只得安慰她說：

“他一個大男人丟不了的，估計偷偷去哪里散散心，過陣子就回來了?！?/p>

“只要人安全就行，其他的都不怕。”汪姐說，“我已經(jīng)習慣他這樣跑來跑去了。這其中，干了不少壞事，也未為可知?！?/p>

這倒是一點不假，我認識汪姐和老陳都有好幾個年頭了，算是個見證人，有些事情，還是聽老陳親口說的。他酒量不小，酒品也好，就是話多。兩三盎司下去，跟倒豆子似的，攔都攔不住。親密點的人在身邊，他會拉住別人的手，攥在手心，一下一下拍著你的手背，“你聽我講嘛。”然后就開始說自己的各種經(jīng)歷和見聞。

他從貴州南下深圳的第一份工作，是在一家臺資企業(yè)當儲備干部。學到管理經(jīng)驗了，跳槽去一家中小型房地產(chǎn)企業(yè)，做行政管理，后又調(diào)崗去企管部做一般職員。工作兢兢業(yè)業(yè)，成績也有目共睹。部長離職后，他又順理成章地當了部長。公司在全國許多大中型城市都開發(fā)有地產(chǎn)項目，每個項目也都會留下一些固定資產(chǎn)，少則上千平方米，多則幾萬平方米，對外出租或自主經(jīng)營——包括我們這個酒吧——老陳他們部門，便是負責對這些資產(chǎn)進行造冊登記和經(jīng)營巡視。這個工作，他一干就是十來年。出一趟差，短則三四天，長則個把月，可以說大部分時間都是在汪姐視線之外度過的。欽差一樣的權(quán)威和豐富的工作經(jīng)驗，讓他獲得了許多額外的收入。按他的話說，每個月都是工資收入的四五倍，甚至更多。買車，買房，實現(xiàn)了一定的經(jīng)濟自由。其中的門道和伎倆，老板是知道的，天下烏鴉一般黑，不過分就行。他的辭職，完全是個人原因造成的。

老陳常年出差，卻改不掉認床和怕黑的壞毛病，甚至懷疑自己有輕微廣場恐懼癥——空曠又陌生的酒店房間，讓他不管開燈還是關(guān)燈，都沒有安全感——或者這三種因素的疊加，造成他一宿一宿睡不著覺。除非喝酒，大半瓶下去，身軟腦袋沉，才能勉強睡三四個小時。起初那幾年，接待方安排的酒席上，因怕誤事，喝酒都適可而止（這個分寸直到辭職，他都拿捏得很好）。眼瞅送他回酒店的車輛絕塵而去，他又一個人走出酒店，買一瓶酒提回房間，一口一口灌著，眼睛這里瞅瞅，那里瞅瞅。偶爾還會凝神靜氣，聆聽房間里那些莫名發(fā)出的各種細微且讓人毛骨悚然的聲音。不敢看鏡子，所有的燈都要打開。他還會拉開衣柜、床頭柜，甚至是趴在地上，用手機電筒，把床墊下的空間看得清清楚楚。用過的紙巾、避孕套、煙頭、煙灰缸、刀具、血跡及小額零花錢，是床墊下最為常見的東西，且每一個物件都能加深他內(nèi)心的不適。待他把窗簾的每一道皺褶抻展開打量完畢，還是不能消除積蓄已久的恐懼，且已經(jīng)習慣及學會享受出差生活后，他會重新穿戴整齊，走出酒店，找一個夜越深酒越濃的地方——酒吧——待著。

不喧囂，不鬧騰，洋酒足夠多，有著昏暗的燈光和適可而止的曖昧，是老陳對一個酒吧的終極要求。他就是從那時候由白酒改喝洋酒的，準確點說，是迷戀上了洋酒的柔和與醇香。理由也簡單，度數(shù)低，控制好節(jié)奏，喝不醉，還能耗時。他會徒步在酒店周圍，一條街一個街區(qū)地巡行，然后選一家最為中意的進入。直接坐在吧臺上，指著酒柜問服務生，這是什么酒，這又是什么酒。他每樣都要倒一盎司，人頭馬、軒尼詩、杰克丹尼，還有伏特加，一路嘗過去，再選定一種，倒三四盎司，不加冰，繼續(xù)坐在吧臺上慢慢品著。偶爾咂吧著嘴，回頭看一眼，身后那些一樣被酒精迷醉了的在暗夜中浮浮沉沉的眼睛。

“獵艷？”小路瞅準時機問。

“不是跟你們吹，”老陳說，“雖然身體有時候，確實有強烈的發(fā)泄需求，我也不是為了這個才去酒吧的，可那樣的環(huán)境，酒又喝到那個份上，我一眼掃過去，不管是誰，她只要跟我的眼神碰一下，就那么一下下，我就知道，我們有沒有戲?！?/p>

“那你不是跟好多人睡過了？”小路說。

“算上接待方安排的，還真是呢?！崩详愓f。

“我早就不相信老陳的身體了，”難怪汪姐會說，“我們之間，沒有愛情，只有親情。不管他說了什么，做了什么，老陳都是這個世界上，我最信任也最靠得住的人。你們也別相信他不喝酒就睡不著的鬼話，他是有心結(jié)沒解開，這輩子也解不開了，且還是我造成的。”

汪姐說，她和老陳，初高中都是同學。戀愛關(guān)系是高一時建立的，相互鼓勵，相互扶持，一定要好好學習，用知識搭一座橋梁，走出烏蒙，走出云貴。老陳的學習好一點，考取的是畢節(jié)師范學院，她自己差一點，考了個六盤水的中職技校，學的是財會。讀技校那三年，要了命了，愛上了寫朦朧詩，交了很多的筆友。移情別戀上一個長頭發(fā)的眼神陰郁的詩人，為他寫了很多詩和日記，記錄兩人是如何相識、擁抱，又是如何親吻的。反正什么昏了頭的都往上寫，還特意拿給老陳看，想逼他分手。老陳沒看幾頁，便給她全部撕毀，一把火燒得干干凈凈，并如其所愿地跟她分手。她跟詩人的關(guān)系還維持不到一年就分開了，她很快意識到，那不是愛，是傻，是為年輕交學費。老陳呢，也轟轟烈烈跟學院里另一個女人愛了起來。她對此知根知底，冷眼旁觀，等著。還沒等到畢業(yè)，老陳又屁顛屁顛來找她了。心結(jié)卻就此結(jié)上，在他看來，汪姐一定是跟那個長頭發(fā)詩人睡過了。日記已經(jīng)燒毀，無法復原查閱，如果他問，汪姐一定如實相告，睡了，還不止一次?？伤冀K不問，悶著。兩個人繼續(xù)結(jié)婚生子，過日子，奔前程。一晃蕩，二十多年時間彌漫在眉間心上。他們老去的過程，也是彼此父母逐個離開的過程。至親的離去，唯一讓汪姐覺得，似在心口上劃一刀的，無疑是自己的母親。

汪姐父親是十年前去世的，母親是三年前去世的。父親身材適中，窄臉濃眉，鬢角及后腦勺的頭發(fā)貼著頭皮剃得干干凈凈，頂上又留得老長，似一塊黑瓦。母親無疑是漂亮的，白臉，細腰，長得高，一條粗黑的辮子，一直拖到屁股上。辮子末梢，攀著一群追求的男人。父親是糧管所的職工，跟著自己的同事去家里吃飯，便被母親看上了，倒追。兩人生了三個女兒——汪姐是老三——還想追補一個男孩，計劃生育來了。母親說，你一個吃公家飯的，做個結(jié)扎手術(shù)，對工作沒半點影響。我不一樣，一旦做了，人會虛胖，丑，光長肉，沒力氣，干農(nóng)活使不上勁。父親同意了，也很干脆地去鎮(zhèn)上的醫(yī)院做了。還沒等肚子上的刀口痊愈，便聽得有人叫他“線雞”（被閹割的公雞）。自此，再未踏出家門半步，二十多年時間，吃了睡，睡了吃，關(guān)著門跟自己耗。不到六十歲，便憑著自己的意念，讓自己死去。

母親的日子可想而知，一個人拉扯大三個女兒，書能讀多少算多少，男人也是她們自己找的。家里只剩下母親一個人了，便天天一邊吃飯一邊掉眼淚。汪姐和老陳不容分說地把她帶到深圳，在身邊一起生活了十年。她像個沉默寡言的黑影，在家里各個房間飄來飄去，什么地方也不愿去，似乎一見到太陽，自個兒便會消失。父親十周年忌，她一定要回去給他掃墓，去了就不愿再回來。一個人在家孤清地活了半年，不是說這里疼，就是那里不舒服。嫁在隔壁村子的兩個姐姐，三天兩頭過來照看，帶她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院打一針吃點藥就好了。直到她肚子越脹越大，鎮(zhèn)上醫(yī)生都不敢治療，送到六盤水醫(yī)院一查，肚子里好幾個硬塊，還是晚期。手術(shù)都不需要做了，醫(yī)生說，上了手術(shù)臺，估計就沒命再下來；帶回家，該吃吃，該喝喝，她的命，已經(jīng)不是用錢能保得住的了。汪姐和老陳都回到烏江源頭的家里陪著，請村醫(yī)一天來給她打一針醫(yī)院開的杜冷丁。她一口飯不吃，一口水不喝，火塘邊圍了一群人，她眼瞅一遍，只要不見老陳身影，一定會“陳軍、陳軍”地輕聲呼喚。最后一天，她坐在床頭，頭一直勾著，突然間抬起來，看老陳一眼，又閉上。老陳立即跳過去，坐到床上，把她抱在懷里。不到一分鐘，她的身子突然又向后仰著，下巴也抬得高高的。只聽得喉管里“咕”的一下，似乎一個什么東西，掉進深井溶解后，她的生命也就走到了盡頭，憑的似乎也是自己的意念。

老陳又急忙把她抱到早已安置在堂屋的棺材板上，用手幫母親把著下頜，汪姐呢，在另一側(cè)忙著幫母親捂住眼睛。她說：“我突然間發(fā)現(xiàn)，我媽的鼻毛又粗又黑，還探出鼻孔一厘米左右，似乎是死亡的一瞬間才長出來的?！彼孟胝乙话鸭舻督o她剪了，想想又不敢。鼻毛也是她身體的一部分，還是她死亡的一部分。剪下來沒地方放，還害怕剪下來，鼻毛也會繼續(xù)長，像根麻繩，能把她三姐妹活活捆死。

“我們那兒，”汪姐繼續(xù)說，“父母去世，兒子是要在棺材邊陪睡守靈的。我們家，只能三個女婿去。兩個姐夫躺不到幾分鐘，便被人叫去打麻將，棺材邊只剩下老陳一個人。我呢，一個人躺在床上，胡思亂想中，感覺全身皮肉緊繃繃的，好像我媽的鼻毛，鉆出了棺材，把我捆了起來。嚇得我趕緊跑到堂屋的草席上，跟老陳躺在一起。他張開兩只手，把我緊緊抱在懷里，一如抱著死去的母親那樣。真的，這輩子，我從未感覺到，哪一個人的懷抱，能像老陳的那么溫暖、踏實。不是因為我們已經(jīng)好幾年沒做過愛了，那一刻，我突然意識到，一起風風雨雨過了這么多年，我們已是彼此血肉的一部分。”

“老陳，你一定要等我死了再死，”汪姐對老陳說，“我死的時候，你一定也要這樣抱著我，我怕?！?/p>

至于老陳在岳母喪禮上的感受是什么，他沒說，汪姐不知道，我們更不知道；但喪禮本身，以及汪姐的話，顯然給老陳的心里帶來了不小的震撼，所以他才說：“我的離職意向，就是那時候萌發(fā)的，我也是那時候，才逐漸遠離其他女人的，要不然，我還會睡更多的女人。你們都想象不到，很多時候，你還沒回到酒店，接待方已經(jīng)把人安排到房間里等著了。脫衣，穿衣，前前后后，最多個把小時。這樣的女人，沒有一個會留下來陪我過夜的。她們走之后，一個人坐在酒店空蕩蕩的房間里，我不只是害怕，還能感覺到無盡的空寂。覺得世界，除了我所在的這個房間，其他的所有存在，都已被黑暗所吞噬和消亡。我存在的空間，只是一個在宇宙里飄來蕩去的亮點，且在不斷向某一個無盡的深淵下沉，燈光也在越來越暗，越來越暗。只感覺到世界在旋轉(zhuǎn)，卻感覺不到自己的骨骼與皮肉，更感覺不到自己的思想。我是一段朽木，空了心的朽木。下沉到最后，會被一把火給燒了，世界，跟著會回到最初的混沌狀態(tài)，也就是說，什么也不存在了?！?/p>

“這個時候，”老陳繼續(xù)說，“我就更想喝酒了，盡管自己的身體已經(jīng)扛不住了，還繼續(xù)喝。年輕時，一斤高度白酒下去，我還能再喝五瓶啤酒，第二天依然神清氣爽的，虎虎生風的。后來呢，半瓶四十度的洋酒，也能把我扳倒，有時候還會有生命危險。我曾在成都的春熙路，抱著一根電線桿子，坐了大半個晚上。更搞笑的是在貴陽那次，半夜兩三點，酒吧關(guān)門了，不得不出來。冷風一吹，酒便上頭，走路都是飄的。你們知道我是怎么走回酒店的嗎？我先站定，穩(wěn)住自己的身子，瞅準前面一棵行道樹，緊跑幾步，抱住；頭不暈眩了，再瞅準下一棵，再緊跑幾步。半夜兩三點吶，在貴陽的觀山湖區(qū)，整個城市、整個街道，就我一個人，像一個虛幻的影子或不真實的瘋子。幾次撲空，從人行道摔倒到行車道，臉上、手上、腿上，都蹭破好幾塊皮肉。”

這事更像個催化劑，讓老陳想到南下十余年了，前后忙活半輩子，錢沒少賺，人累得夠嗆，身體需要休息。汪姐自己的收入也還不錯——她是老陳跳槽到建筑公司，工作和收入都穩(wěn)定了，才辭去家里皮革廠出納的工作跟來深圳的，一直在沙頭角一家生產(chǎn)手機零配件的電子廠，從出納做到了財務總監(jiān)——家里又只有一個正在讀研究生的兒子，吃穿用的錢十分充裕。恰好這家酒吧計劃轉(zhuǎn)讓，近水樓臺的老陳辭職接了過來。按他的話說，純粹是為了找點事做，也為自己失眠的深夜，找一個固定的去處。

酒吧的招牌和名字都沒換，吧臺還是那個吧臺，其他的桌椅板凳、沙發(fā)茶幾，全被老陳當垃圾扔了。在三百多平方米的大廳，錯落有致地擺放著十來張定制的實木圈椅，黑色的真皮坐墊，椅背四十五度傾斜，像一個碗，中間又圍著一個白色的不銹鋼圓形茶幾，茶幾上又是一個橘黃色的麥秸稈編織的圓形燈盞。酒吧開業(yè)時段，這些燈盞都一直開著。圈椅夠四五個人坐，也可以一個人獨享。被一米多高的磨砂有機玻璃圍著，與其他圈椅隔著一米多寬的距離。從吧臺方向看，若黑暗的大廳里——除吧臺和隔墻的廁所，酒吧里再無其他光源——浮游著一團團孤清又朦朧的紅光。他還把原來的調(diào)酒師辭了，說來酒吧喝調(diào)和酒的，都不是真正愛酒和懂酒的，只是想找個地方玩樂而已，比酒吧好玩的地方多了去了。做餐點的廚師也不要，不只是成本問題，外賣這么發(fā)達，想吃什么客人自己解決。簡單備一點下酒的瓜子、花生、胡豆、圣女果和橘子就行。人員只留下原本就是酒吧經(jīng)理的我和伶牙俐齒的服務員小路兩個女人。有事了，盡心盡力地做，沒事了，我倆一人抱一本書，斷斷續(xù)續(xù)地看。我們給老陳瞎編的故事，包括那些文縐縐的詞語，差不多都是書里看來的。當然，這是后話了。

“辛穎，”老陳當時鄭重其事地叫著我的名字說，“少了兩個人，勻出來的人工成本，我都加給你們兩個了?！?/p>

“好的老板。”我和小路都笑著說。

“不要叫我老板，”老陳說，“叫陳哥或老陳都行?！?/p>

“好的，老陳?！蔽液托÷酚侄夹χf。

我們跟老陳很熟的，他沒接手之前，不在其他城市酒吧出沒，便會在我們酒吧出沒。汪姐也是他帶來我們酒吧消費，跟我們結(jié)識的。他有所不知的是，當他在其他城市的酒吧出沒時，汪姐也偶爾會在我們酒吧出沒，帶著不同的男人和女人。她們在這里飲酒作樂，商量事情。每月會有一兩次，搖骰子玩到我們酒吧下班，成為最后一桌客人。她母親死前兩三個月，得過一次重病。老陳半夜從外地給她打電話時，她就在我們酒吧喝著啤酒呢。前面我和小路給老陳合編的那個故事，對話內(nèi)容幾乎還原了當時的情形。

酒吧成了自己家的，不為財務做賬，她幾乎不來。反倒是老陳，把它當成了半個家。我和小路每天下午兩點到夜里兩點上班，老陳的大部分時間卻都是在酒吧里度過的。他說晚上反正睡不著，白天汪姐要上班，家里就他一個人，還不如在酒吧修修補補、搞搞衛(wèi)生更有意義。酒也是要喝的，微醺就好，不會貪杯，要的就是腦袋木木的感覺。他有所不知的是，他所說的微醺，在我們看來，其實是醉了。好多次我們來上班，他都在吧臺內(nèi)坐著不動，咧嘴一笑，想一句，說一句，努力控制自己的舌頭，力爭吐字清晰，意義準確。新開的一瓶酒，還剩下幾小口，偷偷藏在桌子底下，不讓我們看見。我和小路一對眼，開始到處找，說是被賊人偷去了。他依然笑瞇瞇的，不說話，努力找話跟我們說，想打岔。說著說著，他自己反倒忘記是怎么回事了，也跟著我們找尋起來。場面逗趣而搞笑，能讓我們樂好幾天。

知道他酒醉會斷片，半小時之前發(fā)生的事情都有可能會忘記，我和小路瞅準時機，便捉弄他一下。兩個人借故消費賬目對不上，裝腔作勢查監(jiān)控，誆他說，昨夜有一個男人來酒吧消費，為什么不收費。他一定是抵賴的，說不可能。我們便活靈活現(xiàn)地說，那個男人濃眉、圓臉、寸頭，穿一身黑衣服，肚子還有點鼓鼓的。抽著煙跟他一起喝酒，兩個人還聊得很歡實呢。我們描述的這個人便是他自己，他卻一點都覺察不到，酒也確實少了一瓶，他便帶著蒙眬的酒意告訴我們：

“既然跟我聊得很歡，一定是我的朋友了，我請人家喝酒，哪還好意思找人家收費。”

“那怎么辦？”小路說，“汪姐要對賬的?！?/p>

“我出，我出行了吧。”老陳說著，便會把整瓶酒的錢拿了出來。

我們收了錢，也認認真真入賬，讓他相信我們所言不虛。有時候是出于好奇，想知道他一整晚都待在酒吧，會不會偷偷葷、搞搞艷遇什么的，便會編一個女人出來，跟他在酒吧約會，兩情相悅，卿卿我我，其樂無窮。他一樣要百般抵賴，說自己絕對不會在自己的酒吧，跟其他女人亂來的。你們要說請女人喝酒，倒是有過的。

“我們也沒說你亂來了啊，”有一次，小路說，“亂來的是你請她喝酒的女人。別不承認，有監(jiān)控為證。那個穿綠色長裙，頭發(fā)染得銹黃的女人，摸你的手了，還想讓你抱她親她……”

“你可不要亂說，”老陳急了，醉醺醺地說，“你說的是哪一天的事情？”

“昨晚?！毙÷氛f。

“哎呀，”老陳的臉突然變得煞白，說，“壞大事了?！?/p>

一問緣由，他說昨晚酒吧過去幾百米的紅綠燈路口，發(fā)生一起交通事故：一個穿綠色長裙，頭發(fā)黃黃的女人醉駕，還不系安全帶，把車直接開進路邊的花壇里，撞在一棵水桶粗的小葉榕上。車子的前臉騎在樹干上，擋風玻璃碎一地，她自己飛出去幾十米，當場就死了。我們馬上改口，說故事是編的，那個女人的死，跟他沒半點關(guān)系，他還是不相信。

“你們不要安慰我了，”老陳說，“我做的事情我知道?！?/p>

說完老陳就走了，說要找地方，買點紙錢，夜里去事故路口，燒給那個女人。如此一來，我和小路反倒嚇得不輕，連著翻看好幾天的監(jiān)控錄像，也沒見到有這樣一個女人來過我們酒吧，心里才略微放心。說起來，要不是老陳這么容易“上當受騙”，我和小路也不會想著要編個故事逗他玩的。本意是趁機勸他少喝點酒，或者去看看醫(yī)生。沒想到這一次，他會更加當真，更加的義無反顧。此后十多天，白天他在臆想中的那個女人可能出現(xiàn)的場所去尋找，夜里還天天守在店里，等著她的再次到來。神奇的是，汪姐酒后離開，我抱著獵奇的心態(tài)，一個人去查老陳消失當晚的監(jiān)控錄像，還真有這么一個女人出現(xiàn)了。

也是半夜三四點鐘，酒吧的門“哐嚓”一聲，隔著顯示器屏幕也能感覺得到，她進門的瞬間，酒吧里滯重又慵懶的霧氣，在朝著門洞的方向流動與塌陷，隨即，一股清冽的風，又猛地往里撲一下。老陳抬起迷離的雙眼，她已近到身前——白凈的臉上，紅唇、高鼻，眼睛黑而亮，眉毛也是精心修飾過的，似乎每一根都重新捋直，沿著原有的幅度排布，到了眉梢——眼角斜上方——又輕輕挑一下，黑色的高領(lǐng)風衣，如剪一塊用于遁形和隱身的夜色，直接裹在高挑又緊實的身上。

“這回，”老陳等她坐正身子，雙肘擱于酒吧柜臺，扭一下腰，又扭一下屁股，調(diào)整好坐姿，終于正眼瞧著自己時，才問：“又喝點什么呢？”

“常喝的那個吧?！彼f。

“我忘了——”老陳說，“那應該是很久之前了——”

“四玫瑰，”她說，嘴角抿著一抹稍縱即逝的笑，“有編號那一款?！?/p>

“對了，”老陳說，“不加冰。”

她又看老陳一眼，輕輕吁一口氣。恍惚間，想到什么，又勾下身子，在地上的雙肩包里窸窣翻騰，找出來一包煙，一個打火機。煙盒上端，橫著一個大黑塊，下方又是三塊豎著的藍色（中間一塊大一些）。抽出來細細的一根，白色的，濾嘴頂端，還有一個粉紅色的心形。她點燃，深吸，吐出的第一口煙氣，在再次變得滯重又慵懶的空氣中，氤氳出一絲絲久久不能散去的白氣時，老陳已把盛著一盎司威士忌的玻璃杯，輕輕推移到她的面前，在她一張開手指就能輕輕抓握住的地方。

隨后半個多小時里，他們都不說話。她一個人安靜地抽煙、喝酒。也不是沒有聲響，她吹出煙氣時，嘴唇是微微噘著的，在唇間往外呼呼吹氣。那些琥珀色的液體，一小口一小口地倒入她的嘴里，在唇齒間回旋一下，又一下，再輕輕緩慢滑過她的喉嚨。老陳呢，就那么出神地看著她，內(nèi)心似乎在一下緊似一下地跳著，且在不斷往里收縮、下墜，將他的頭顱拉低，及至深深地抵靠在吧臺上。她唇齒間回旋的那些酒精的辣味，還有那些乳白色的煙氣，似乎都在經(jīng)由每一個毛孔，進入老陳的血脈，歸攏到心臟里，成為一個滾燙的核。時間靜靜地流逝著，老陳抬頭看時，她已經(jīng)推門出去，背著她的墨綠色雙肩包，繼續(xù)在夜色里潛行。

老陳慌忙起身跟了出去，在酒吧門前的路牙子上，左邊看看，右邊也看看。時值臘月，風都是硬的，在街頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又跌跌撞撞。他裹緊身上的衣服，繼續(xù)左邊看看，右邊也看看。我知道，他是什么也看不到的，但有可能聽到她高跟鞋的橐橐聲，正在輕一下重一下地，敲打著這個南方城市堅硬的路面。不用辨別，老陳都能判斷出來，聲音來自什么方位。我們酒吧所在的這一條街，左邊是深港邊境，是不可逾越的深圳河，右邊是深南大道，可以通往這個世界的任何角落。老陳連一秒都沒多耽誤，便頭也不回地朝著一個方向走了?？吹竭@里，我心里十分篤定，他是不會再回來了，至少短期內(nèi)不會。念及于此及緣由，一股神秘的力量，從我的身體穿心而過。