劉小賤

在兩年前我迎來了投身攝影工作10年的里程碑，最初的契機(jī)是想把為客戶工作的內(nèi)容進(jìn)行整理和總結(jié)。像一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”一樣散亂的照片，在物理上是很難編輯成為“書”的。于是我開始思考，在數(shù)十年后，自己已經(jīng)不再是現(xiàn)在的自己，我還可以客觀地去看待這些作品里的個(gè)性和本質(zhì)嗎？所以我總是覺得，將它們制作成書，就會(huì)有類似于時(shí)間膠囊的感覺。

因此我總是抱著一種為10年、20年之后的自己制作時(shí)間膠囊的目的來制作這本照片集。如果編輯不好的話，就無法做到簡(jiǎn)單明了地回顧作品。內(nèi)容上如果沒有在一定程度上按照主題與拍攝時(shí)間來劃分的話，會(huì)變得非常散漫。畫冊(cè)的整理和在電腦上保存照片相比，通過構(gòu)成與布局、裝訂，就可以將當(dāng)時(shí)的想法作為實(shí)體深刻地反映出來。

通過作品的整理回顧，也許會(huì)在后續(xù)創(chuàng)作的時(shí)候，突然意識(shí)到“?。≡谀菚r(shí)候的照片集中，有著這樣潛在的意圖?。　痹绞浅两诋?dāng)時(shí)的拍攝創(chuàng)作中，就越容易迷惑，搞不懂當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作意圖。但同時(shí)，以當(dāng)下的狀態(tài)回顧，還可以更客觀地看清楚之前所做的創(chuàng)作，也更容易清晰地表達(dá)出來。從這個(gè)意義上來說，現(xiàn)在的自己是為了未來的自己而創(chuàng)造的。以往的作品和這本畫冊(cè)也是以物質(zhì)形態(tài)留存下來的。

照片是在瞬間上打下的“點(diǎn)”，通過想象周圍的“線”的媒體形式;而動(dòng)態(tài)影像則是描繪出了“線”，在描繪之后還殘留下其中的“點(diǎn)（瞬間）”的媒體形式。從這種意義上來說，我認(rèn)為照片是影像化的，而動(dòng)態(tài)影像也具備照片性。

在創(chuàng)作的過程中，不管是影像還是照片，我作為“導(dǎo)演”的行為都不會(huì)改變，所以在意識(shí)上沒有太大的區(qū)別，但是在影像方面相關(guān)的人數(shù)多，團(tuán)隊(duì)合作更重要。一個(gè)人怎么也辦不到，所以，參加的工作人員和演員們，和所有人的交流直接關(guān)系到作品的完成。當(dāng)然，在拍攝照片的時(shí)候交流也是十分重要的過程，但最后完成還是一個(gè)人肩負(fù)了所有的創(chuàng)作。在拍攝視頻的時(shí)候，從開始到最后結(jié)束，就如同大家一起參加棒球比賽。

我被相互矛盾的事物的共存吸引，但我認(rèn)為沒有什么比人類更矛盾的了。人不是片面的，他們是非常多面的、三維的，并且有各種各樣的情緒、面部表情。每個(gè)人都覺得很了解自己，但實(shí)際上他們并沒有那么了解，而且我覺得還是站在別人的角度去了解自己比較好，我也承認(rèn)我不了解自己。人類充滿的“矛盾”，難以用言語來概括。人會(huì)表現(xiàn)出不快樂，時(shí)而空虛，時(shí)而有趣，時(shí)而痛苦，時(shí)而沖突的情緒并存，我認(rèn)為人類如同一枚硬幣的兩個(gè)面。這就是我想要探索人類心態(tài)的原因，當(dāng)然包括我自己。

例如，你想到一個(gè)人，你也傾向于把他象征性地描述成“這個(gè)人是這樣的”，但如果你仔細(xì)觀察那個(gè)人，深入挖掘他的魅力并繼續(xù)交流，就會(huì)注意到他其實(shí)有各個(gè)方面。在三個(gè)維度把握了人和事之后，有時(shí)你會(huì)捕捉到與你經(jīng)?？吹降娜说拿娌勘砬椴煌臇|西。我認(rèn)為，這個(gè)世界上存在的所有的人和事，都不是可以用言語概括的片面的存在，而是具有多面性和矛盾，我認(rèn)為探索和拍攝這樣的作品，是可以傳遞到人們心中的。

剛剛說過，我們面臨著矛盾和多面性。我想這就是我的創(chuàng)作靈感。但是，我認(rèn)為另一件重要的事情是“認(rèn)真”。說起來夸張，感覺就像是“反正不做這個(gè)我活不下去”。我喜歡那些用自信和閃亮的眼睛做事情的人，我也想成為同樣的人。另外，不要忘記以一種“誠實(shí)的”“真誠的”感覺“面對(duì)你的創(chuàng)作”。通過這種做法，我認(rèn)為我們可以創(chuàng)作出能打動(dòng)人心的東西。

關(guān)于如何保持創(chuàng)作時(shí)的思想狀態(tài)，我總是以一種“新人”的狀態(tài)融入到工作中，因?yàn)槲也幌胗檬炀毜臓顟B(tài)去做事情。如果你在某種類似業(yè)余的狀態(tài)中掙扎，例如“我不知道”或“我該怎么辦”，會(huì)有很多機(jī)會(huì)遇到你不知道的情緒，你會(huì)相應(yīng)地成長。沒有什么比用陌生的雙手熱情地制作東西的“沖動(dòng)”更強(qiáng)烈和美麗。所以現(xiàn)在，我越來越想潛入未知的領(lǐng)域，我想繼續(xù)做想做但似乎做不到的事情。但要做到這一點(diǎn)，需要勇氣，不要害怕失敗。我每天都會(huì)因?yàn)椤坝謺?huì)被否定吧”，或者是學(xué)習(xí)不足之類的，都是一些不知道的事情而感到沮喪。正因?yàn)檎J(rèn)真面對(duì)，所以受傷的情況也很多?；顒?dòng)超過了十幾年，到了現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真正意義上的創(chuàng)作難度。但是，我很幸運(yùn)地知道，在表現(xiàn)中最重要的是要面對(duì)“不知道”，所以我會(huì)把它作為一種財(cái)富來珍惜，不管發(fā)生什么事情，都不會(huì)忘記坦然，坦然地享受，并繼續(xù)思考下去。

這個(gè)確實(shí)要根據(jù)實(shí)際情況來選擇。無論是膠片還是數(shù)碼，我使用過超過30種的相機(jī)類型。如果有選擇的話，我使用膠卷相機(jī)要多得多。

其實(shí)我一直很喜歡數(shù)碼相機(jī)，一開始我用的是便宜的二手?jǐn)?shù)碼單反相機(jī)。但是在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我和朋友第一次出國，借了朋友帶來的膠卷相機(jī)，第一次拍了一卷負(fù)片。我在暗房里沖了出來，有很多畫面看起來幾乎看不到，只有大約三分之一的畫面被正確捕捉到了。但當(dāng)我看看這些以為失敗了的照片時(shí)，倒發(fā)現(xiàn)最終效果竟然讓我覺得“哦，這，還不錯(cuò)”。那時(shí)我想，和數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)不同，膠片的情況是：像底片那樣作為物體存在，會(huì)時(shí)不時(shí)重看，有種不可思議的力量。在時(shí)間流逝的過程中反復(fù)看幾遍，才可以深刻理解某張照片拍攝的意義。如果是數(shù)碼相機(jī)的話，拍了之后馬上就能看到，這樣的話，在方形的液晶屏回看畫面，就只會(huì)考慮喜歡還是不喜歡，視野和思想會(huì)變得狹窄。不斷地在液晶屏的框架中尋求答案，作品中更多的可能性或更大的東西也會(huì)被困在狹小的范圍里。

有一些內(nèi)容適合數(shù)碼的拍攝方式，比如連續(xù)拍攝大量照片，從中選擇出想要的照片。在這種情況下，數(shù)碼相機(jī)優(yōu)于膠卷相機(jī)，后者需要時(shí)間更換膠卷。因此，如今我有很多作品也使用數(shù)碼相機(jī)拍攝。

我其實(shí)不知道商業(yè)與藝術(shù)的區(qū)別。首先，我真的很討厭“流派”之類的東西。“這就是某種類型”“這就是這樣”這樣的詞，是那些放棄思考、放棄仔細(xì)觀察的人能夠“理解”到他們“不理解”的東西的“方式”和“借口”。很少有東西可以說是“100%怎樣的”。藝術(shù)中有商業(yè)元素，商業(yè)中有藝術(shù)元素，這就是“矛盾”的全部?jī)?nèi)容。與其將其歸類為“就是這樣”，不如從更立體的角度去看待事物，并從各個(gè)角度來看待它們。這需要時(shí)間和體力，但我認(rèn)為人是可以做到的，而且我認(rèn)為這也是人類的特殊技能。生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們被互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)所忽視的事物的廣闊表面，大家都沒時(shí)間一一挖掘。我認(rèn)為以多重和立體的方式看待世界以及處理“矛盾”的能力在下降，通過不斷地發(fā)掘事物中的矛盾和自身的風(fēng)格并做嘗試，是我創(chuàng)作的狀態(tài)。