譚亞

1個月很快過去。

身陷達人出走風波，抖音平臺優(yōu)質(zhì)美食自媒體“浪胃仙”的粉絲量從3 500多萬“跌”至3 436.6萬（截至4月18日）。然而，靠一個比常人更能吃的達人，“浪胃仙”抖音賬號曾創(chuàng)下平臺漲粉紀錄，其從20萬躥升至1 291萬粉絲，僅用了不到1個月。

“我現(xiàn)在很少看抖音，除了回復網(wǎng)友留言。”3月6日上午11點，浪胃仙IP創(chuàng)始人游絮在停更近2個月的賬號上，一口氣更新3條“情況說明”視頻。4月13日，重慶北濱路某茶樓，《商界》記者見到游絮時，30多個日夜的困頓和焦慮全部寫在她的臉上。突然被打亂的節(jié)奏和一大堆不得不處理的棘手事情，讓她的疲憊更深重。在勉強能抽出的受訪時間里，為了讓自己多睡一會，她省去了當天的早、午飯。

聊天剛開始，一個陌生號碼打進來，被她果斷掛掉。游絮語速平緩，講每句話開頭幾個字時，乍一聽以為是普通話，再繼續(xù)聽發(fā)現(xiàn)是地道的重慶話。近2年時間在“杭州-重慶”兩地奔波，她的語言也在切換中適應著。

又有陌生號碼跳進屏幕，最頻繁時上一個號碼剛被劃掉，緊接著又有新的進來。平緩的聊天被打亂，“這個應該不是騷擾電話，”在表示抱歉后她起身接起電話，果然電話那頭是一位談合作的。

這30天里，合作的、求職的、投資人……來電實在太多，她接了過去1年的電話。陪伴4年、親密無間的頭部簽約達人以一個極端的方式驟然出走，這位經(jīng)紀人想“慢”下來，但似乎全世界都想讓她再快一點。

這是游絮在事后接受的第一個正式采訪，我們聊的是1個月前那場引起廣泛爭議與討論的“風波”。對一個3 000多萬粉絲的超級頭部賬號來說，達人出走無異于一場大型事故。呈現(xiàn)的結(jié)果很殘酷，一個突然失去“主心骨”的IP和幾乎被掏空的團隊；一個另起爐灶復制出的“小號”。

近年來，MCN機構(gòu)與達人之間的“分手”矛盾頻繁爆發(fā)，以“月”為單位的斷更、拉鋸戰(zhàn)，極大地影響著賬號和IP的生命周期。“沒有時間想其他事，”3條視頻帶來的熱度大大超出游絮的預料，數(shù)十萬條留言擁進后臺，她不得不在極短時間內(nèi)經(jīng)歷人生的N個“第一次”。

一道很深的創(chuàng)口需要盡快止血?！拔以缇桶阉敵晌业暮⒆印！庇涡跽f，這30天，她每分每秒都不敢浪費，讓公司和賬號活下去成了當下唯一的信念。

3月6日，一個普通的上午，已斷更近2個月的“浪胃仙”抖音號突然更新一條視頻。那是4年多以來，絕大部分人第一次見到游絮。

“大家好，我是浪胃仙IP創(chuàng)始人……”鏡頭里，游絮沒有化妝，穿著灰色休閑衛(wèi)衣，雙眼略腫。她的語速平緩，是帶有濃郁川渝口音的典型“川普”。情緒全程沒有明顯起伏，和她嘴里講述的內(nèi)容形成強烈反差。

視頻還原了“浪胃仙”IP原達人“浪老師”出走、離開原公司的全過程。很快，視頻引爆的熱度就將該事件拱上多個熱搜第一。從視頻提及的多處細節(jié)來看，它已經(jīng)不是一起普通的“分手”新聞。

賬號停更，公司停擺。“這種‘突然’其實早有苗頭?！庇涡醅F(xiàn)在很難說清，這場“出走”是從何時開始在她心里拉響警報的。陪伴達人4年多，這位經(jīng)紀人“性格有點像男孩子”，即便她隱隱察覺到某些東西，仍堅持給予信任。

而這種信任逐漸在減退。事實上，“出走”事件爆發(fā)1年多前，在一個吃播賬號應如何可持續(xù)地輸出更有價值的內(nèi)容這些問題上，雙方在日常溝通和交流中就頻繁出現(xiàn)爭議和沖突。

“吃”一路成就了“浪胃仙”，將它帶到3 500萬粉絲的平臺頭部陣營。據(jù)了解，“吃播”興起于韓國，隨后迅速發(fā)展成社交媒體的一種流行文化?？恳粋€比常人能多裝N倍東西的大胃，“浪胃仙”的視頻內(nèi)容剛好趕上國內(nèi)興趣電商的流量紅利，從而奠定早期優(yōu)勢，隨后它將更大的場景放在直播業(yè)務上。

2020年下半年，游絮將團隊從重慶遷至直播產(chǎn)業(yè)更發(fā)達的杭州，著手組建更完善的達人生態(tài)版圖。揮師杭州，對團隊和個人來說都是突破自我的一次機會，但“浪胃仙”卻在這里走“丟”了——杭州成了這個頭部美食賬號引爆生死之戰(zhàn)的地方。

在這片新的戰(zhàn)場，老板和達人間的各種沖突加劇。陌生的環(huán)境，離夢想更近的杭州并未促成團隊形成合力來面對挑戰(zhàn)和困難，而是讓那顆“毒瘤”在畸形中繼續(xù)惡化。

一直不主張一招鮮、“吃”遍天的游絮深知，“‘吃’的賽道太狹窄了。”曾經(jīng)為了驗證這個別人沒有的優(yōu)勢，帶著達人前去醫(yī)院檢查過胃部結(jié)構(gòu)的游絮認為，吃得多、吃得百花齊放已經(jīng)不是內(nèi)容輸出的主旋律，“有價值、有意義的吃和分享才是吃播號未來的突破點?！?/p>

此前，主管部門曾嚴厲打擊、禁止過社交平臺“嘩眾取寵式”吃播?？總韥砦髁?，是游絮打造“浪胃仙”IP第一天就反復憂慮的事。她認為，3 500萬粉絲的達人賬號，一定能從“內(nèi)容+產(chǎn)品”的模式探索中，為這條粗暴的賽道找出解法。

顯然，這與人氣、流量和GMV背道而馳，它注定將引爆那顆“毒瘤”，也注定會將充滿變數(shù)和沖突的雙方關系加速推向是非之地。

3月6日的3條視頻上傳后，正在上海學習的游絮放下手機。再次拿起它是因為多個朋友扎堆發(fā)來慰問，和迅速躥升至平臺第一的熱搜。

很多人將游絮的舉動視為一次經(jīng)典的危機公關。游絮卻告訴記者，一切帶有明顯感情色彩的用詞在上傳前都被她刪掉了，“我只想講出實情?！?/p>

“這個決定很難，發(fā)聲明那一刻就意味著一場硬仗，但粉絲需要真相?！北慌R時告知“達人出走”消息后，游絮決定，處理完公司和手里的緊急事務后，必須向3 500萬粉絲說明情況。

現(xiàn)在來看，它正在孕育一場“新生”。

“沒想到輿論如此分明，很多人同情我的遭遇，也有同行趁機跟我訴苦?！贝罅烤W(wǎng)友通過留言、私信，向她表達了安慰、關心和鼓勵，“一種來自外界的有溫度的互動，”讓游絮忐忑和不安的心暫時放松了一點。

從賬號斷更到聲明發(fā)出，游絮隨時在惆悵、迷惘和焦慮中切換情緒，痛苦緩慢地發(fā)酵并融進她日常生活的每個時刻。

在她心里，“粉絲”一直是有生命力的有機組織，而現(xiàn)在，為他們提供產(chǎn)品和服務的人卻“生病”了。她很清楚在競爭如此激烈的環(huán)境下，一個頭部賬號斷更近2個月意味著什么，3 000多萬粉絲可能“一碰就破”，“那是別人看不見卻隨時都在折磨我的疼痛?！?/p>

從種類繁多的吃播號中脫穎而出，“浪胃仙”和身后3 500多萬粉絲的關系，是在一場又一場“吃”的場景中締造的。但從聲明發(fā)出那一刻起，游絮決定不再這樣“吃”下去了。

游絮迎來的第一場硬仗是3月8日晚上的個人首場直播。當晚，藏著一肚子心里話想講出來的游絮臨時決定開播?，F(xiàn)在，她已記不得在普通話和重慶話之間吃了多少次“螺絲”。只記得，從開播第一分鐘起，各種質(zhì)疑和評論開始夾雜著跳進評論區(qū)，“最高在線人數(shù)達9萬，”這樣的熱度是游絮完全未料到的。

大部分對“浪胃仙”熟悉的粉絲，都曾是他大快朵頤的“云食客”。風波發(fā)酵僅一天，他們和全網(wǎng)被熱搜送進直播間的“吃瓜群眾”一樣，第一次與風波中的這位幕后經(jīng)紀人近距離交流。

跟坐在《商界》記者對面一樣，游絮頂著素顏，操著一口流利的“川普”就開播了?！澳鞘俏胰松谝淮蝹€人直播，”游絮說，她只想和粉絲朋友溝通，為輸出更有價值的內(nèi)容打探、作準備。“此前曾想過多種方案，以循序漸進地進行內(nèi)容轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在終于可以推進了?！?/p>

“直播后，心里得到了很多安慰?！庇涡跆寡裕斔窭页Ｒ粯訉⑶肮緶Y源、自己未來打算、賬號將來的規(guī)劃和網(wǎng)友聊開后，持續(xù)幾個月的焦慮稍微緩和了一點。

公司與達人“3：7”的不尋常的分成比例令很多網(wǎng)友“感動”，也一度成為輿論發(fā)酵的關鍵誘因。在直播聊天中，很多網(wǎng)友勸她帶著團隊重新開始，更多人在直播間敲出“中國好老板”，為這場“分手”事件定調(diào)。

也有網(wǎng)友發(fā)出質(zhì)疑，達人前腳出走、經(jīng)紀人馬上補位成功，很像一個設計好的“劇本”。針對這些留言，正面、負面的，游絮都照單全收。在這份“慷慨”里，裝著一場未來的“用戶共創(chuàng)”試驗，也藏著游絮壯士斷腕的決心。

游絮帶著內(nèi)容拍攝團隊從杭州回到重慶?！斑@是‘浪胃仙’IP起家的地方，在這里我更有感覺，川渝地區(qū)也更適合美食號做內(nèi)容。”游絮是土生土長的重慶人，受疫情影響，“杭州-重慶”兩地飛不合適，她決定暫時留在這里。她透露，今后賬號的短視頻拍攝將主要取材于重慶，“這4年多來，在經(jīng)紀業(yè)務以外，我主要負責日常運營、供應鏈資源整合和品牌維護，重慶有一大批我的好朋友，都是在工作中結(jié)識的?！?/p>

雖然不能像“浪老師”一樣，一頓飯吃掉30份蒸餃或30碗寬面，但對“吃”來說，游絮太熟悉了。在“浪胃仙”瘋狂漲粉前，她就已經(jīng)開始思索“如何表達美食”和享受“吃”這件事的諸多可能性了。

不能局限于視覺效果中的“吃”和“播”，“這應該是一群真正熱愛美食的人努力傳遞價值的故事，”在節(jié)奏被無限調(diào)快的這1個多月，游絮每天仍在痛苦地追問：作為創(chuàng)作者，如何通過平衡賬號自身定位、內(nèi)容與粉絲訴求三者的關系，實現(xiàn)價值共創(chuàng)、增強IP黏性？

面對剛需、高頻的“吃”，過去幾年，一些頭部、一大批中腰部KOL已經(jīng)極盡所能地“卷”起來?？鋸埖某韵?、瘋狂的特寫和變著花樣的重口味，源源不斷地輸出吃貨界的奇聞軼事，制造著一場場流量狂歡。一片焦土之上，躺著品牌贏家和被敗壞的粉絲胃口。

是否能克服流量誘惑、主動“慢”下來，做一塊改變河水流向的石頭？游絮想以另外一種方式，講述頭部達人出走后的續(xù)集。

相比領跑者，那是一個更有意義的“后發(fā)者”的故事。

“好老板”——合作的4年多里，在老板和簽約達人之間，界限并不十分明晰，一度讓游絮忘了自己這個“角色”。但萬千網(wǎng)友在留言區(qū)敲下的“中國好老板”，讓她的內(nèi)心為之一動。

事實上，在搶眼的流量光環(huán)下，頂級達人背后的“老板”在輿論場的存在感一直很弱，他們只在關鍵的資源鏈接和運營中活動身影。

游絮突然意識到，這次被迫走向臺前的“老板”角色，或許可以填補達人出走的空白。事情發(fā)生后，游絮的生活節(jié)奏被徹底打亂，微腫的雙眼、被切成幾塊的不完整的睡眠，“探店、直播的工作要推進，沒有其他人了，只能是我，也只剩下我。”

沒有比現(xiàn)在更合適的時機了。她決定清空與“浪胃仙”相關的所有視頻，并將賬號名字改為“游絮”，同時更換了頭像。3月10日，“一切重新開始”，游絮通過短視頻向公眾道明了更名緣由。3月13日，游絮更新了第一期短視頻內(nèi)容；14日，首場帶貨直播開啟。

“游總別說了，我們直接下單”“支持你重新開始”……首場帶貨直播，游絮為了介紹一款產(chǎn)品，曾在短時間內(nèi)花大力氣去做功課。和坐在記者對面一樣，她頂著素顏，以最實在的狀態(tài)去呈現(xiàn)每一款美食。

3月8日—4月18日，更名后的賬號總共更新了19個視頻，平均2天一條，內(nèi)容基本以探店為主。從最開始的“不自然”慢慢找到“感覺”，游絮努力培養(yǎng)“鏡頭感”；在鏡頭之外，她會逐一翻看網(wǎng)友的每一條建議，從中打撈需求和內(nèi)容靈感。

“比如無法繞走的‘川普’，”游絮在直播和探店視頻里，總是將“現(xiàn)做”說成“xuan做”、將“新鮮”說成“新宣”。網(wǎng)友不但能聽懂，還將它當成段子，在評論區(qū)展開討論。

收到網(wǎng)友給予的“中國好老板”稱號，游絮決定從中摸索出一些有價值的選題方向，并盡力去嘗試生成內(nèi)容。漸漸找到一些歸屬感的游絮決定，好好詮釋一個“好老板”，帶員工和粉絲解鎖更多值得的美食。

接受《商界》采訪的時間臨時后延了一天。這天，游絮特意讓自己多睡了幾個小時，她剛帶著員工小伙伴去重慶近郊拍攝了一組與“鄉(xiāng)村振興”有關的短視頻。緊張的一個月后，采訪這天，她想讓自己“輕松”一些。

在4月17日更新的這條鄉(xiāng)村振興視頻中，“‘新宣’的豌豆尖有沒有吃過的寶寶？”，游絮“將計就計”，順著網(wǎng)友的“川普”梗，特意制作了這個標題。

接下來，游絮將從“帶員工探店探工廠”、直播等多維度，優(yōu)化打磨“老板IP+美食+X”的內(nèi)容模式，在與員工、網(wǎng)友的親密交流中，將這個優(yōu)質(zhì)美食自媒體號做下去。

過去的30天猶如過山車。為游絮不標準的普通話、燒烤探店、小龍蝦試吃等內(nèi)容點贊評論過的網(wǎng)友，經(jīng)常能在凌晨兩三點收到一個表情包或“謝謝你”，這些回復來自失眠或壓根還沒睡的游絮。

“十幾萬條留言支撐著我，我經(jīng)常點開反復看?！眹@尚且“微弱”的可能性，游絮正在慢慢構(gòu)建新生活。

截至記者發(fā)稿，3 500多萬粉絲的“浪胃仙”變成3 436萬粉絲的“游絮”，俗稱“掉粉”。

“看上去粉絲量的確‘掉’了幾十萬，但其實這段時間，后臺的新增粉絲有150多萬?！庇涡醵似鹈媲暗牟ＡР璞杷呀?jīng)從滾燙變得微涼，她一飲而盡。和視頻里的講述語氣一樣平靜，她還將繼續(xù)講下去。