馬海霞

父親沒讀過多少書，只能靠賣力氣掙錢。土地分包到戶后，父親白天在村辦企業(yè)里干活，下班后就去地里勞作，農(nóng)閑時還要去山上采石頭養(yǎng)著一家老小。

村里頭腦靈活的人開始把眼光投向其他行業(yè)，做買賣的和開小作坊的都賺得盆滿缽滿。有人約父親一起做生意，父親說只有一把子力氣，沒做生意的本事。

父親總說自己沒本事，所以從不做發(fā)財夢。他的夢想是，等50歲時，兩個兒子能賺錢了，他就可以“退休”了，每天提著個馬扎，夏天找陰涼地乘涼，冬天坐在向陽坡上曬太陽。母親嚷他：“一個農(nóng)民哪來的退休，50歲就不干活，指望兒子養(yǎng)，不怕人家笑話呀？”

父親嘿嘿地笑。我知道他才不怕別人笑話呢，從30多歲開始，父親就為自己描繪好了50歲后的生活，安逸、悠然，不再為生計出力。每當父親干活累了，他都要暢想一下“退休”生活。

父親每暢想一次，我便擔心一次，父親50歲時，我才18歲，還想上大學，他不干活了，誰來供我讀書？哥哥們那時參加工作了，但也要結(jié)婚生子照顧各自的小家，不可能顧及我。

那時，我覺得父親重男輕女思想嚴重。父親經(jīng)常向我宣傳：“國外孩子年滿18歲，家長便不管了，你要好好學習，考上不花錢的大學就去讀，花錢的大學就別念了?！毙⌒∧昙o的我便知道父親依靠不得，必須好好學習，爭取考個不花錢的大學才有學上。

父親50歲那年，大哥已經(jīng)結(jié)婚了，二哥已參加工作了，我也高中畢業(yè)去外地讀書。但父親卻并未開啟“退休”生活，依然在村辦企業(yè)燒鍋爐，下了班還要去地里干農(nóng)活。事實證明，父親說的“50歲退休”不過是句玩笑話罷了。

暑假，我有事去鍋爐房找父親，正碰到父親往鍋爐里添煤，隔著兩米遠，一股熱浪便向我撲來。父親聽到我喊他，抹得鼻嘴黑烏的出來了。我看著他的樣子，鼻子突然一酸，那是我第一次心疼父親。開學后，我便開始節(jié)儉度日，還找了一份兼職。

父親再次更改了他的“退休”生活，他盼著60歲后找一家工廠看大門。父親說，那時，即便我讀研、讀博也該讀完了，他便沒負擔了，可以看大門享福了。在他看來，看大門比提著馬扎到處找舒適地好多了。

父親60歲時，我都參加工作好幾年了，但他并未履行承諾找個看大門的輕松活。他說，趁身體還可以，再燒幾年鍋爐，多賺些錢養(yǎng)老，給子女減輕些負擔。但命運對父親并不友好，他61歲時因高血壓住院，出院后腿腳不靈便，不能再燒鍋爐了。村里讓他去村小學看大門，父親終于過上了他向往的生活。但好景不長，不久父親便得了阿爾茨海默病，失憶了。

找醫(yī)生朋友看父親的病例，朋友說：“你爸從40歲查出高血壓就開始吃藥，他血壓高出正常值太多了，還從事重體力勞動，不知道怎么熬過來的？”

我一下濕了眼眶。怪不得父親老盼著“退休”，他那是負重前行時給自己打的“安慰劑”。父親常說自己沒本事，但他靠一把子力氣將三個兒女養(yǎng)育成人，雖然沒讓我們過上大富大貴的生活，卻也在衣食無憂、歲月靜好中長大，這何嘗不是一種本事？

編輯 王冬艷 437408345@qq.com