那是一個(gè)秋日的上午，我和同事到棠下村采風(fēng)，車(chē)子在村道中行駛，我看到一個(gè)熟悉的身影，當(dāng)與她接近時(shí)，我認(rèn)出了對(duì)方，搖下車(chē)窗，大聲招呼：素華，張素華，你到哪里去？

同事見(jiàn)我遇到了熟人，趕緊停車(chē)，讓我有機(jī)會(huì)跟對(duì)方說(shuō)話。

張素華穿一件紅色的線衫，戴著白色邊框的眼鏡，撐把橘紅色的陽(yáng)傘，手腕上戴著五彩手鏈。

呀，這個(gè)張素華挺精神的。我高興地說(shuō)：好久不見(jiàn)了，素華，你今年幾歲了？

她答：76歲。

問(wèn)了她幾句話，她前兩句是正常的，后幾句就不對(duì)勁了。我笑笑，這人還是那樣，逛蕩了四十幾年，還是生活在自己的世界里。

她臉上露出燦爛的笑容，同事用手機(jī)抓拍，這張照片拍出了她的美。

晚上，我把她的照片發(fā)在橋頭人微信群里。這個(gè)群是在周鐵鎮(zhèn)東西南北四條街、迎陽(yáng)門(mén)、閔家場(chǎng)、大園里這些地方長(zhǎng)大的人，看到素華的照片，大家恍然，真是一個(gè)時(shí)代的深刻記憶。

志鵬大哥說(shuō)：那時(shí)候我們?cè)谕趺宀尻?duì)，十七八歲，在農(nóng)田里勞動(dòng)，經(jīng)常餓得頭昏眼花，張素華是村醫(yī)，對(duì)知青挺照顧的。我們經(jīng)常找理由跑村醫(yī)務(wù)室，去了，她總給我們泡點(diǎn)葡萄糖水，喝了挺舒服的。臨走時(shí)，她還要給我們配幾粒潤(rùn)喉片，囑咐我們晚上看書(shū)、寫(xiě)文章時(shí)吃。

錫芬妹妹說(shuō)：我1982年參加工作，往后好多年里，素華每天都來(lái)西街郵局門(mén)口逗留，不斷地往外寄信，有時(shí)一天好幾封，字寫(xiě)得很漂亮，信紙信封都畫(huà)上配圖。郵票是她自己畫(huà)的，還畫(huà)錢(qián)，夾在信里面寄給人家。如果沒(méi)有貼真郵票，我同事都一一挑出來(lái)留存。大家都與她開(kāi)玩笑，但從不呵斥她，欺負(fù)她?，F(xiàn)在她見(jiàn)到我，總是用一句“郵局的”來(lái)打招呼。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在她每天出來(lái)逛，午飯家人給她準(zhǔn)備好的，放在隨身的包里面。好在乎，家里人對(duì)她不錯(cuò)。

馬院長(zhǎng)說(shuō)：我當(dāng)初到王茂村蹲點(diǎn)，帶出幾個(gè)赤腳醫(yī)生 ，其中一個(gè)就是張素華。她手巧，織毛衣、做鞋子又快又好，寫(xiě)的字也挺漂亮，幫人看病認(rèn)認(rèn)真真。后來(lái)，她與丈夫都落難了，我對(duì)他們并無(wú)兩樣看法。我現(xiàn)在經(jīng)?？吹剿形倚●R醫(yī)師，我叫她素華。

馬院長(zhǎng)是我們鎮(zhèn)上醫(yī)院的老院長(zhǎng)，老派人。所謂老派人，就是處事古道熱腸，待人平等和氣。

這天晚上，群里都在說(shuō)著張素華。

我記憶中的素華，總是穿著花花綠綠的衣衫，有時(shí)候頭上戴一個(gè)花環(huán)，有時(shí)候發(fā)辮上插一朵花?；ōh(huán)是自己編的，撿根樹(shù)枝彎個(gè)圈，包裝絲帶繞繞。發(fā)辮上插什么花，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。紅色的喇叭花，黃色的油菜花，白色的梔子花，順手采到什么花就戴什么花。她總是自言自語(yǔ)，說(shuō)著稀奇八怪的話，晴天沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候，她撐傘，下雨她反倒不撐傘了。

那時(shí)候沒(méi)有電視看，沒(méi)有游戲打，她游走在街巷村落，身后常常跟著一群看熱鬧的孩子。孩子們看她怪誕的樣子，好奇又好笑。

大人們也喜歡逗她：張素華，來(lái)，唱個(gè)歌。

她嘻嘻笑著，當(dāng)眾唱了起來(lái)。大大方方，字正腔圓。

人們就惋惜起來(lái)：這么一個(gè)漂亮的人，腦子壞了，太可惜了。

她原來(lái)是村里的赤腳醫(yī)生。20世紀(jì)70年代有部電影叫《春苗》，好多人會(huì)唱里面的主題曲：翠竹青青喲披霞光，春苗山土喲迎朝陽(yáng)。頂著風(fēng)雨長(zhǎng)，挺拔更堅(jiān)強(qiáng)……李秀明主演的春苗背著紅藥箱，跟社員在一起。想必素華那時(shí)候也是如此吧。能當(dāng)赤腳醫(yī)生的人，一般是農(nóng)村中比較優(yōu)秀的人。這個(gè)，即使在她腦子壞了后，依然能看出一二來(lái)。她寫(xiě)一手好字，會(huì)畫(huà)畫(huà)。

我十幾歲時(shí)就見(jiàn)她在路上傻逛，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她家里出了幾次事。有次父親說(shuō)，鄉(xiāng)下人用野雞銃打獵，夜里看到前方有一個(gè)黑乎乎的東西，閃著藍(lán)光，他們以為是狗獾，瞄準(zhǔn)目標(biāo)就開(kāi)槍。誰(shuí)知，他們打倒的不是狗獾，卻是上茅坑的張素華的老公。不知道他手里點(diǎn)的是香煙，還是其他什么照明物，那光亮讓人誤以為是狗獾的眼睛，銃的子彈發(fā)出去就是上百粒小鐵子。人送進(jìn)醫(yī)院，吃了好多苦頭才將小鐵子取出來(lái)。

素華就生活在這樣多難的家庭里，能夠走到今天，真的非常不容易。無(wú)論怎樣艱難，親人不離不棄是最寶貴的。

而橋頭人的微信留言，也讓人感慨又感動(dòng)：一個(gè)地方的民風(fēng)淳良與否，不只是對(duì)正常人，還體現(xiàn)在對(duì)弱者的態(tài)度上。多少年過(guò)去了，從少年走到老年，還記得人家曾經(jīng)的美，念著對(duì)方的好。即使人家落難了，對(duì)他們也并無(wú)兩樣看法。

我想，這就是人世間的樣子。

樂(lè)心：本名馮樂(lè)心，資深媒體人，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com