我幼年時，家對門有條胡同，又窄又長，九曲八折，望進(jìn)去深邃莫測。

隔街是店鋪集中的鬧市，過往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭扎進(jìn)去，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻壁，墻內(nèi)有戶人家。

原來這是條死胡同。好晦氣！

凡是走到這兒來的人，都恨不得把這面堵得死死的墻踹倒。

怎么辦？只有自認(rèn)倒霉，調(diào)頭走出來。

可是這么一往一返，不但沒抄了近道，反而白跑了長長一段冤枉路。正像俗話說的：貪便宜者必吃虧。

那時，只要看見一個人滿臉喪氣地從胡同里走出來，哈，一準(zhǔn)知道是撞上死胡同了！

走進(jìn)這死胡同的，不僅僅是行人。還有一些小商小販，為了省腳力，推車挑擔(dān)穿進(jìn)來，這就熱鬧了。

本來狹窄的道兒常常擁塞，叫車轱轆碰傷孩子的事也不時發(fā)生。沒有人打掃它，打掃也沒有用，整天土塵蓬蓬。

人們氣急時就叫：“把胡同頂頭那家房子扒了！”

房子扒不了，只好忍耐;忍耐久了，漸漸習(xí)慣。

就這樣，亂亂哄哄，好像它天經(jīng)地義就該如此。

一天，來了一位老者，個子矮小，干凈爽利，一件灰布長衫，紅顏白須，目光清朗，胳肢窩夾個小布包包，看樣子像教書先生。

他走進(jìn)胡同，一直往里，可過不久就返回來。

嘿，又是一個撞上死胡同的！

這位長衫老者卻不同常人。

他走出來時，面無懊喪，而是目光閃閃，似在思索，然后站在胡同口，向左右兩邊光禿禿的墻壁望了望，跟著蹲下身，打開那布包，包里面有銅墨盒、毛筆、書紙和一個圓圓的帶蓋的小飯盆。

他取筆，展紙，寫了端端正正、清清楚楚四個大字：此路不通。又從小盆里捏出幾顆飯粒，代作糨糊，把這張紙貼在胡同口的墻壁上，看了兩眼便飄然而去。

這張紙一出，立刻出現(xiàn)奇跡。

過路人剛要抄近道扎進(jìn)胡同，一見紙上的字，轉(zhuǎn)身就走。小商販們即使不識字，見這里進(jìn)出人少，疑惑是死胡同，自然不敢貿(mào)然進(jìn)去。

胡同陡然清靜多了。

過些日子，這紙條給風(fēng)吹雨打，殘破了，胡同里的住家便想到用一塊木板，依照這四個字寫在上邊，牢牢釘在墻上，這樣就長久地保留下來了。

胡同自此大變樣了。

它出現(xiàn)了從來沒見過的情景：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍;鳥雀也敢在地面上站一站。

逢到一夜大雪過后，猶如一條蜿蜒潔白的帶子，漸漸才給早起散步的老人們踩上一串深深的雪窩窩。

這些飽受市井喧囂的人家，開始享受起幽居的靜謐和安寧了。于是，我挺奇怪，本來是這么簡單的一舉，為什么許多年里不曾有人想到？

我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索、更肯動手來做的長衫老者了……

選自《馮驥才散文精選》