簡(jiǎn)平

我家窗外的一棵大樹被砍掉了一大半，聽說有人稱它擋住了日照。我是很喜歡那棵樹的，因?yàn)樵谒泵闹θ~里躲藏著不少的鳥兒，這些看不見身影的鳥兒天不亮就開始鳴叫，生生地把一天天的日子叫醒了。

那是一棵杉樹，在我家的窗外整整矗立了20年。我只記得最早的時(shí)候，它是一棵小小的樹，小到仿佛只有枝條而沒有主干。但是，這些年來它是如何成長(zhǎng)為一棵參天大樹的，我卻一無(wú)所知，換句話說，我錯(cuò)過了它的成長(zhǎng)。20年是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，它從低矮的小樹長(zhǎng)到有五層樓高，輻射伸展的枝葉常輕輕拂過我家的窗沿，我想它很可能是看到我這么多年來的人生的，看到我所經(jīng)歷過的喜怒哀樂。但是，我卻沒有給到過它多少的注目，可以說我都不曾陪伴過它，我不知道它是不是受到過暴風(fēng)雨的襲擊，狂風(fēng)驟雨曾將它打得沉沉地彎下腰去，可它卻又不斷地挺起身來;我也不知道它有沒有得到過與它相處的鳥類們的關(guān)愛，在它孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，鳥兒們用清麗婉轉(zhuǎn)的歌聲給它送去寬慰。

聽到杉樹被砍的緣由，我想為它辯護(hù)一下，或許它的樹冠遮住了一些陽(yáng)光，但這總比光禿禿的看不到養(yǎng)眼的綠色要好。我樂意見到它枝繁葉茂，哪怕占去一方天空;我樂意它撒下一片片的綠蔭，因?yàn)槔锩嬗兄绽锏那逍潞褪⑾臅r(shí)的涼爽?？晌野l(fā)現(xiàn)我的說辭太過粗略，全然沒有說服力——我不曾細(xì)致地觀察過它，不知道它的前世今生，不知道它的整體形態(tài)、枝干結(jié)構(gòu)、它的伴生動(dòng)物和生境，不知道它的芽、它的皮、它的葉、它的花、它的種子、它的果實(shí)，乃至它投射在地上的影子。我覺得要是我能說出它的生長(zhǎng)狀況，它綠色的枝丫、披針形的葉子、扁平的種子、模樣可愛的球花，那我就會(huì)說得言之懇切，甚至能讓提議砍樹的人也為之心軟。

于是，我想，如果一切可以重來，我會(huì)決定做一件事，那就是每一天都去觀察一棵樹，并將這棵樹所有的情況都記錄下來。

為什么要去觀察一棵樹呢？因?yàn)橛^察一棵樹，是觀察細(xì)節(jié)，只有講得清每一個(gè)細(xì)節(jié)，才算得上對(duì)一件事物有所了解，這才可能有了些發(fā)言權(quán)。就說樹皮吧，通過觀察，才能掌握許多的細(xì)節(jié)：比如它的條紋、肌理、顏色、質(zhì)地、形態(tài);比如它保持光滑或變得粗糙的原因;比如它的外皮開裂和剝落的方式;比如那些猶如破折號(hào)的裂縫如何讓外部的氣體通過它們進(jìn)入樹木的內(nèi)部……事實(shí)證明，許多的東西無(wú)需宏闊爭(zhēng)辯，只消用細(xì)節(jié)就能明了是非。細(xì)節(jié)太重要了，重要到植物學(xué)家們認(rèn)為只有憑借細(xì)節(jié)才能辨別全世界的每種樹木;重要到我們可以憑借你所知曉的細(xì)節(jié)來判斷你對(duì)事物的了解程度，由此明白你所說的話靠不靠譜。觀察一棵樹，也是對(duì)事物的親近，對(duì)自然的親近，給明曉的事理、邏輯再增添溫度，就像樹上的那些裂縫其實(shí)是樹皮的皮孔，通過觀察才能由衷地感受到樹木是會(huì)呼吸的，所以樹木是有生命的生物體。人們都說如今鼓噪和喧囂太多，我想，如果去觀察一棵樹，能不能讓我們變得謹(jǐn)慎一點(diǎn)，謙遜一點(diǎn)呢。

好在那棵杉樹還保留了一段主干。它被砍時(shí)，是把所有的枝杈和樹葉全部砍去的，孤零零的那段樹干顯出蔫蔫的樣子，毫無(wú)生氣，當(dāng)然樹上連麻雀都不會(huì)停留。前些天，有幾個(gè)孩子在用皮尺丈量它的高度和胸徑，說是要寫觀察日志，我覺得他們?nèi)裟芘c一棵樹共同陪伴、一起成長(zhǎng)，該是多么有意義。我也細(xì)致地做了觀察，發(fā)現(xiàn)那棵杉樹在不動(dòng)聲色中已伸出許許多多的小枝，這些枝條多為對(duì)生，成二列狀，而且還形成了圓錐形的樹冠雛形，可以預(yù)料，不久之后，那些細(xì)細(xì)弱弱的幼枝一定會(huì)綻出綠色來。

選自《新民晚報(bào)》