高洪波

玉米花是一種美味的童年食品。記得兒時最喜歡追著走街串巷的爆米花的匠人，他們肩扛一個炮彈似的工具，支起來后點上火，將一把黃豆或者玉米豆放進去，他搖動著這個爆桶，時間差不多的時候，“砰”的一聲，他扭開了開關(guān)，里面的黃豆熟了，又香又脆，玉米豆變成了玉米花，雪白噴香，這一切都像一個魔法師的匠心操作。

最近追電視劇《人世間》，原著作者是我的朋友知青作家梁曉聲?！度耸篱g》寫出了東北一座城市里工人家庭在近半個世紀(jì)的悲歡離合、命運變換，由于非常接地氣，一下子把我拉回到童年在內(nèi)蒙古草原的小城生活。

為什么要說到《人世間》和玉米花呢？因為我們這一代人俗稱“50后”，其實就是共和國成立前后出生的一代人。我們上小學(xué)的時候趕上“大躍進”、大煉鋼鐵和“除四害”，甚至拼音的學(xué)習(xí)和使用方法都是在我們這一代人的小學(xué)生活中引進的。我記得以前查字典需要一種四角號碼字典，而當(dāng)我們學(xué)了拼音之后，查所有的字典都是用拼音或者筆畫，四角號碼這種查詢方法一下子就從生活中消失了，像四角號碼字典一類的印刷品就成了一種文物。

我們這代人的生活經(jīng)歷非常特殊，比如上世紀(jì)60年代的三年困難時期，或者說饑饉年代，深深鐫刻在我們這代人的記憶深處。記得我在云南從軍的時候，周圍的老鄉(xiāng)們把那個時代叫“餓飯那年”，其實文雅的說法就是剛才提到的“饑饉年代”。饑饉年代是我們十歲左右正在長身體的時候，但由于嚴(yán)重的自然災(zāi)害和特殊國情，每一個中國人的口糧是有限定的。因此饑餓是一種再正常不過的現(xiàn)象，那是一個令人難忘的、沉痛的時代和記憶，正因為這種記憶，所以引發(fā)了我今天寫這篇散文《啞巴豆》。

啞巴豆是老東北爆玉米的一種獨特的產(chǎn)品，它沒有成為玉米花，沒有在生命最后的綻放時刻釋放出一種“砰”的聲音。所以它依然和玉米粒時候的身份保持一致，但是內(nèi)質(zhì)已經(jīng)不同，它清脆芳香，耐咀嚼，同時由于顆粒小還便于攜帶。

記得吃啞巴豆的時候是我小學(xué)三年級冬天的每一個早上，媽媽會用一個小杯子舀出一杯啞巴豆，我撐起衣服上的口袋，媽媽把啞巴豆倒進我的衣袋里，我便帶著這份香甜但又?jǐn)?shù)量稀少的早餐奔向?qū)W校，一路邊走邊吃，覺得啞巴豆的味道實在美不勝收。從家里走到學(xué)校不到十分鐘的距離，走進課堂的時候，最后一粒啞巴豆正在舌尖上被我默默地咀嚼著，我把余香盡可能保留得時間長一些、久一些，然后咽下最后一粒啞巴豆的余韻，開始聽課。這樣簡單的早餐對一個正在長身體的男孩子而言肯定是遠遠不夠的，但是由于胃里有了一把老玉米豆轉(zhuǎn)化出的熱量，讓我勉強支撐過一個上午的學(xué)習(xí)，然后中午回到家里吃一頓普通的午飯。

啞巴豆就這樣存留在我的記憶中，顯得遙遠而又模糊。但是去年我因為一場重病住進醫(yī)院，同時由于是疫情期間，只有妻子陪伴著我。妻子是一個網(wǎng)上購物的專家，為了應(yīng)對醫(yī)院簡單乏味的病號飯，她網(wǎng)購了一些小食品，托人帶進醫(yī)院，比如巧克力糖、油炒面、小點心，自然也包含啞巴豆。在醫(yī)院枯燥的日子里，除了看大量的電視連續(xù)劇，就是咀嚼這些零食，我在其間吃出了童年的感覺和味道，特別是老玉米豆。我向妻子詢問：“這種炒老玉米是我童年難忘的記憶，曾經(jīng)是我珍貴的早餐，現(xiàn)在你是在哪里買到的呢？”妻子開心地告訴我道：“這個名稱叫‘老東北爆玉米啞巴豆?！睕]有開花的老玉米粒，就這樣在21世紀(jì)的今天獲得了一個形象又有趣的名字：啞巴豆。

“豆”是老玉米豆，非常形象。啞巴豆沒有以膨化玉米花亮相，但是它有內(nèi)涵，它芳香，它清脆，它爽口。當(dāng)我咀嚼起這些久違的童年食品時，突然發(fā)現(xiàn)童年的味道是一個人成長重要的營養(yǎng)，不可能被忘掉。這也是我看由曉聲兄原著改編的電視連續(xù)劇《人世間》得出的一個重要的生命體會，而且邊吃芳香的啞巴豆，邊看深沉的接地氣的《人世間》，是虎年春節(jié)一大樂事??！

選自《文藝報》