胡煙

臘梅含金，像是專等在歲末壓軸，為春節(jié)而盛開。鄭板橋在《寒梅圖》題詩中說：“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年?！痹诮希粝乱恢γ坊?，插在古樸的梅瓶里，幾乎是春節(jié)必不可少的清供。但是，在北方人眼里，卻是奢侈的。因?yàn)椴欢嘁姟?/p>

記得汪曾祺先生在散文中寫過，高郵老家后院有四棵很大的臘梅樹，每年臘月，上樹折枝便是他的專長(zhǎng)。他會(huì)挑旁逸斜出的那種梅枝，對(duì)于梅枝的選擇，他是有中國(guó)畫功底在的。此外，他還提到臘梅珠花，也令我印象極深，因?yàn)槁勊绰?。大年初一，下雪了，他將臘梅骨朵摘下來，用細(xì)銅絲串起來，送給祖母、伯母和繼母，“她們梳了頭，就插戴起來。然后，互相拜年”。那畫面，多美！

元代畫家王冕的墨梅圖，至今余香猶在。清氣，是王冕的君子氣。但遺憾，他的墨梅，知音寥寥無幾。他最經(jīng)典的一張墨梅畫，梅枝繁密穿插著，像是天外來客，從頭頂伸下來，熱熱鬧鬧，線條又很柔軟，繁花簾子一般掛在眼前，鋪展了大半張紙。其下是大段的題詩。

當(dāng)初，我見到這樣的畫，只覺得神奇——畫面那么滿，幾乎擠得沒什么空隙，卻并不顯得擁堵。而是清透、干凈，感到有氣韻在其間流動(dòng)。觀之，如同經(jīng)歷了徹夜大雪，清晨一推門，凜冽涼爽的空氣迎面襲來，帶著微微的甜，直進(jìn)肺腑。令人瞬間精神振奮了。

臘梅與梅，不屬同一科。臘梅開得早，梅花則要晚一些。所謂的京城賞梅，大多是臘梅。京城著名的賞梅地，臥佛寺中有古臘梅樹，香山公園也有臘梅。還有大觀園，據(jù)說在櫳翠庵，也就是《紅樓夢(mèng)》中妙玉的居所前，有紅心臘梅。去年冬，在八大處的佛牙舍利塔東側(cè)，也見到臘梅盛開。

我覺得，盆栽的梅，總不及野生的梅樹有味道。植物跟人一樣，有什么能夠比扎根于大地更能釋放自己的性情呢。

選自《北京晚報(bào)》