胡弦：中國詩歌學(xué)會副會長、江蘇省作家協(xié)會副主席、《揚(yáng)子江詩刊》主編。著有詩集《沙漏》《定風(fēng)波》《石雕與蝴蝶》《星象》《琥珀里的昆蟲》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩刊》《星星》《鐘山》等雜志詩歌獎、花地文學(xué)榜年度詩歌獎金獎、騰訊書院文學(xué)獎、聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、十月文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等。

1

我們從事的不管是何種藝術(shù)，都與經(jīng)驗有關(guān)，盡管很多人展望未來或做無所事事的幻想時都會有詩意盎然之感。

這里要說的，是我小時候過河的事。一次，我和伙伴們涉水過河，到河西去割草。河水很淺，剛沒過腳踝。但等割完草回來，河水卻漲滿了整個河筒子，渾濁，不停流動，聽說，上游正在向河里翻水。

河水突然的變化，對于一個順著河岸行走或騎自行車的人來說，可能毫無意義，甚至，作為風(fēng)景的變化還能帶來欣賞的樂趣。但給那些急于從對岸回家的人，卻帶來了焦灼。

原來，那么多的激流，只是沖進(jìn)了個別人的生活里。

未來的詩人恰在其中。

2

怎么過河呢？如果繞道，要走到二里多外的小石橋。馬上過河，辦法似乎有三種：

其一：拖著割來的草，就這么鳧過去（危險可想而知）。

其二：把草扔掉，只帶著草箕子（一種藤條編的盛草的工具）鳧過去（危險大為降低）。

其三：略去草箕子等現(xiàn)實問題，什么也別帶，脫光衣服，撲通一聲，跳到河水里暢游一番。

毫無疑問，第三種方式最浪漫，富有詩意，可一抒“到中流擊水”的豪情。但在現(xiàn)實中它卻不可能出現(xiàn)——迄今，類似的事件尚未在我身上發(fā)生過。詩人與生活難以綜合的對立由此誕生。

或者說，生活從無詩意，詩意只在詩人的頭腦里，如同夢幻。而且，一河渾水自顧流淌，它才不管你想到什么。

還能怎么辦呢？只能采取最強(qiáng)硬的辦法：拖著草鳧過去。

3

但我們很快就后悔了。河里的水急得很，我能感受到它的兇悍，而且，草箕子和草一浸水，變得死沉，像拖著一座移動的小山，我手忙腳亂，連著嗆了兩口水。這時候，最好的補(bǔ)救辦法是把草箕子丟掉，減輕負(fù)擔(dān)。我的同伴小亮果然這樣做了，他很快游到了前面。但我顧念丟了草箕子，回家后一定會挨一頓胖揍，所以，還是死命地抓住草箕子不放手。

正在萬分危急的關(guān)頭，手里的草箕子卻猛地一輕，原來，是里面的草被沖走了。這樣，我終于得以游到了對面。

回到家，母親問我：你割的草呢？我向她敘述了經(jīng)過，她聽后狠狠給了我一巴掌，說：那你還要什么草箕子！命要緊還是草箕子要緊！

我大悔，早知如此，我何不像小亮一樣把草箕子扔掉。說不定還可以免掉每天割一草箕子草的苦役呢。但再也沒有這樣的機(jī)會了，母親說：記住，明天割草不要再到河西去了。

面對生活中剛剛過去的事件，我時常后悔，總覺得沒有采用最佳方案。是的，我一直是個無法好整以暇地度日的人。

況且后來我聽說，小亮也挨了他爸的巴掌，而且不止一巴掌，因為他把草箕子丟了。這使我困惑：為什么丟不丟草箕子都要挨巴掌呢？

在過河之前，我們不會想到巴掌。面對湍急的河水時，我們根本望不見在不遠(yuǎn)的前方還有一只巴掌等著我們，而且，不管我們怎樣做都躲不開它。

思考讓我在生活中越陷越深。是?。≡娨庵皇窃陬^腦中一晃而過，最后，我總是不免掉進(jìn)被哲理糾纏不休的深淵。

4

所有的危險都已過去，現(xiàn)在，我似乎可以好好地再回想一下過河這件事了。

我在想，過河之后，手里有和沒有草箕子是不一樣的，因為，過河后的草箕子已經(jīng)成為我自豪的把柄。

原來，自豪就是要努力地拖動生活中的沉重之物。

那么，要是我僥幸把割來的草也拖到了對岸呢？

這個想法嚇了我一跳。它和我在水中拼命掙扎時的細(xì)節(jié)勾連起來，讓我一陣惶恐，卻又生發(fā)出一絲絲的快意。我知道，歷險的過程，已經(jīng)壓榨出我心中的另一種殘酷詩意。

5

割草之余，伙伴們喜歡吵吵鬧鬧，為了某個小事爭論不休。小亮的嘴巴笨，總處于下風(fēng)，一下就能被別人的話嗆住。事后，他會說，當(dāng)時他如果說一句怎樣怎樣的話，就能把對手鎮(zhèn)住。

我仔細(xì)想了想，確實如此。但在激烈的爭論中，怎么可能給你這樣從容醞釀的機(jī)會呢？

再次爭論的時候，我忽然就想到了那天河里疾速流動的渾水。沉甸甸的觀點，就像浸了水的草箕子和草，只是這次，死抓住不放的，不是我，而換成了別人。

望著爭論中憋得像內(nèi)急一樣的小亮，我差點笑出聲來。

我想，小亮也是有可能成為一個詩人的，因為在我們都忘記了爭論這件事的時候，爭論仍在他心中繼續(xù)。也就是說，他是一個一直生活在湍急河水中的人。

但他從未寫出過一首詩。我早已失去他的消息，不知道他行走在人生中的哪條河流上。但他和其他的伙伴，以及故鄉(xiāng)的那條河，時常被我記起。不過寫詩這么多年，我不敢肯定的是，詩意，是跟隨著我，還是留在了故鄉(xiāng)的一個什么地方，并且一直待在那兒，從沒有移動過。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com