我上小學(xué)是在三十多年前，那時(shí)候農(nóng)村人家很少有藏書。我家里有幾本《民間故事》和十多本連環(huán)畫，算得上是藏書大戶了。我常偷偷把書藏在書包帶到學(xué)校和同學(xué)“交易”，拿書換零食、換皮筋、換手帕。最開心的是以書換書，但當(dāng)時(shí)可換的圖書很少，交換三五次就無書可換了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的老師管得不嚴(yán)，作業(yè)布置得也不多，在學(xué)校就能輕松做完。放學(xué)回家，我們都要給大人幫忙，或摘菜、或打豬草、或放牛、或跑個(gè)腿打個(gè)醬油買包鹽。狼吞虎咽地吃過晚飯，天黑之后的時(shí)間就任由我們玩耍，跳皮筋、打陀螺、跳房子，追追趕趕地瘋玩。

最受歡迎的是捉迷藏。七八個(gè)孩子在村里的曬谷場集中，用“黑白配”的方式?jīng)Q定誰來當(dāng)“盲人”?！懊と恕必?fù)責(zé)找人，其他人則各盡本事，找地方躲起來?！懊と恕币]眼面壁數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百。為什么要數(shù)那么久呢？因?yàn)槲覀冏矫圆夭幌薜胤?，只要不進(jìn)屋躲在別人家里，躲哪都行。也就是說，從村頭到村尾，都是藏身之處。出手心是“白”，出手背是“黑”。每次“黑白配”的時(shí)候我都特別緊張，生怕自己出的和別人不同，被選作當(dāng)“盲人”。我很害怕一個(gè)人閉著眼睛面對斑駁的墻壁，一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地?cái)?shù)到一百。我更害怕的是，面對一幢幢默不作聲的房子，在一個(gè)個(gè)黑魆魆的角落，一個(gè)人孤單地去找小伙伴。為此，我每次都故意慢一拍，等左右兩邊的小伙伴伸出手掌之后再跟著出。有時(shí)候，“黑白配”要進(jìn)行好幾輪才能選出“盲人”。大多時(shí)候，我都能通過耍小聰明逃過一劫。但也有運(yùn)氣不好的時(shí)候，這時(shí)我家的圖書就派上了大用場。我可以拿家里的書作為交換，指定一個(gè)想看書的小伙伴當(dāng)“盲人”。

事實(shí)上，小伙伴們之所以同意膽小的我加入游戲，無非也是惦記著我家的那些書。因?yàn)榧幢闶嵌悴?，我也很不擅長。我從不敢自己一個(gè)人躲，總是一路當(dāng)“小尾巴”，跟定一個(gè)人，等他藏好后，我就懇求著硬擠進(jìn)去。這時(shí)候是最幸福的，我既可以體驗(yàn)捉迷藏的樂趣，又不用害怕一個(gè)人被黑暗包裹的無助。有時(shí)候躲的地方狹小得容不下兩人，我就在附近找一個(gè)地方，而且往往因?yàn)槟懶?、不斷發(fā)出聲音而暴露自己，成為第一個(gè)被找到的人。但我一點(diǎn)都不惱火于自己第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)，也堅(jiān)決不會(huì)出賣小伙伴的位置，而是開心地跟著“盲人”一起大呼小叫，看他把躲在各處的小伙伴一一找出。我喜歡找人的隊(duì)伍慢慢壯大，從兩個(gè)到三個(gè)，從三個(gè)到四個(gè)……最后一個(gè)被找到的，往往是膽子最大的孩子。

我們最不喜歡的是下雨的夜晚，不能到處晃蕩，不能玩捉迷藏，只能互相串門聊天。記得那年的春天連著下了十多天的雨，一次偶然的機(jī)會(huì)，我們聽到了廣播劇《刑警803》。一個(gè)又一個(gè)精彩的偵查破案故事牢牢地吸引著我們。七八個(gè)小孩每天搬著小板凳，排排坐，守著廣播，生怕錯(cuò)過一個(gè)字。那段時(shí)間，無論是白天還是晚上，大家見面說的都是這個(gè)廣播劇。后來，天放晴了，我們依然守著廣播，不愿意出門。

《刑警803》播完之后，我們并沒有等來好聽的廣播劇。迷上故事的我們欲罷不能，卻又無計(jì)可施。一個(gè)小伙伴提議我們自己來編故事，還慫恿我把家里的藏書借給大家學(xué)習(xí)。父親居然同意了這個(gè)主意，不僅大方地把書都搬出來，還破天荒地給我們講了很多有趣的故事，我們聽得津津有味。后來，又有鄰居給我們講傻女婿的故事，講抗美援朝的故事，講憶苦思甜的故事……

再后來，講故事的人越來越多，聽故事的人也越來越多，我們家的那些書也“借”丟了。

再后來呢，我們就長大了。長大的我們，還會(huì)想念當(dāng)年的那些書，那些游戲和那些故事。

作者簡介：

胡麗娜， 文學(xué)博士，兒童文學(xué)博士后，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副研究員，從事兒童文學(xué)、傳媒文化研究，出版有《大眾傳媒視閾下中國當(dāng)代兒童文學(xué)轉(zhuǎn)型研究》《返觀與重構(gòu)：兒童文學(xué)論集》，在《人民日報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、童話若干，翻譯有“斯丹利去學(xué)校”系列、《為什么我在這兒》等繪本。