程貴濤

說“讀書姿態(tài)渾似畫”，是因?yàn)樽x書時(shí)有一種靜謐之美，上得畫的。而且，也真有人畫過名為《讀書》的畫。

畫中是一位半仰靠在圈椅里的少女，雙目微闔，纖細(xì)的睫毛彎成好看的月牙形，搭著的披肩滑落到腰際，膝上擱著一本攤開的書。姑娘顯然是讀書讀乏了，本想小憩，卻被睡神帶入夢鄉(xiāng)。整個(gè)畫面自然、樸實(shí)、恬靜。

其實(shí)，古今中外讀書的畫面都很美?！陡∩洝防锷驈?fù)的美妻陳蕓，那夜卸下釵環(huán)，正欲睡覺，無意中打開櫥柜，看見《西廂記》，就取出來坐在銀燭下讀。她通體素淡，粉頸低垂，看一頁，輕輕地翻過一頁，目不交睫，孜孜而忘倦，一幅美人夜讀圖。

《西廂記》不愧才子之作，金圣嘆也對之崇敬有加，而且他讀《西廂記》有一套“禮儀”。他說：必須掃地讀之，不得存點(diǎn)塵于胸中也；必須焚香讀之，致其恭敬也；必須對雪讀之，資其潔清也；必須對花讀之，助其娟麗也。讀《西廂記》，就是清雅俊逸的水墨畫。

《青春之歌》里的林道靜，穿藍(lán)布旗袍、白襪、青布鞋，標(biāo)準(zhǔn)的民國讀書女子。她在小火爐上煮粥，一手拿勺，一手拿書，鍋蓋噗噗響，鍋沿像螃蟹吐沫，粥潽了，她這才驚覺，揭開蓋，用勺子在鍋里攪和，手里的書仍沒有放下。忙里偷閑，這種底層平民的讀書姿態(tài)，很艱辛也很溫馨，有濃濃的生活底蘊(yùn)，當(dāng)是一幅油畫。

目不識丁的窮苦人也愛看書，他們看連環(huán)畫。連環(huán)畫早年興于上海，64開本，成人的巴掌大小。1932年茅盾在《連環(huán)圖畫小說》中寫：“小書的價(jià)格往往只有一副大餅油條錢，無怪乎貧窮的黃包車夫亦會在喘息休息時(shí)，從坐墊下抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來?！避嚪蛟诼愤叺壬猓勺谲?yán)?，破氈帽半遮臉，舒服地蹺起腳，手里翻著書。這是一幅街頭速寫。

隨連環(huán)畫而生的是租書攤子，當(dāng)年我家巷子口就有：老舊的白茬木架子上擠滿了小書，架子旁有幾條矮腳長凳，供看書的諸君坐著看?？匆槐疽环皱X。我荷包里但有一二分零錢，便來此“孝敬”租書老頭。我租的書看完還不舍得走，側(cè)身看旁邊小伙伴的書，兩人勾肩搭背，頭碰頭，四目全在書上。這是一幅童趣圖。

讀書隨處皆可，大學(xué)問家讀書也不一定都在書齋里。胡適曾在日記里寫：有人贈他莎士比亞的《亨利第五》，書很小，廣寸有余半，長二寸，厚不及寸半，置衣囊中，取攜最便，上下班時(shí)在電車上讀。電車有時(shí)人多沒座，他就站著，一手抓拉環(huán)，一手掏出書讀。公文包夾在腋下，身子隨車身搖晃，仍手不釋卷，眼不離書，平民作風(fēng)盡顯。這也是一幅速寫。

最有趣的讀書人是誰？曹禺。那年夏天，曹禺的家人放好澡盆，倒好熱水，要他洗澡。此時(shí)他正在讀書，讀得興濃，家人再三催促，他才進(jìn)入浴室，手里仍拿著書。半個(gè)鐘頭過去了，不見人出來，室內(nèi)卻不時(shí)傳出稀稀落落的水響聲。又半個(gè)鐘頭過去，“濤聲依舊”。家人頓生疑惑，推門一看，老先生一手拿著書看，一手拿著毛巾蘸水。讀書是生活的第一需要。這當(dāng)是豐子愷筆下的漫畫。

讀書姿態(tài)渾似畫。當(dāng)今生活中，讀書的畫面也隨處可見。超市的圖書角，兒童席地而坐，伸直兩腿，旁若無人地看繪本；書吧里，有人悠閑地坐在包廂里，在柔柔的燈光下讀書；圖書館里，書香氤氳，人們靜靜地讀書；在家里，有人躺在床上看書，吃飯端著碗看書，冬日在陽臺上負(fù)暄讀書，夏日赤膊在穿堂風(fēng)的撫摸下讀書……

讀書，是人類最好的活動之一。蕓蕓眾生，千姿百態(tài)，每一種姿態(tài)都是一幅畫，每一幅畫里都有一段人生。