董改正

失業(yè)那幾年，我在上?；春颖甭返某虚T(mén)口擺了一個(gè)書(shū)攤。我跟老胡就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

跟別的書(shū)攤相比，我的攤前一直是冷清的，雖然我的市口最好：超市正對(duì)門(mén)，自帶流量，攤前還正好有一盞路燈。我賣(mài)的都是出版社的清倉(cāng)貨，大多是文史哲類(lèi)，一本正經(jīng)得就像我的著裝和表情。而且我是拿著進(jìn)貨單賣(mài)書(shū)的，進(jìn)價(jià)加20%，少一塊錢(qián)都不行，態(tài)度高冷。

那個(gè)夏夜，我的攤前冷清如故，只有一個(gè)身材高大、背微駝、行動(dòng)遲緩、頭發(fā)花白的60多歲老人蹲在那兒看書(shū)。老人已經(jīng)看了2小時(shí)，除了偶爾換一下承重的腳，他幾乎一動(dòng)不動(dòng)。他把看過(guò)的書(shū)一本本地摞起來(lái)，摞了頗為壯觀(guān)的6堆。我掃了一眼，笑笑——這樣的顧客我見(jiàn)得多了，往往摞得越多，買(mǎi)的可能性越小。

“老板，幫我算算多少錢(qián)?！弊詈罄先苏酒饋?lái)，靦腆地說(shuō)。他一口濃重的上海郊區(qū)口音，若不是對(duì)話(huà)場(chǎng)景明確，我可能根本聽(tīng)不懂。

我報(bào)了價(jià)格。他聽(tīng)后思量半晌，才遲疑地復(fù)述了一下我的話(huà)，只不過(guò)將我句末的句號(hào)改成了問(wèn)號(hào)。我自以為心知肚明，于是微笑著對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，重新坐下，沒(méi)有給他拿袋子裝書(shū)。

沒(méi)想到他掏出錢(qián)——12張百元大鈔，遞給我，依然靦腆地說(shuō)：“剩下十幾塊錢(qián)就別找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信這是真的。

這個(gè)老人便是老胡。

自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黃昏，或晚上，不論冬夏，一定會(huì)到我的攤子上看看，每次來(lái)至少買(mǎi)一本書(shū)。老胡帶動(dòng)了我的生意。慢慢地，人們相信了我手里的進(jìn)貨單，也理解了我的賣(mài)書(shū)方式。雖然我的攤前看客依然很少，但成交量開(kāi)始比旁邊小羅的書(shū)攤大了。小羅見(jiàn)狀，便也進(jìn)了同類(lèi)的書(shū)。有一天下午，老胡剛從我的攤子上起身，小羅便殷勤地招呼。老胡遲疑了半天，還是過(guò)去了，買(mǎi)了3堆，七八百元。買(mǎi)好后，他便從小羅那邊悄悄地走了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我有些難過(guò)——不僅僅是因?yàn)樯獗粨專(zhuān)€有種遭遇“背叛”的傷心。畢竟老胡也知道，我和小羅吵過(guò)架。

讓我和老胡盡釋前嫌的是一個(gè)大雨驟降的傍晚。當(dāng)時(shí)我進(jìn)了新書(shū)，老胡正在我的攤子上翻看，大雨便在此時(shí)毫無(wú)征兆地灌了下來(lái)。我慌忙拿雨布蓋好書(shū)，但地上很快積起了水，如果不迅速把書(shū)收到三輪車(chē)?yán)铮械臅?shū)都將報(bào)廢。

老胡沒(méi)有離開(kāi)。他鉆進(jìn)我攤子的苫布下，膝行，將書(shū)摞起，由邊沿移至?xí)鴶傊虚g，然后站起來(lái)，快步跑進(jìn)雨中，搬來(lái)幾塊石頭壓住苫布的三角，再鉆進(jìn)去，頭頂著臟兮兮的苫布，雙手抓著苫布邊沿，大聲喊手忙腳亂的我快將車(chē)推進(jìn)苫布。

那天，其他書(shū)攤都損失慘重，而我的攤子毫發(fā)無(wú)損。

那以后，老胡依然偶爾會(huì)去小羅那邊買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)了后他會(huì)拿過(guò)來(lái)，坐在我特意為他準(zhǔn)備的凳子上，翻給我看，告訴我買(mǎi)它的原因。老胡拎著一袋書(shū)坐在我的攤子前，或緩緩?fù)刈叩那榫埃闪嘶春颖甭芬故袠?biāo)志性的背景。不論是坐著，還是走著，都會(huì)有書(shū)友跟他打招呼。

“胡老師，又買(mǎi)書(shū)呢？”

他笑著停下來(lái)，打開(kāi)袋子，問(wèn)的人便笑瞇瞇地伸過(guò)頭去看。

“胡校長(zhǎng)，又買(mǎi)書(shū)啊，家里放不下了吧？”

他便靦腆地笑，說(shuō)就是放不下了。

“胡老，不能再買(mǎi)了，老伴兒又得跟你吵！”

他依然笑，說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”。

有一天，汪老師目送他走了，嘆息道：“一輩子愛(ài)買(mǎi)書(shū)，愛(ài)看書(shū)。那次我們?nèi)ド虾ｉ_(kāi)會(huì)，他到書(shū)店里看書(shū)，害得大伙兒等他半天。”

朱老師也嘆息：“他的心思都在書(shū)里。夫妻感情一般，兒子工作的事兒他也沒(méi)上心，現(xiàn)在兒子在一家小飯店做廚師。”

我聽(tīng)得心酸。我知道老胡有許多缺點(diǎn)，但他真誠(chéng)，他坦蕩。他也許并沒(méi)有察覺(jué)他在現(xiàn)實(shí)中的“失敗”。既然察覺(jué)不到，那不就是幸福的嗎？