劉勃

關(guān)羽喜歡讀《春秋》這件事，《三國(guó)志·關(guān)羽傳》里沒提。但裴松之的注釋里，已經(jīng)引用《江表傳》說：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口。”《江表傳》是西晉的作品，寫成的年代，比《三國(guó)志》也晚不了多少，這條史料的價(jià)值，還是很高的。

另外，《張飛傳》里說，關(guān)羽的脾性是對(duì)士大夫特別地傲慢，這倒也像是個(gè)愛讀書的武將的做派。就好像現(xiàn)在，文科成績(jī)好的理科生，鄙視起文科來，也格外理直氣壯一些。

那么問題來了，儒家典籍那么多，關(guān)羽為什么偏偏喜歡讀《左傳》？

儒家最重要的典籍，叫做“經(jīng)”。解釋經(jīng)的著作，則叫做“傳”或者“傳記”。如《春秋》是經(jīng)，有《公羊》《榖梁》《左氏》三傳。

在漢朝，對(duì)這些“傳”來說，最重要的事情，就是能夠得到官方認(rèn)可，成立專門的教研室，由朝廷給科研人員發(fā)工資，當(dāng)時(shí)的說法，叫“立學(xué)官”。西漢時(shí)，《公羊傳》《榖梁傳》都立了學(xué)官，公羊?qū)W的影響尤其大，但沒《左傳》什么事。

從正常人類的閱讀體驗(yàn)說，喜歡講故事的《左傳》，肯定比掰扯神神道道的大道理的《公羊》《榖梁》好看。但朝廷撥經(jīng)費(fèi)養(yǎng)著一幫儒生，是要你來對(duì)大政方針進(jìn)行論證的，好看不好看，不是主要考慮的因素。

從西漢末開始，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，不斷有人提出，要把對(duì)《左傳》的研究，也重視起來。到了東漢章帝的時(shí)候，皇帝本人愛讀《左傳》，又有個(gè)叫賈逵的學(xué)者，指出《左傳》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，強(qiáng)干弱枝”的優(yōu)點(diǎn)。尤其是他還抓住了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：姓劉的是堯的后代，別的書都沒有提，只有《左傳》大大強(qiáng)調(diào)了一番。

眾所周知，大漢開國(guó)皇帝劉邦，泗上亭長(zhǎng)出身，并不高貴，這下就找到了個(gè)顯赫的祖宗。尤其是，當(dāng)時(shí)“五德終始說”流行，即每個(gè)朝代都與金木水火土五行當(dāng)中的某一個(gè)對(duì)應(yīng)。東漢時(shí)的人普遍相信，漢朝對(duì)應(yīng)火德，而賈逵說，恰恰只有《左傳》當(dāng)中，堯也是火德——這簡(jiǎn)直是對(duì)漢朝合法性的完美論證。

后世歌頌關(guān)羽最有名的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“赤面秉赤心，騎赤兔追風(fēng)，馳驅(qū)時(shí)無忘赤帝”，赤面、赤心、赤兔都好理解，赤帝是什么？火是紅色的，赤帝也就是火德的皇帝。

這個(gè)解釋邏輯上很順暢，然而在當(dāng)時(shí)，可能并沒有這層內(nèi)涵。

雖然整個(gè)東漢，《左傳》到底也沒有能夠立學(xué)官，但是卻越來越流行。尤其是，它的影響力溢出了學(xué)術(shù)圈，有個(gè)重要的愛讀《左傳》的群體，就是武將。

《左傳》這部書，是特別善于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，甚至有一個(gè)影響不小的說法，《左傳》的作者，并不是左丘明，其實(shí)是一代名將吳起。

所以，武將們是把《左傳》當(dāng)兵書讀的，或者至少是把《左傳》當(dāng)作連接武人和文學(xué)之士的一座橋梁。比如關(guān)羽之外還有個(gè)著名的例子，就是殺死關(guān)羽的呂蒙：呂蒙本來沒什么文化，孫權(quán)勸呂蒙讀書，呂蒙說軍務(wù)很忙，真沒時(shí)間。孫權(quán)于是就為呂蒙開了個(gè)簡(jiǎn)化版的書單：

宜急讀《孫子》《六韜》《左傳》《國(guó)語》……

《左傳》在專業(yè)的兵書之后，其他歷史書之前，地位很微妙。

《三國(guó)志》裴注里還提到，曹魏的大將李典，年輕時(shí)不喜歡處理軍務(wù)，但身份又決定了他不能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，那怎么辦？就找老師學(xué)習(xí)《左傳》。再如后來滅蜀的鐘會(huì)，他家教好，人又聰明，是典型的“別人家的孩子”，12歲就讀《左傳》了。

視野再打開一點(diǎn)，還不妨再留意一些時(shí)代稍后的人物。

建立漢趙政權(quán)的匈奴人劉淵，漢化程度很深（《三國(guó)志平話》把他造西晉的反，理解成為漢朝復(fù)仇），最喜歡讀的書是《春秋左氏傳》《孫吳兵法》，這是明確把《左傳》與最著名的兵書并列。東晉的大將軍王敦，為了標(biāo)榜自己豪爽，與那些清談家文化人不同，就自稱“高朗疏率，學(xué)通左氏”。

如此看來，關(guān)羽愛讀《左氏傳》雖然是事實(shí)，但在當(dāng)時(shí)武將中也是流行的，并無特殊之處。

歷史上的關(guān)羽雖不能說平平無奇，但不過是眾多猛將中的一個(gè)，放眼歷史長(zhǎng)河，能耐比他大，道德高的武將，不知道有多少。關(guān)羽的影響是怎么大起來的，學(xué)者們?cè)缬性S多研究，大致可以確認(rèn)，是一個(gè)民間信仰影響官方推崇的過程。

本來，國(guó)家祭典該怎么安排，是文化人在設(shè)計(jì)。從事這項(xiàng)工作的人，歷史知識(shí)都不錯(cuò)，所以不容易太胡來。唐朝尊西周的開國(guó)功臣太公望（即姜子牙）為武成王，“安史之亂”后，又增加武成王廟的陪祀人員，關(guān)羽得以入選，但在總計(jì)64人中地位并不突出，排名在張遼之后，周瑜之前。這和歷史上關(guān)羽的真實(shí)地位，算是大致符合。

但民間的態(tài)度，就大不相同。唐代關(guān)羽祀廟的碑記上，提到關(guān)羽的神靈，在蕭梁末年的戰(zhàn)亂中發(fā)揮的威力?？雌饋?，這時(shí)關(guān)羽主要是個(gè)地方性的武神，他的崇拜者也以軍人為主。

這種崇拜能否流行開來，很大程度上取決于信仰關(guān)羽的軍隊(duì)是否碰巧也能打勝仗。關(guān)羽運(yùn)氣不錯(cuò)，信仰他的到宋朝確實(shí)打了很多勝仗，如狄青平定儂智高之亂，一些山西籍的士兵，先拜了關(guān)羽，然后立了大功;如抵抗金兵入侵時(shí)，有些城池相信自己是在關(guān)羽的加持之下，才令金兵鎩羽而歸的。

經(jīng)歷了宋元兩代，軍隊(duì)里崇拜關(guān)羽，打仗前祭拜關(guān)羽求支持，已經(jīng)成了全國(guó)性的現(xiàn)象。但只要國(guó)家祭典的對(duì)象還是太公望，關(guān)羽就仍然只是民間信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋把武成王廟祭祀給廢了。

但為了滿足民間祭拜關(guān)羽的需求，不久后，明朝第一次在都城建立官方祭祀的關(guān)羽廟。

然后對(duì)關(guān)羽的信仰，就越來越走出軍隊(duì)，遍地開花了。

比如關(guān)羽是山西人，而明清時(shí)山西商人影響力巨大，他們把關(guān)羽當(dāng)作自己的保護(hù)神，于是關(guān)老爺也就慢慢兼職當(dāng)財(cái)神爺了。

比如關(guān)羽使用青龍刀這個(gè)設(shè)定出現(xiàn)后，怎么磨刀就延伸出一個(gè)重要功能：磨刀要用水，青龍刀用水量尤其大，于是關(guān)羽又成了雨神。五月十三日是關(guān)羽磨刀的日子，那天一定要下雨。不下雨就是龍王爺不給關(guān)羽面子，那么六月六日龍王爺曬衣裳，關(guān)羽也會(huì)不給龍王爺面子，不給出太陽。

總之，關(guān)羽在民間的影響越來越大，但關(guān)羽愛讀《左傳》這件事，就不知道要丟到哪里去了。

這時(shí)候，就顯出朝廷對(duì)民間信仰，不是一味被動(dòng)接受，也有積極引導(dǎo)了。官方的宣傳，強(qiáng)調(diào)的是關(guān)羽的勇武忠義，正德年間，甚至一度全國(guó)的關(guān)羽廟都改叫忠武廟。故事可以利用民間的，但價(jià)值導(dǎo)向也要放進(jìn)去。馮夢(mèng)龍講過一個(gè)故事，有個(gè)小朋友在廚房幫工，把手割破了，竟然一聲不哭。問他為啥這么堅(jiān)強(qiáng)，答：“我昨天剛聽人說三國(guó)，關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒談笑自若，我這點(diǎn)痛算什么？”馮夢(mèng)龍于是感嘆說：

“推此說孝而孝，說忠而忠，說節(jié)義而節(jié)義，觸性性通，導(dǎo)情情出?！?/p>

于是，朝廷開始著力宣揚(yáng)關(guān)羽好讀《春秋》，但不會(huì)具體提及《左傳》。

這大概是因?yàn)椋髑逑啾葨|漢早已時(shí)過境遷：第一是文武分途越來越明顯，武將的文化水平普遍比較低;第二是武將里沒幾個(gè)會(huì)讀《左傳》，就是做八股文中進(jìn)士的文官，對(duì)《左傳》和《公羊傳》《榖梁傳》的區(qū)別，都不見得很熟悉。

關(guān)羽愛讀《春秋》，所以他身上體現(xiàn)著“春秋大義”。

《春秋》這部經(jīng)典，總共20000字不到的篇幅，講了242年的歷史，啥也說不清楚是必然的。

到了關(guān)羽的故事里，怎么拿《春秋》治國(guó)這件事，他管不著。但我們的民間藝人，很快就找到另外一種利用《春秋》的辦法。

不管歷史上關(guān)羽的武器是什么，現(xiàn)在大家都相信他使用一口青龍偃月刀，也叫“春秋刀”，關(guān)羽的刀法，也就是所謂“春秋刀法”。

“說三分”的藝人恐怕不見得有多少人讀過《春秋》，但講春秋歷史的小說《東周列國(guó)志》大致是知道的?！按呵锏斗ā本唧w有些什么招數(shù)，也就要在這部書里找。

比如張國(guó)良先生的蘇州評(píng)話里，關(guān)羽斬顏良是這樣的：

“考叔挾車子都忌”，這一刀，說的是列國(guó)年間，鄭莊公手下大將潁考叔。有一次在出兵之時(shí)，他一人推動(dòng)一輛載著大旗的軍車，在校場(chǎng)繞了數(shù)圈，卻被個(gè)懶小人，名叫“子都”的所妒忌。結(jié)果在一次作戰(zhàn)中，考叔被子都袖箭傷性命……顏良口中只喊出一個(gè)“劉”字，“備有信”三字還在咽喉之中，云長(zhǎng)已把刀鉆向左面一收，就提起后面的龍刀，向顏良的右面頸項(xiàng)之中，反手砍去。

這一刀名謂“起手刀”，“效學(xué)開弓養(yǎng)由基”，這一刀的姿勢(shì)，像列國(guó)中的神箭手養(yǎng)由基開弓的姿勢(shì)，劈中了顏良的頸項(xiàng)……

《三國(guó)志》里只說“刺良于萬眾之中，斬其首還”，刺和斬兩個(gè)動(dòng)作，他就掰扯了春秋時(shí)代的兩個(gè)故事。后文書戰(zhàn)長(zhǎng)沙對(duì)黃忠，水淹七軍斗龐德，都是大戰(zhàn)了好幾天的。要是都照這個(gè)節(jié)奏講，講關(guān)羽怎么施展“春秋刀法”，幾百個(gè)回合打下來，也可以順帶把一部《東周》講掉一大半了。

這么說來，關(guān)羽秉燭讀《春秋》，倒是有“拳不離手曲不離口”的功利目標(biāo)——這是琢磨刀法呢。

（悠悠摘自中信出版社《不是東西》）