[英]迪安·博內(nèi)特

“你記得那個(gè)以前和你一起上學(xué)的女孩吧？”

“能說(shuō)具體點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“就那個(gè)，個(gè)子高高的女孩。暗金色頭發(fā)，發(fā)色介于我們倆之間，不過(guò)我覺(jué)得她是染的。以前住我們隔壁，后來(lái)父母離婚了，她媽搬到了瓊斯家去澳大利亞之前住的那套公寓。她姐姐跟你表哥是朋友。她老穿一件紅色外套，其實(shí)并不襯她。你知道我說(shuō)的是誰(shuí)了嗎？”

“叫什么名字？”

“想不起來(lái)了。”

我無(wú)數(shù)次經(jīng)歷像這樣的對(duì)話，和我媽、我奶奶，還有家里的其他人。顯然，他們的記憶還有對(duì)細(xì)節(jié)的把握毫無(wú)問(wèn)題，他們列舉出的個(gè)人信息足以讓維基百科甘拜下風(fēng)。但很多人都表示，若要讓他們想起名字就費(fèi)力了，甚至想起站在眼前的人叫什么都得絞盡腦汁地回想。我自己也遇到過(guò)類似的情況，發(fā)生在婚禮上尤其尷尬呀。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？為什么我們能認(rèn)出別人的臉卻想不起他們的名字？面孔和名字在識(shí)別一個(gè)人的時(shí)候難道不是同等有效的信息嗎？要明白究竟是怎么一回事，我們就需要對(duì)人類記憶的運(yùn)作再挖掘得稍微深入一點(diǎn)兒。

首先，人臉的信息含量很大。面部表情、目光接觸、嘴部動(dòng)作等，都是人類交流溝通的基本方式。從一個(gè)人的面貌特征還能看到很多東西，如眼珠顏色、頭發(fā)顏色、骨架、牙齒排列等，都可以作為識(shí)別依據(jù)。正因?yàn)槿绱?，人腦似乎演化出了一些特點(diǎn)來(lái)輔助與增強(qiáng)面部識(shí)別與處理，像是模式識(shí)別、從隨機(jī)圖案中認(rèn)出人臉的普遍傾向等。

與之相比，人的名字提供了什么信息呢？它們有可能作為某種線索提示一個(gè)人的背景或文化出身，但一般說(shuō)來(lái)只是幾個(gè)字、一串隨意的符號(hào)、一小段音節(jié)，讓你知道它們屬于某張?zhí)囟ǖ哪??？赡怯衷鯓樱?/p>

正如前面所說(shuō)，要讓有意識(shí)獲得的一段無(wú)規(guī)律信息從短期記憶變成長(zhǎng)期記憶，往往需要不斷重復(fù)。不過(guò)，這一步有時(shí)可以跳過(guò)，尤其在信息附帶了某些特別重要或特別刺激的因素時(shí)——意味著形成了情景記憶。假如你遇到一個(gè)人，是你見(jiàn)過(guò)的最美的人，你對(duì)此人一見(jiàn)鐘情，恐怕這位愛(ài)慕對(duì)象的名字會(huì)讓你兀自默念好幾個(gè)禮拜。

這種情況并不常有——幸好沒(méi)有，所以在認(rèn)識(shí)一個(gè)人時(shí)，如果想要記住對(duì)方的名字，唯一有把握的方法就是趁它還在短期記憶時(shí)不停復(fù)述。可麻煩在于，不斷重復(fù)的方式既費(fèi)時(shí)間又占用腦力資源。就像先前所舉的“我到這兒是干嗎來(lái)著”的例子，正想著什么事情時(shí)，遇到新任務(wù)要處理，當(dāng)下所想的事會(huì)被輕易覆蓋或取代。而當(dāng)我們與某人初相識(shí)時(shí)，對(duì)方很少會(huì)只說(shuō)名字而其他什么都不說(shuō)，難免要在交談中涉及來(lái)自哪里、做什么工作、有什么愛(ài)好、感興趣的方面等。社交禮儀要求我們?cè)诔醮我?jiàn)面時(shí)表現(xiàn)得風(fēng)趣（哪怕我們其實(shí)對(duì)此毫無(wú)興趣），而我們致力于展示的每一點(diǎn)幽默都會(huì)讓對(duì)方的名字來(lái)不及編碼就被擠出短期記憶的可能性變得更高。

大多數(shù)人能記得好幾十個(gè)名字，并且每次在需要記一個(gè)新名字時(shí)也并不覺(jué)得太費(fèi)力氣。這是因?yàn)槲覀兊挠洃洶崖?tīng)到的名字與正在互動(dòng)的那個(gè)人聯(lián)系了起來(lái)，人與名字在腦中建立了聯(lián)系。隨著互動(dòng)增強(qiáng)，與人、與其名字的聯(lián)系也越來(lái)越多，也就不再需要有意識(shí)地復(fù)述，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間接觸已經(jīng)在更下意識(shí)的層面上進(jìn)行了“復(fù)述”。

人腦有很多制造短期記憶的策略，其中之一就是在得到大量細(xì)節(jié)的同時(shí)，記憶系統(tǒng)會(huì)傾向于著重注意聽(tīng)到的第一條和最后一條信息（分別稱為“首因效應(yīng)”和“近因效應(yīng)”）。所以，通常做介紹時(shí)，如果名字是我們聽(tīng)到的第一條信息的話（往往確實(shí)如此），就很可能讓人印象深刻。

不僅如此，短期記憶與長(zhǎng)期記憶還有一個(gè)尚未提到的差別，那就是它們對(duì)處理的信息類型有完全不同的偏好。短期記憶多是聽(tīng)覺(jué)型的，專注于處理字詞和特定聲音形式的信息。這也是為什么我們會(huì)有內(nèi)心獨(dú)白，并用語(yǔ)句而不是像放電影那樣以一串畫面進(jìn)行思考。一個(gè)人的名字就是一種聽(tīng)覺(jué)信息，你聽(tīng)到名字時(shí)聽(tīng)的是幾個(gè)字，想到名字時(shí)想的則是組成這幾個(gè)字的音節(jié)。

與此相反，長(zhǎng)期記憶則倚重于視覺(jué)和語(yǔ)意（也就是字詞的意思，而不是字詞的讀音）。因此，比起沒(méi)有一定之規(guī)的聽(tīng)覺(jué)刺激（比方說(shuō)一個(gè)陌生的名字），更豐富的視覺(jué)刺激（好比說(shuō)人臉）就更有可能被長(zhǎng)期記住。

從純粹客觀的角度來(lái)講，一個(gè)人的臉和名字大致無(wú)關(guān)。也許你聽(tīng)到過(guò)誰(shuí)在得知某人名叫馬丁時(shí)說(shuō)“你長(zhǎng)得真像個(gè)馬丁啊”，但說(shuō)實(shí)在的，僅憑看臉基本上不可能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)某人叫什么名字，除非這人把名字作為文身刺在了額頭（如此醒目的視覺(jué)特征實(shí)在太讓人難忘）。

接下來(lái)，假設(shè)一個(gè)人的名字和面容都已經(jīng)成功儲(chǔ)存進(jìn)了你的長(zhǎng)期記憶——哇，你真棒！那也只成功了一半。現(xiàn)在，你需要在有需要時(shí)使用信息。不幸的是，事實(shí)證明要做到后一半很難。

大腦是一大團(tuán)錯(cuò)綜復(fù)雜的接頭和連線，就像規(guī)模有宇宙那么大的一團(tuán)圣誕樹(shù)燈。組成長(zhǎng)期記憶的就是這些接頭——也就是突觸。單獨(dú)一個(gè)神經(jīng)元就可以與其他神經(jīng)元形成數(shù)萬(wàn)個(gè)突觸，而大腦由數(shù)十億個(gè)神經(jīng)元組成。這些突觸意味著，某一段記憶與需要據(jù)此進(jìn)一步“執(zhí)行”任務(wù)的腦區(qū)（即負(fù)責(zé)合理化和制定決策的區(qū)域，比如額葉）之間是有聯(lián)系的。在這些聯(lián)系的基礎(chǔ)上，你腦中負(fù)責(zé)思考的部分才能“拿到”記憶。

一段記憶的相關(guān)聯(lián)系越多，突觸就越強(qiáng)（或者說(shuō)越活躍），要使用這段記憶就越容易，就好比去一個(gè)四通八達(dá)的地方要比去湮沒(méi)在荒郊野外的一座廢棄倉(cāng)庫(kù)更容易。比如說(shuō)你的長(zhǎng)期伴侶，他（她）的名字和臉會(huì)出現(xiàn)在你大量的記憶片段當(dāng)中，因而總是位于你的意識(shí)前沿?？善渌宋幢叵碛羞@種待遇（除非你的人際關(guān)系非常另類），因此記住他們的名字就變得比較困難。

可是，既然大腦已經(jīng)儲(chǔ)存了人臉和人名，為什么我們最終還是只記得其一而記不住其二？這是因?yàn)?，大腦在回憶時(shí)實(shí)行的是一種雙軌制記憶系統(tǒng)，結(jié)果就造成了一類普遍而惱人的感覺(jué)：認(rèn)得出某個(gè)人，但想不起來(lái)為什么或怎么會(huì)認(rèn)得，也記不起對(duì)方的名字叫什么。其根源在于大腦對(duì)人或事有熟悉與回憶之分。解釋得更清楚一點(diǎn)，熟悉（或者說(shuō)認(rèn)得）是指在遇到某個(gè)人或某件事時(shí)知道自己見(jiàn)過(guò)或做過(guò)，但此外就什么也沒(méi)有了，只知道記憶里已經(jīng)有這個(gè)人或事存在。而回憶是指能回想起當(dāng)初怎么認(rèn)識(shí)和為什么認(rèn)識(shí)這個(gè)人的記憶。認(rèn)得一個(gè)人僅僅標(biāo)示出了有記憶存在的事實(shí)。

大腦有好些方式方法來(lái)觸發(fā)一段記憶，但我們確認(rèn)其存在時(shí)并不需要“激活”它。想象一下要在電腦里保存一份文件，而電腦提示“該文件已存在”？情況與此有點(diǎn)兒類似。我們只知道信息存在，不過(guò)你拿不到。

來(lái)看看這樣一套系統(tǒng)有什么優(yōu)點(diǎn)，它讓你無(wú)須把寶貴的腦力過(guò)多地花費(fèi)在思考是否遇到過(guò)某件事上。在自然界嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中，凡是熟悉的東西都是之前沒(méi)能把你殺死的，于是你可以把精力集中在或許有威脅的新事物上。對(duì)于大腦來(lái)說(shuō)，以這種方式工作是有演化意義的。既然一張臉要比一個(gè)名字提供更多的信息，臉就更有可能是“熟悉的”。

可這并不意味著現(xiàn)代人就不會(huì)為此深受困擾，我們經(jīng)常不得不和確實(shí)認(rèn)識(shí)卻無(wú)法立刻準(zhǔn)確回憶起來(lái)的人做些小小的交談。從認(rèn)出來(lái)到完全想起來(lái)的那個(gè)時(shí)刻，應(yīng)該大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)。有些科學(xué)家將其描述為“回憶臨界點(diǎn)”，意思是某些東西正越來(lái)越熟悉，熟悉程度到達(dá)某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，最初的記憶徹底被激活。想要回憶起的那段記憶關(guān)聯(lián)著好幾段其他記憶，它們一起被觸發(fā)，對(duì)目標(biāo)記憶產(chǎn)生一種外周刺激或是低水平刺激，就像鄰居家放的煙花把一棟黑漆漆的房子照亮。但是，目標(biāo)記憶只有在受到的刺激超過(guò)一定程度或者說(shuō)超過(guò)其臨界點(diǎn)時(shí)才會(huì)被真正激活。

你也許聽(tīng)過(guò)“一齊涌上心頭”的說(shuō)法吧？又或許還記得突然想起問(wèn)題答案之前那種“話到嘴邊”的感覺(jué)？這些說(shuō)的都是回憶臨界點(diǎn)的變化：引起識(shí)別的目標(biāo)記憶獲得了足夠的刺激，終于被激活——屋子里的人被鄰居家的煙花弄醒，打開(kāi)了所有的燈，這下所有相關(guān)聯(lián)的信息都可以拿到了。記憶被正式喚起，“嘴邊”也可以恢復(fù)其正常的賞味職責(zé)，不用再為雞毛蒜皮提供希望渺茫的儲(chǔ)存空間。

總的說(shuō)來(lái)，人臉因?yàn)楦坝行巍倍让指糜?，而想起一個(gè)人的名字更可能需要完全的回憶而不是簡(jiǎn)單的識(shí)別。假如下次見(jiàn)面時(shí)我沒(méi)能想起你的名字，我希望以上內(nèi)容能讓你意識(shí)到，那并非出于無(wú)禮。

當(dāng)然，從社交禮儀的角度看，我恐怕確實(shí)失禮?？芍辽倌悻F(xiàn)在知道是為什么了呀！

（嘉林秀摘自福建教育出版社《是我把你蠢哭了嗎》）