朱秋雨

北湖北路街尾的三岔路口，新開(kāi)了家燒烤店。消息傳遍了整個(gè)南寧市甚至廣西。原因是老板的網(wǎng)紅效應(yīng)——他曾在看守所受訪時(shí)放言：“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”

許多市民去湊了熱鬧。出租車(chē)司機(jī)老詹記得，去年11月份剛開(kāi)張時(shí)人聲鼎沸。很多客人都打車(chē)來(lái)這里，他也去嘗了鮮，“不怎么好吃”，但他清楚，“最大的賣(mài)點(diǎn)是老板”。

老板周立齊，在家里四兄弟中排行第三，人稱阿三，現(xiàn)在被人尊稱“三哥”。他有盜竊前科，從2007年開(kāi)始，他四次被抓進(jìn)監(jiān)獄，卻罕見(jiàn)地在網(wǎng)絡(luò)走紅了十年。

2012年，南寧電視臺(tái)報(bào)道的一則偷車(chē)慣犯新聞，讓“周某”成為全國(guó)焦點(diǎn)。被問(wèn)為何要偷電瓶車(chē)，右手掛著手銬的他一臉輕松地說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)了，肯定要做啊?！庇浾咴賳?wèn)，你有手有腳，為什么不打工。他回答了那個(gè)經(jīng)典語(yǔ)錄，還說(shuō)：“看守所比家里好多了，進(jìn)了里面去個(gè)個(gè)都是人才，說(shuō)話又好聽(tīng)，超喜歡在里面！”

2020年4月18日，是周立齊服刑四年六個(gè)月、刑滿釋放的那天，監(jiān)獄門(mén)外已經(jīng)停滿了想要跟他簽約的車(chē)。對(duì)此，當(dāng)?shù)厮痉ň衷缬蓄A(yù)見(jiàn)，早上六點(diǎn)直接將他送回了家。然而，家門(mén)外也圍著密密麻麻、帶著天價(jià)合同來(lái)的MCN機(jī)構(gòu)。

他后來(lái)一一拒絕了。

1月4日，坐在周立齊持股的火鍋店，他對(duì)記者表示：“我要是簽約了，會(huì)跌得很慘。人家肯定會(huì)說(shuō)大騙子，明明說(shuō)這輩子不打工，最后簽了大公司。你認(rèn)為還有人會(huì)喜歡我嗎？”

沿著寬闊熱鬧的北湖北路往北走，經(jīng)過(guò)幾處坑洼的路面在建工程，兩旁建筑變得老舊，路燈開(kāi)始黯淡時(shí)，“周某烤吧”就見(jiàn)到了。

這是周立齊2021年11月張羅開(kāi)張的燒烤店，開(kāi)業(yè)當(dāng)天，廣西的好幾個(gè)網(wǎng)紅都來(lái)捧場(chǎng)：染著金黃色頭發(fā)的“廣西羅志祥”、在快手有2500萬(wàn)粉絲的許華升。用周立齊的話來(lái)說(shuō)，他打進(jìn)了廣西的網(wǎng)紅圈子，“和他們有一個(gè)52人的微信群”。

沖他而來(lái)的人在當(dāng)時(shí)擠滿了這個(gè)雙層烤吧。吃流量紅利的主播們端著手機(jī)在店門(mén)口候著，等他出現(xiàn)，就像在機(jī)場(chǎng)旅客出口等待偶像的粉絲，對(duì)他尖叫、跟拍、搭話——“周總打個(gè)招呼、打個(gè)招呼”。

食客亦掏出手機(jī)拍他的視頻，幾秒鐘，打上標(biāo)題，“廣西最火網(wǎng)紅周某人，曾經(jīng)說(shuō)打工是不可能打工的，現(xiàn)在當(dāng)上老板”，上傳至短視頻平臺(tái)，獲得了創(chuàng)賬號(hào)新高的幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)點(diǎn)贊。

周立齊記得，有四五個(gè)主播連續(xù)一周站在店門(mén)外，將鏡頭對(duì)著“周某烤吧”和印著他頭像的黃色招牌直播，宣稱“一晚上就賣(mài)出了十幾萬(wàn)的貨”。也有一些南寧當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)著南寧平語(yǔ)，卻聲稱他們從青島等省外城市特地過(guò)來(lái)，為的是有充足理由請(qǐng)他露面，與他碰杯、猜拳。

但從12月底開(kāi)始，烤吧門(mén)庭若市的盛況不再持續(xù)。服務(wù)員有大把的時(shí)間在店內(nèi)站著，什么都不做，甚至需要拿著菜單走出店外，招攬客人。記者抵達(dá)的元旦假期，哪怕在吃宵夜的黃金時(shí)間，店內(nèi)上座率也不到一半。

稀疏的客人偶爾對(duì)服務(wù)員大呼小叫：“三哥呢？叫他出來(lái)給我見(jiàn)一下?！?/p>

周立齊解釋，生意低落是受疫情和氣溫低的影響，“以前一天營(yíng)業(yè)額四萬(wàn)，現(xiàn)在只有七八千”。但他自稱了解餐飲行業(yè)的規(guī)律，“很多店在前三個(gè)月?lián)尾幌氯チ耍ㄖ灰芜^(guò)半年就能行”。

他看上去一點(diǎn)也不著急?？景傻臓I(yíng)業(yè)時(shí)間是下午六點(diǎn)至凌晨三點(diǎn)，沒(méi)事的時(shí)候，他會(huì)睡到自然醒——下午五六點(diǎn)。盡管大多數(shù)時(shí)候他很難辦到——到下午，應(yīng)酬、談合作的邀約源源不斷。與他初次見(jiàn)面交談的前15分鐘里，對(duì)話便被電話打斷了兩次，他給電話另一頭一致回復(fù)，“等等，我安排下時(shí)間看看”。

“所以，學(xué)會(huì)時(shí)間安排很重要，”他自顧自地說(shuō)，“要做的事情太多了?！?/p>

除了周某烤吧，周立齊又談下了一個(gè)魚(yú)頭火鍋店和電動(dòng)車(chē)超市，均擔(dān)任股東。他熱衷于對(duì)記者展示這些成果：

前者，位于市中心一黃金商圈，以他為原型的卡通畫(huà)被繪在店內(nèi)最顯眼位置，整整一面墻，畫(huà)像左邊有黑色大字標(biāo)注“周某人”。后者開(kāi)在一個(gè)派出所隔壁，1月下旬正式開(kāi)業(yè)，但發(fā)在抖音的宣傳預(yù)熱視頻已經(jīng)有了上百萬(wàn)播放量。

更多時(shí)候，他被一眾商家追著露面、剪彩、拍視頻。他舉了個(gè)例子，2021年9月底，他受邀乘飛機(jī)赴沈陽(yáng)一酒廠，“小飛機(jī)到沈陽(yáng)時(shí)機(jī)身不穩(wěn)，把我嚇了一跳”。他在沈陽(yáng)喝酒、直播帶貨，但“效果不好”，酒廠抖音賬號(hào)有5000多粉絲，只有二三十個(gè)在線觀看。

但12月初他去一個(gè)果園剪彩，僅僅是站在滿墻賀喜橫幅的工廠門(mén)口比了幾個(gè)勝利姿勢(shì)，視頻獲得了5.9萬(wàn)個(gè)贊。“播放量上千萬(wàn)?！彼乓?。

出獄的兩年時(shí)間，周立齊一直奔波在路上。不同于2020年對(duì)媒體說(shuō)自己今后打算“在家務(wù)農(nóng)”“種荷蘭豆”，他對(duì)記者講述的版本是，4月18日出獄后，他僅在家待了十多天，此后“跑到外面四處談合作”。

但他有自己的原則，不簽約、不賣(mài)身，拒絕成為代言人?！艾F(xiàn)在就（露面）一次兩次，但代言需要簽約一兩年的時(shí)間。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代半年都不一樣了，還簽到一兩年，不實(shí)在，懂嗎？”更何況，“幾年時(shí)間代表了多少自由啊，人就像被關(guān)在養(yǎng)豬養(yǎng)雞那種籠子里面一樣”。

他因?yàn)橥瑯拥睦碛删芙^了守候他的一眾直播機(jī)構(gòu)。2020年4月剛出獄時(shí)，價(jià)值幾百萬(wàn)的“橄欖枝”全都向他伸來(lái)，讓周立齊的家人心動(dòng)。連二哥也跑來(lái)勸他：家里條件太差，簽約有助改善家庭。他回敬：“有本事你自己去簽?！苯又宰约翰欢桃曨l為由，全都回絕。

“簽了以后就完了，”周立齊已經(jīng)猜得到結(jié)局，“你得了500萬(wàn)，那些公司就要從你身上榨取5000萬(wàn)、5個(gè)億的價(jià)值?！?/p>

他還是想自己干。同村的堂弟，在南寧從事金融抵押的周日助成了他的團(tuán)隊(duì)成員，幫他出謀劃策。

2020年6月，他入駐抖音、快手，發(fā)布的第一則內(nèi)容便是道歉聲明。坐在一堵斑駁的墻面前，穿著牛仔短褲，他對(duì)著鏡頭一臉嚴(yán)肅地道歉，說(shuō)：“有些年輕人在模仿我。不要學(xué)我，做好你們自己的事情，好好生活?！?/p>

第一個(gè)視頻，漲了140萬(wàn)粉絲，他甚至收到女粉絲留言，說(shuō)要嫁給他。

接下來(lái)的一個(gè)月，他發(fā)布了十余條農(nóng)村生活紀(jì)實(shí)，養(yǎng)雞、種地、懷念前女友阿珍……視頻不長(zhǎng)，制作粗糙。有的時(shí)候，手上的文稿還會(huì)不經(jīng)意地在鏡頭面前露出。

但追隨者依然瘋漲?？焓址劢z漲至360萬(wàn)，抖音也有60多萬(wàn)。他在快手簡(jiǎn)介處定下小目標(biāo)，粉絲漲至418萬(wàn)，寓意4月18日出獄的日子，開(kāi)直播。

好景不長(zhǎng)，“廣西阿三”的賬號(hào)被兩大平臺(tái)封禁，周立齊也搞不明白原因，猜測(cè)是自己過(guò)去犯下的事，影響不好。他不感到遺憾：“好多千萬(wàn)級(jí)別的網(wǎng)紅都被永久封禁了，這些人怎么辦？”

線上的網(wǎng)紅之路沒(méi)完全走通，周立齊因此想要做實(shí)業(yè)。過(guò)去兩年，他最經(jīng)常跑的地方是南寧青秀萬(wàn)達(dá)，一個(gè)“電梯噌地一下，很快就到二十幾層”的地方。他坐在很多老板的辦公室，喝下了很多杯過(guò)去不愛(ài)喝的苦茶，晚上又去應(yīng)酬喝酒。

“我很喜歡，一點(diǎn)也不累?！痹谒磥?lái)，這和以前他在南寧火車(chē)站周?chē)焐鐣?huì)時(shí)做的“差不多”，“都要?jiǎng)幽X筋讓別人相信你說(shuō)的話”。盡管，以前他做城中村租房中介，從幾百塊的月租抽取提成;現(xiàn)在，他的一單生意可能就幾十萬(wàn)起步。

為了讓記者能夠深入地了解他目前的事業(yè)，周立齊主動(dòng)提出，帶記者參加一場(chǎng)談合作的飯局。和堂弟周日助、親弟周立銅以及他的兩位朋友一道，我們?cè)?月3日的傍晚七點(diǎn)，走進(jìn)了南寧主城區(qū)一老牌高端酒店的貴賓房。

據(jù)周立齊說(shuō)，組局者剛剛簽下酒店1至18層20年的租約，如今正為一層的大廳找承包商。他想承包下來(lái)，做高端餐飲生意，或者以更高價(jià)格轉(zhuǎn)手給有錢(qián)老板?？傊?，他想在飯局上拿下這場(chǎng)合作。

兩位組局的老總似乎沒(méi)有此意。他們讓周立齊坐在飯桌的主人位，和另一波競(jìng)標(biāo)者坐在同一張桌子。

觥籌交錯(cuò)之際，大家開(kāi)始打趣周立齊的金句，還有人趕忙掏出手機(jī)要求合影，“快來(lái)幫我拍一張，打工是不可能打工的”，“沒(méi)想到見(jiàn)到真人，看他的新聞好多次了”。

周立齊比想象中冷靜，他沒(méi)有在店里時(shí)的情緒高昂，時(shí)而舉杯來(lái)幾句場(chǎng)面話。他習(xí)慣了飯桌上的吹捧，而且這次喝了酒，不好談?wù)隆?/p>

“有人說(shuō)我這樣子不好，降低了身份。我說(shuō)我的身份本來(lái)就那么低，只要能搞到錢(qián)，沒(méi)什么所謂?！彼f(shuō)。

他的自我姿態(tài)很低。但與談合作的狀態(tài)相反，現(xiàn)實(shí)生活中，周立齊接收更多的，是來(lái)自他人的追捧。

同村伙伴有的做了他的專屬司機(jī)，理由是周立齊沒(méi)考駕照，“我要是貿(mào)然開(kāi)車(chē)被抓到了，出負(fù)面新聞就不好了”。有來(lái)自沈陽(yáng)的人自告奮勇，千里迢迢來(lái)到南寧，從親近周日助開(kāi)始，誓要“打造三哥的品牌”。

現(xiàn)在，他自稱“三哥的助理”。

助理30歲，叫趙子彤。他說(shuō)自己在疫情期間做生意破產(chǎn)，微信頭像是個(gè)年輕女子抱著孩子的合照。他關(guān)注周立齊多年，結(jié)論是其商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被發(fā)掘出來(lái)。“就憑‘打工是不可能打工的’一句話，他火了這么多年，可見(jiàn)說(shuō)出了多少中國(guó)人的心聲?！?/p>

趙子彤的另一個(gè)依據(jù)是，周立齊是百度貼吧“戒賭吧”的精神領(lǐng)袖，“貼吧里，十個(gè)人起碼有兩個(gè)人用他做頭像”。最高峰時(shí)，戒賭吧有1400萬(wàn)老哥老姐——這是吧里行話，形容賭博輸光破產(chǎn)的人。但因“存在有害內(nèi)容”，百度官方在2018年公告稱，暫停對(duì)該吧的服務(wù)。

戒賭吧伴隨著網(wǎng)絡(luò)賭博的發(fā)展逐漸壯大，成員在2013年至2017年飛速增長(zhǎng)，眾多負(fù)債人士聚集于此抱團(tuán)取暖。最早的時(shí)候，老哥們還會(huì)在自己有余力時(shí)給別人打錢(qián)。

一則回憶戒賭吧的精華帖子寫(xiě)道，“星總”是吧里最負(fù)盛名的慈善家，曾無(wú)數(shù)次給老哥打款，愛(ài)說(shuō)“留卡號(hào)吧”。

再后來(lái)，網(wǎng)貸的泛濫加劇了老哥們“拆東墻補(bǔ)西墻”的速度。許多講述負(fù)債經(jīng)歷的帖子下方，一連串回復(fù)的都是提供借貸方式的微信號(hào)。有成員記錄道：“大家都一樣，因?yàn)閭鶆?wù)復(fù)賭，想想幾千的工資、幾十萬(wàn)的債務(wù)，不賭用什么還？”

周立齊成為了那期間負(fù)債者的“領(lǐng)袖”，“打工是不可能打工的”精準(zhǔn)戳中諸多賭徒的心態(tài)。老哥們甚至發(fā)現(xiàn)，周立齊的外形神似古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉，給他起綽號(hào)“竊·格瓦拉”。

這個(gè)梗很快在B站收到火爆效果，鬼畜的二次創(chuàng)作視頻讓周立齊在年輕群體中漸具名氣。

趙子彤觀察，周立齊的粉絲大多數(shù)為男性，最主要年齡段在23歲至35歲。

“比較崇拜他的人，喜歡不勞而獲的居多，愛(ài)賭的、愛(ài)買(mǎi)彩票的、喜歡盲目投資的、幻想一夜暴富的……”趙子彤說(shuō)。

周立齊對(duì)媒體的態(tài)度很開(kāi)放，只要聯(lián)系上他，他都會(huì)配合采訪。但唯一的一點(diǎn)，助理趙子彤會(huì)跑過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)，不能報(bào)道“負(fù)面”的內(nèi)容，“負(fù)面的問(wèn)題不好回答”。

他至今沒(méi)解釋何為負(fù)面，但團(tuán)隊(duì)確實(shí)想對(duì)外界傳遞正能量形象。給周立齊拍照時(shí)，旁人會(huì)提醒，“不要抽煙。公眾人物抽煙會(huì)被平臺(tái)封禁”。等他滅掉煙頭后，周立齊又會(huì)自覺(jué)拉下衣袖，遮擋住胳膊上的紋身。

趙子彤也在努力“干出一番事業(yè)”。他當(dāng)前主要工作是為周立齊籌備一個(gè)公益組織，專門(mén)服務(wù)刑滿釋放人員，“以前很多服刑人員出來(lái)后會(huì)再犯，這個(gè)組織是為這些人提供就業(yè)培訓(xùn)，或者幫扶其家屬等”。

他們的預(yù)想是，做好公益組織以后，團(tuán)隊(duì)與南寧政府的合作將逐漸變多。等周立齊的形象得以扭轉(zhuǎn)，他本人在視頻平臺(tái)會(huì)重新得到認(rèn)可。

團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)正能量，是因?yàn)樯钪髁咳允瞧渖娴幕A(chǔ)。過(guò)去兩年，周立齊與堂弟周日助各有一輛奔馳，“做生意要有車(chē)裝×”。他跟著廣西其他網(wǎng)紅一塊玩，自稱去廣州呆了快半年，“廣州兩萬(wàn)塊一個(gè)月我都不夠花”。他過(guò)上了風(fēng)光的生活，與以前盜竊、睡街截然相反的人生。

但對(duì)周立齊而言，幸運(yùn)女神的眷顧并未如外界所料，給他帶來(lái)太多命運(yùn)的變化。他對(duì)現(xiàn)實(shí)感到麻木。

他帶記者回到南寧東北部五塘鎮(zhèn)民政村的老家，奔馳車(chē)?yán)@著坑洼的鄉(xiāng)道駛?cè)氪遄由钐?，他在?chē)內(nèi)搖了搖頭，“這地方要100年以后才有前途”。

周立齊的家在村里林立的磚房之中顯得矮小。一層，三間房，屋頂是瓦片的，“2009年起的，至今都沒(méi)變”。院子里堆滿了母親從田邊撿來(lái)的用來(lái)喂雞的爛菜葉。他走在前面，幫母親提了桶水，邊回頭對(duì)我說(shuō)：“這才是現(xiàn)實(shí)版。”

“現(xiàn)實(shí)版的什么？”

“現(xiàn)實(shí)版生活?！?/p>

他一家有四兄弟，還有兩個(gè)姐姐，共計(jì)六兄妹，最拔尖的有小學(xué)六年級(jí)學(xué)歷。除了家里的女兒嫁出去以外，四兄弟至今未娶妻。大哥和二哥與父母住在小屋里，“二哥以前去磚廠搬過(guò)磚，后來(lái)也不干了。（干這些活兒）不值得”。

從很小的時(shí)候開(kāi)始，周立齊知道自己不是讀書(shū)的料。1998年，14歲，他一個(gè)人跑到南寧市區(qū)，想搞錢(qián)改善生活。那時(shí)他便意識(shí)到，自己和村子里的人沒(méi)有共同話題，身體和靈魂均不再屬于這個(gè)村莊。

他自認(rèn)為出來(lái)社會(huì)久了，思想境界和堂哥們不同。我這時(shí)問(wèn)他，2020年以后的生活，與以前相比，有什么變化？

“都一樣的?！?/p>

“不覺(jué)得變得成功了嗎？”

“見(jiàn)的東西多了，我覺(jué)得都是一樣的，沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

他后來(lái)解釋了一句：“別人都說(shuō)，站得高望得遠(yuǎn)，但站得越高，摔得越狠，可能摔得粉身碎骨。”

（時(shí)光摘自《南風(fēng)窗》）