王瀛
2022年初,一部《奇跡笨小孩》的電影講述了一個(gè)底層小人物創(chuàng)造奇跡的故事,不少觀眾都在片中看到了自己的影子,不禁潸然淚下。
湛嘉麗就是其中一員??稍谒劾?,創(chuàng)造奇跡的笨小孩不是自己,而是那對(duì)帶著愛的責(zé)任和使命、苦苦掙扎在北漂泥潭的“笨”父母……
北漂二代的痛,幸有老爸在兜底
2013年的一個(gè)周末,正在北京現(xiàn)代音樂學(xué)院附中讀高二的湛嘉麗回到家,想找爸爸為她交一筆藝術(shù)培訓(xùn)費(fèi),可當(dāng)她趕到爸爸媽媽工作的地方,卻見他們正從一樓往五樓搬貨,飯桌上的饅頭才剛咬了一口,卻顧不上吃,湛嘉麗心頭一酸……
湛嘉麗出生于1997年,爸爸湛冬清和媽媽黃菊是湖北省荊州市監(jiān)利縣人。20世紀(jì)90年代初,湛冬清和黃菊從老家來到北京,成為第一代北漂,賣過衣服,賣過手機(jī),做過司機(jī)和女工,一家三口常年租住在北京市海淀區(qū)六郎莊農(nóng)村,日子過得極為艱苦??杉幢氵@樣,他們從不愿意委屈湛嘉麗。
湛嘉麗讀小學(xué)時(shí),很多同學(xué)都上特長(zhǎng)班,湛冬清見女兒也喜歡,就給女兒報(bào)了鋼琴班。那時(shí)候,一節(jié)鋼琴課要600元,湛嘉麗心疼父母,覺得他們平時(shí)連一件60元的衣服都不舍得買,說什么也不愿意去上課,反而在電視和網(wǎng)上自學(xué)唱歌、跳舞。
沒多久,能歌善舞的湛嘉麗就被選入哆來咪愛樂合唱團(tuán),赴香港參加回歸十周年演出。這個(gè)合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是著名作曲家指揮家張以達(dá),他對(duì)湛嘉麗非常贊賞,和湛冬清說:“孩子很棒,是藝術(shù)好苗子,好好培養(yǎng)?!闭慷逍牢繕O了,回到家和愛人說:“咱再苦再累,值!”
湛嘉麗小學(xué)畢業(yè)那年,父母在中關(guān)村海龍大廈租下一小塊賣場(chǎng),做手機(jī)、MP3等電子產(chǎn)品銷售,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足,賠了不少錢。可湛冬清不愿意放棄,北京的教育和發(fā)展是其他地方無法比擬的,留在北京,女兒可以得到更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和發(fā)展前途。
湛嘉麗知道父母不容易,一直很努力,考上海淀區(qū)一所還不錯(cuò)的初中,成績(jī)一直名列前茅??杉幢氵@樣,他們依舊擺脫不了所有北漂家庭的痛——外地戶口需要回原籍讀高中,才能參加高考。在現(xiàn)實(shí)面前,成績(jī)?cè)俸枚妓查g被打回原形。
為此,湛嘉麗一家很發(fā)愁。他們多次和老師請(qǐng)教,上網(wǎng)求問,得知可以通過學(xué)藝術(shù)考到北京現(xiàn)代音樂學(xué)院附中讀高中,就不用回原籍。一家人猶豫不決,因?yàn)檫@意味著湛嘉麗要放棄高考。
見父母一籌莫展,湛嘉麗去這所學(xué)??疾旌?,告訴父母,她愿意留在北京讀藝術(shù)高中,不參加高考。當(dāng)時(shí),所有親戚都潑冷水反對(duì),要知道藝術(shù)類學(xué)費(fèi)非常貴,一般家庭根本承受不起,可湛冬清回懟他們:“只要能留在北京,我有能力給她交學(xué)費(fèi)!”
入學(xué)后,湛嘉麗非常努力。一次,上即興表演課,老師讓學(xué)生們表演即興角色,劇情是女兒回到家樓下,得知家里著火了,父母還在樓上。當(dāng)時(shí),湛嘉麗扮演女兒,在解說員的帶動(dòng)下,湛嘉麗哭著往樓上沖,喊得聲嘶力竭,入戲很深。老師激動(dòng)地說:“太棒了,你就是天生的好演員!”
殊不知,那一刻,湛嘉麗眼前出現(xiàn)的畫面是4歲那年,她家的租住房失火,爸爸抱她沖出火海!那一次,爸爸的臉頰被灼傷,媽媽被落下的門框砸傷了腿,而她在父母的保護(hù)下未傷半毫……
之后,在老師的建議下,湛嘉麗從聲樂專業(yè)轉(zhuǎn)為音樂劇表演專業(yè)。得知她曾經(jīng)的夢(mèng)想是考中戲或者上戲,老師鼓勵(lì)她備戰(zhàn)藝考高考,承諾會(huì)幫她找藝考老師,用極少的錢交培訓(xùn)費(fèi)。
湛嘉麗這才回到家,和爸爸媽媽商量培訓(xùn)的事,卻沒想到看到爸爸媽媽生活得如此艱辛。直到快返校了,湛嘉麗才和媽媽說起藝考的事,爸爸聽到后,立馬說:“交!我閨女學(xué)習(xí)的事,無條件支持!”然后二話不說給她轉(zhuǎn)款??墒?,臨時(shí)想?yún)⒓铀嚳?,學(xué)籍問題怎么辦?湛嘉麗沒想到的是,爸爸早已和老家那邊一所雙語學(xué)校聯(lián)系過,給她保留了學(xué)籍。
原來,當(dāng)初女兒無奈選擇放棄高考時(shí),湛冬清非常痛心,思索再三,他選擇為女兒在老家保留學(xué)籍。湛嘉麗激動(dòng)地喊:“我的好爸爸,高瞻遠(yuǎn)矚?!闭慷逍χf:“知女莫若父,我就知道你不會(huì)放棄高考的。這條路很辛苦,你一定要做好準(zhǔn)備?!?/p>
與挫折死磕,在成長(zhǎng)中讀懂父母
湛嘉麗知道,等待她的是一場(chǎng)艱苦的決戰(zhàn)。高二下學(xué)期,湛嘉麗開始在藝考培訓(xùn)中奔波。每天從西四環(huán)外的石景山趕到東五環(huán)上課,地鐵加公交奔波往返五小時(shí),通常晚上十點(diǎn)以后才能回家。但無論她回來多晚,爸爸一定會(huì)等她。
有一次,湛嘉麗在訓(xùn)練室多練了兩個(gè)小時(shí),回到家,爸爸竟在客廳睡著了,半夢(mèng)半醒間,爸爸突然喊:“天都亮了,閨女還沒回來,快打電話。”湛嘉麗吃著媽媽熱了好幾遍的晚餐,喉頭發(fā)梗,告訴自己:“一定要努力,給爸媽最好的答案?!?/p>
當(dāng)時(shí),湛冬清夫妻在中關(guān)村租了一個(gè)8平方米的賣場(chǎng)銷售手機(jī)和電子產(chǎn)品,還在多個(gè)電商平臺(tái)做線上銷售。湛嘉麗心疼父母,可爸爸總說:“北漂人就是打不死的小強(qiáng),哪怕一千次被踩爛,也要一千次咬著牙,把自己練成金剛不敗之身往前沖……”
在爸爸的帶動(dòng)下,湛嘉麗將自己的目標(biāo)定在中戲、上戲和北舞這三所頂尖級(jí)的藝術(shù)殿堂。但隨即而來的文化考試,讓湛嘉麗壓力山大。藝考結(jié)束后,湛嘉麗回到湖北省武漢市惡補(bǔ)文化課。那些天,湛嘉麗每天連軸轉(zhuǎn),她告訴自己:“成敗在此一舉?!?/p>
2014年夏,好消息傳來,湛嘉麗被上戲和北舞同時(shí)錄取。爸媽希望她上北舞,留在北京。媽媽說:“這些年,我和你爸漂在北京,都是為了你?,F(xiàn)在好不容易考上了,你可千萬別跑了?!笨烧考嘻惛脒x擇上戲的音樂劇表演專業(yè)。最終,爸爸妥協(xié)了。分別時(shí),媽媽流著淚千叮萬囑,爸爸故作輕松,眼角的淚卻在陽光下晶亮閃爍。
初入上戲,湛嘉麗的學(xué)習(xí)理念遭遇“水土不服”,經(jīng)常被老師批評(píng)。不僅如此,上戲人才濟(jì)濟(jì),美女如云,瘦瘦小小的湛嘉麗在外形上沒有任何優(yōu)勢(shì)。那一段時(shí)間,她失落迷茫,找不到方向。直到有一次,她和爸爸打電話,得知爸爸曾做過快遞生意賠了不少錢,一度負(fù)債20多萬,可爸爸卻沒有向生活低頭,還常說:“我得在北京買房,安家扎根,讓閨女有安全感、歸屬感?!?/p>
在爸爸的鼓勵(lì)下,湛嘉麗嘗試改變學(xué)習(xí)方法,很快打破學(xué)習(xí)瓶頸,大一時(shí)就因成績(jī)優(yōu)異獲得了近萬元獎(jiǎng)學(xué)金。她還選學(xué)了昆曲、配音等專業(yè)課;常常為了尋找角色感覺,在公交車上、菜市場(chǎng)里觀察模仿不同年齡的人的語氣語速和語言習(xí)慣;大學(xué)畢業(yè)前已經(jīng)開始了配音工作,一人分飾七個(gè)角色,獲得過“第六屆DIMF音樂劇明星中國(guó)賽區(qū)一等獎(jiǎng)”。
2018年,湛嘉麗上戲畢業(yè),選擇留在上海。然而,作為上戲優(yōu)秀畢業(yè)生,她卻面臨著冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)音樂劇表演在國(guó)內(nèi)還不成熟,沒有那么多機(jī)會(huì),湛嘉麗不停地投簡(jiǎn)歷、面試,卻處處碰壁。湛嘉麗父母來上??此娬考嘻愖庾≡?2平方米的一居室,如同他們當(dāng)年北漂一般,心疼不已。臨走時(shí),湛嘉麗拗不過爸爸,收下了爸爸轉(zhuǎn)過來的6000元錢,爸爸勸她:“回北京吧?!?/p>
早在湛嘉麗大一那年,湛冬清就在北京市海淀區(qū)買下一套兩居室。但湛嘉麗不想回北京,音樂劇在上海有最好的土壤。湛冬清也不勉強(qiáng)她,只是一再叮囑妻子:“平時(shí)常給孩子打打電話,一個(gè)人在外面漂,這份自尊好強(qiáng),隨我?!比缓髧@了口氣,又說,“閨女不易,過得好不好,瞞不了老爸?!?/p>
當(dāng)時(shí),湛嘉麗身高只有1.64米,體重80斤,看起來特別瘦小,一些音樂劇在選女主角時(shí),常要求對(duì)方能壓住臺(tái),湛嘉麗一次次被拒絕,不免灰心喪氣。一次偶然的機(jī)會(huì),湛嘉麗聽媽媽提起爸爸當(dāng)年帶著兩千塊錢北漂,幾度創(chuàng)業(yè)失敗的往事,可她卻從沒看到爸爸頹喪灰心。
湛嘉麗問爸爸:“您就沒有被卡住的時(shí)候嗎?”湛冬清說:“當(dāng)然有,但是辦法總比困難多,只要有一顆死磕的心,多大困難都擋不住?!闭考嘻愑謫枺骸澳豢ㄟ^多少次?”湛冬清笑著說:“N百次,卡住就是笨小孩,沖過去就是無敵金剛?!闭考嘻惡鴾I說:“懂了。”湛嘉麗盡可能調(diào)整自己的狀態(tài),去接廣告,當(dāng)配角,去配音,搞商演……沒想到壓力放松了,合作機(jī)會(huì)也多了,她竟然接到了著名導(dǎo)演雷國(guó)華的音樂劇面試機(jī)會(huì)。
親情拳拳燭照,笨小孩也會(huì)有奇跡
2019年6月,雷國(guó)華導(dǎo)演的大型民族音樂劇《九九艷陽天》招募女主角,雷導(dǎo)很欣賞湛嘉麗,邀請(qǐng)她參加招募面試,對(duì)此,湛嘉麗的同學(xué)笑著阻攔:“基本上沒戲,雷導(dǎo)要求太高了?!闭考嘻悈s說:“不試試怎么知道不行?”可來到面試現(xiàn)場(chǎng),競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手靚女如云,個(gè)個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn),湛嘉麗心里很有壓力。面試結(jié)束,雷導(dǎo)選了兩位備選女主,湛嘉麗是其中之一。
湛嘉麗想,只要沒被拒絕,就應(yīng)該以女主的要求來要求自己。她跟著劇組去江蘇省鎮(zhèn)江市身臨其境體驗(yàn),到鎮(zhèn)江藝術(shù)劇院排練……因?yàn)槭强谷疹}材的音樂劇大戲,湛嘉麗每天和演員們一起晨跑,鍛煉軍姿,去體會(huì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的氣質(zhì)和氛圍。劇組的人都議論:“這個(gè)小女孩行嗎?”可是,湛嘉麗咬著牙不退縮,終于拿到了大女主“二妹子”的角色。這個(gè)劇有近一百人,排練第一天,湛嘉麗一嗓子鎮(zhèn)住所有人,誰都沒想到這個(gè)小女孩能發(fā)出這樣響亮而震撼人心的聲音。從那以后,質(zhì)疑聲漸弱,雷導(dǎo)對(duì)湛嘉麗卻越來越嚴(yán)格。
最初的排練階段,湛嘉麗的表現(xiàn)被大家認(rèn)可,可是到后來,演到上戰(zhàn)場(chǎng)的片段,雷導(dǎo)非常不滿意地說:“你這不是要上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子,你這樣沒法做女主角?!闭考嘻惲髦鴾I跑開了,可不一會(huì)兒她又回來了,擦干眼淚要求繼續(xù)排練,一遍遍找感覺、練習(xí),和劇組同事切磋,終于得到導(dǎo)演的肯定。
2019年4月17日,《九九艷陽天》在上海大劇院首演,湛嘉麗邀請(qǐng)父母來觀看。演出結(jié)束時(shí),很多觀眾都站起來鼓掌,直到演員謝幕都不肯離去。
回到酒店,黃菊一見到女兒就抱住她落淚。湛冬清責(zé)備妻子說:“看你婆婆媽媽的,閨女來了該高興?!秉S菊卻揭發(fā)他:“剛剛在劇院里,你都快哭出聲了,還在這里說我?!闭慷宀缓靡馑嫉卣f:“那是幸福的眼淚,那么多觀眾給我閨女鼓掌啊,我閨女太優(yōu)秀了!”女兒的成長(zhǎng)讓他們意外,卻也心疼,覺得有這樣的成績(jī),這幾年肯定吃了不少苦。
音樂劇大獲成功,湛嘉麗一下子火了!之后,湛嘉麗通過海選參加《上線吧,華彩少年》,黃菊也跟隨錄制。錄制時(shí),湛嘉麗為了練魔術(shù),連覺都不睡,看她累得要暈倒,黃菊哭著說:“咱不練了?!钡考嘻悓?duì)媽媽說:“這些年,您和我爸哪份工作不比我現(xiàn)在辛苦?您的手腕曾因?yàn)榇蚬だ蹅?,到現(xiàn)在都痛;爸爸白天忙工作,晚上熬夜學(xué)習(xí)電商知識(shí),你們都沒有退,我也絕不退縮?!?/p>
當(dāng)時(shí),湛冬清夫婦在北京建立了一家科技公司,銷售制氧機(jī),線下有門店,還在京東、淘寶等多個(gè)平臺(tái)線上銷售。湛嘉麗說的最多的話就是:“父母太不容易了,我要讓他們?yōu)槲因湴??!彼?,唱歌、跳舞、魔術(shù),她都學(xué)得爛熟,展示得漂漂亮亮。
2022年2月21日,湛嘉麗帶著她的原創(chuàng)歌曲《補(bǔ)丁布偶》登上央視《唱出我心聲》的舞臺(tái),她在微博里寫道:“作為一名音樂劇演員,我把自己比作‘補(bǔ)丁布偶’。3年來,我對(duì)它修修改改,就像歌詞里說的:一遍又一遍,反復(fù)修補(bǔ)自己。我很感謝自己的堅(jiān)持和努力被你們看到了,我會(huì)繼續(xù),湛起來!”網(wǎng)友瞬間點(diǎn)贊過千。
從2022年3月起,湛嘉麗主演的音樂劇《也許美好結(jié)局》從海南省??谑虚_始,陸續(xù)到全國(guó)巡演。她說:“爸媽把北漂奮斗者的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)教給了我,這是給我一生的精神鈣,對(duì)于一個(gè)有夢(mèng)想上進(jìn)的人,也許我們都是漂泊的笨小孩,但勇敢堅(jiān)強(qiáng),勤奮有愛,有信念肯努力,總有一天,會(huì)有奇跡發(fā)生。”
編輯/包奧琴