第代著冬

我和余可勇以前并不熟悉。

在我們居住的小區(qū)公路兩側(cè)，一側(cè)是高樓，另一側(cè)是聯(lián)排別墅。站在我家六樓陽(yáng)臺(tái)上，能看見(jiàn)聯(lián)排別墅的后花園。后花園設(shè)計(jì)局促，不到二十平方米。不少業(yè)主將地面筑實(shí)，鋪上地磚，做成一個(gè)可供納涼的院壩。也有人種了幾窩黃瓜、刀豆、茄子、辣椒，像一塊農(nóng)村邊角地。只有余可勇種了一地朱頂紅。

朱頂紅開(kāi)花前，我不知道他叫余可勇。我常看見(jiàn)一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的中年人像天文學(xué)家似的，在種滿朱頂紅的后花園，架一副旅行望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著小區(qū)的空隙往外瞭望。望遠(yuǎn)鏡所指的方向，是一個(gè)山崗。山崗頂部有一座磚塔，據(jù)說(shuō)有三百多年歷史。我對(duì)那個(gè)略為禿頂?shù)闹心耆耸趾闷?，不知他為什么?huì)對(duì)一座磚塔感興趣。

沒(méi)多久，我遇到他牽著一條毛色發(fā)白的公狗在小區(qū)公路上疾走。我養(yǎng)了一條雌性斑點(diǎn)狗，嗅覺(jué)靈敏。那天晚上，它對(duì)著遠(yuǎn)處“嗚嗚”哀鳴。叫聲還沒(méi)落下去，一個(gè)人和一條狗疾馳而來(lái)。兩條狗很快糾纏在一起，親熱得很世俗。那個(gè)喜歡用望遠(yuǎn)鏡的鄰居穿了一套淺色運(yùn)動(dòng)服，樣子羞赧，他說(shuō)：“你放心，我家狗狗不咬人?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你，”我說(shuō)，“你經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡看山崗上的磚塔?！?/p>

“我沒(méi)看磚塔，”他收了收狗繩說(shuō)，“我是看山腰上的房子?！?/p>

我“啊”了一聲，把狗牽走了。

那以后，我常在遛狗時(shí)遇到他。如果兩條狗有興趣，我們也聊聊;如果狗沒(méi)興趣，我們點(diǎn)點(diǎn)頭。那段時(shí)間，我們交流的話題十分有限，我只知道他叫余可勇，是個(gè)生意人，有一家很小的房地產(chǎn)公司。等到他家朱頂紅開(kāi)花之后，情形發(fā)生了變化，我們像一對(duì)老友，無(wú)話不談。

我們關(guān)系的變化跟友誼無(wú)關(guān)，而跟我們小區(qū)外面馬路上一起車(chē)禍有關(guān)。那起車(chē)禍發(fā)生在他家朱頂紅開(kāi)花前夕，過(guò)程詭異。我們小區(qū)門(mén)外馬路是道斜坡，那天黃昏，一輛無(wú)人的小貨車(chē)從斜坡上滑下來(lái)，撞倒了兩個(gè)行人，剮擦了兩臺(tái)豪車(chē)，沖到馬路中間，進(jìn)入逆行車(chē)道。一輛急馳而來(lái)的大貨車(chē)發(fā)出一聲尖厲的鳴叫，把小貨車(chē)撞進(jìn)了街邊的一家理發(fā)店。理發(fā)師正在修面，突如其來(lái)的橫禍令他驚恐萬(wàn)分，一揮手，劃破了一個(gè)客人的臉。車(chē)禍慘烈，損失嚴(yán)重，后果可想而知。省城被驚動(dòng)了，媒體蜂擁而至，記者們圍著小貨車(chē)車(chē)主追問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，你預(yù)料到這個(gè)后果了嗎？”

“我預(yù)料到了，”小貨車(chē)車(chē)主掛著兩行眼淚回答說(shuō)，“所以，我離開(kāi)時(shí)，在車(chē)輪下墊了一塊磚頭?！?/p>

“磚頭呢？”

“不知道，”那個(gè)被行將出現(xiàn)的巨額賠償嚇得面無(wú)血色的小貨車(chē)車(chē)主說(shuō)，“這一帶沒(méi)監(jiān)控，求求你們了，幫我找找那個(gè)拿走磚頭的人吧?！?/p>

這段錄像像公益廣告，在電視上循環(huán)播放。它冷不丁從電視里冒出來(lái)，嚇得我背脊發(fā)麻。我太清楚了，我就是那個(gè)拿走小貨車(chē)磚頭的人。那天我從自己經(jīng)營(yíng)的小飯館拿了一塊肉回家，在小區(qū)外面的斜坡上遇到一條野狗?？赡芰骼斯吩S久沒(méi)進(jìn)食了，它從斜刺里沖過(guò)來(lái)，如同一個(gè)奪包的劫匪，一下子把我提在手里的肉給叼走了。

狗叼著肉在前面跑，我在后面追。奔跑中，我試圖在人行道上找到可用的武器，可惜城市街道太干凈了，沒(méi)有樹(shù)枝，也沒(méi)有石頭。情急之中，我看見(jiàn)一輛小貨車(chē)下有塊磚頭，我把磚頭從車(chē)輪下?lián)赋鰜?lái)，一揚(yáng)手扔了出去。磚頭沿著一條拋物線重重地落在狗的后面，在透氣磚上砸出一個(gè)大坑。

狗叼著肉，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的劫匪，拐著之字，在斜坡頂端消失了。我兩手空空地進(jìn)入小區(qū)，自認(rèn)倒霉。更倒霉的是，我離開(kāi)不久，那輛被取掉磚頭的小貨車(chē)慢慢滑動(dòng)，像一條被驚動(dòng)的眠蛇，越來(lái)越快，越來(lái)越有方向感。當(dāng)人們看見(jiàn)那輛車(chē)無(wú)人駕駛時(shí)，它已經(jīng)撞倒了兩個(gè)行人，剮擦了兩臺(tái)豪車(chē)。

車(chē)禍發(fā)生的過(guò)程是余可勇告訴我的。那天晚上，月光照得小區(qū)的道路像條奔騰的河流，余可勇穿一套淺色運(yùn)動(dòng)服和一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，站在河流中央，如同一個(gè)即將溺水的人。我們聊了聊天氣，他忽然用心不在焉的口吻說(shuō)：“萬(wàn)福，你如果把磚頭扔遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能砸到狗了。”

“你怎么知道？”我來(lái)不及掩飾，條件反射似的說(shuō)，“沒(méi)人看見(jiàn)呀?！?/p>

“我看見(jiàn)了，”余可勇說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我在小區(qū)門(mén)口的車(chē)?yán)锏热??！?/p>

余可勇差不多把我嚇傻了。面對(duì)電視和網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的尋找，我還慶幸沒(méi)有目擊證人。沒(méi)想到，目擊證人就是那個(gè)遛狗時(shí)跟我聊上幾句的肌肉發(fā)達(dá)的中年人。他后來(lái)說(shuō)的話我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我一直在回憶那天的情景。我記得自己拐進(jìn)小區(qū)大門(mén)時(shí)，確實(shí)見(jiàn)過(guò)余可勇的黑色林肯車(chē)，但我不確定他是否在車(chē)上。

余可勇家后花園的朱頂紅陸續(xù)開(kāi)花了，像一池鮮血在流淌。他那副旅行望遠(yuǎn)鏡不見(jiàn)了，仿佛從不曾出現(xiàn)過(guò)。站在陽(yáng)臺(tái)上，我忍不住通過(guò)小區(qū)空隙，去看山腰那幢灰色房屋。那是一幢孤獨(dú)的，獨(dú)自從山腰升起的樓房，我看了很久，也沒(méi)看出有什么吸引人的地方。

我提心吊膽地過(guò)了幾天，經(jīng)過(guò)觀察，感覺(jué)余可勇不像要舉報(bào)我。但是，他把我當(dāng)成一個(gè)安全聽(tīng)眾的意圖越來(lái)越明顯。從說(shuō)車(chē)禍那天起，余可勇如同一扇打開(kāi)的大門(mén)，一點(diǎn)點(diǎn)地向我敞開(kāi)了心扉。他像一個(gè)定時(shí)下樓扔垃圾的主婦，把他心里的垃圾定時(shí)扔給我。

我最先知道的秘密是他離婚了。余可勇老婆叫呂婉婷，在他嘴里，呂婉婷長(zhǎng)得枯瘦如竹。他們離婚不是因?yàn)樗掀砰L(zhǎng)得瘦，而是余可勇喜歡上了自己公司的簡(jiǎn)爾妮。聊天中途，余可勇突然岔開(kāi)話題說(shuō)：“萬(wàn)福，你認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)爾妮嗎？”

“我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她？”

“你不是也在看山腰那幢樓房嗎？沒(méi)看見(jiàn)有個(gè)女人也在陽(yáng)臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡朝這邊看？”

“她為什么要朝這邊看？”

“為了看朱頂紅。簡(jiǎn)爾妮特別喜歡朱頂紅，我是為了讓她往這邊看才在花園種了朱頂紅?！?/p>

“我明白了，你老婆通過(guò)朱頂紅，發(fā)現(xiàn)了你的秘密?！?/p>

“萬(wàn)福，你又猜錯(cuò)了?！?/p>

這之后，我跟余可勇多次見(jiàn)面，他好像忘了給我說(shuō)過(guò)離婚的事，再?zèng)]說(shuō)起他老婆是怎樣發(fā)現(xiàn)他和簡(jiǎn)爾妮的秘密。由于車(chē)禍像一根繩索套在我脖子上，我不得不小心維護(hù)著我們的關(guān)系，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，不敢放肆，也不敢打聽(tīng)呂婉婷是如何發(fā)現(xiàn)他有外遇的。

在后來(lái)的交往中，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)余可勇有許多怪癖。比如，他專(zhuān)注一件事情的能力非常人可比。有一次，他看見(jiàn)一條社會(huì)新聞，說(shuō)有居民反映，在省城某片區(qū)域出現(xiàn)了某種異味。那段時(shí)間，余可勇查閱了大量資料，潛心研究，竟然找出了若干種氣味的來(lái)源。又比如，他喜歡吃糖，吃各種各樣的糖。我曾看見(jiàn)他在恒溫游泳池的水面上弓著屁股，兩臂奮力向前劃水時(shí)，嘴里不停地吮吸。不了解他的人會(huì)誤以為他在喝游泳池的水，其實(shí)他是在吮吸嘴里的糖水。

余可勇的朱頂紅謝掉之后，蟬鳴出現(xiàn)了，它們彈動(dòng)著尾部，在小區(qū)的大葉榕樹(shù)上亂叫。無(wú)法午睡的中午，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)余可勇像收割水稻似的，把朱頂紅的花莖齊根剪掉。我知道，他是在留花種，為來(lái)年的種植做準(zhǔn)備。寧?kù)o的小區(qū)里，除了蟬單調(diào)的吟唱，還有我父母的鼾聲在我身后響徹。他們?cè)谀菆?chǎng)詭異的車(chē)禍發(fā)生前，從老家雞窩壩來(lái)省城養(yǎng)老。他們聽(tīng)?wèi)T了鄉(xiāng)下的聲音，蟬聲根本無(wú)法影響他們的睡眠。

剪完朱頂紅花莖那天晚上，月光降臨了，余可勇約我出門(mén)遛狗。我已經(jīng)忘了他曾給我講過(guò)半截離婚故事。兩條狗友好地糾纏在一起時(shí)，沒(méi)有任何鋪墊，余可勇突然說(shuō)：“萬(wàn)福，我記得你問(wèn)過(guò)，是不是朱頂紅暴露了我的秘密？”

“是，我問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“不是朱頂紅暴露了我的秘密。”余可勇說(shuō)，“我老婆認(rèn)為我命犯小人，找風(fēng)水大師請(qǐng)了兩根紅絲帶手環(huán)，結(jié)果她在簡(jiǎn)爾妮手上發(fā)現(xiàn)了一根。”

“你們就離婚了？”

“是呀，”余可勇若有所思地說(shuō)，“法院讓她弄走了我大半資產(chǎn)?！?/p>

我以為，他接下來(lái)要繼續(xù)說(shuō)簡(jiǎn)爾妮的事。沒(méi)想到，我們的話題再次成為斷線的風(fēng)箏，不得不重新回到家長(zhǎng)里短和社會(huì)新聞。在這期間，余可勇曾數(shù)次到我家看望我父母。他像個(gè)有涵養(yǎng)的知識(shí)分子，一臉羞赧的笑容贏得了我父母的信任，兩個(gè)鄉(xiāng)下老人把他當(dāng)成我的知己和大人物，翻箱倒柜，從我小時(shí)候尿床一直說(shuō)到我小飯館的收入。他們不知道，這個(gè)家伙是我的關(guān)鍵證人，他能證明我跟一件壞事脫不了干系。只要他愿意，動(dòng)動(dòng)嘴皮就能讓小貨車(chē)車(chē)主的麻煩全部轉(zhuǎn)移到我身上。

他再次給我說(shuō)起簡(jiǎn)爾妮，是從一塊二十五畝地說(shuō)起的。在他的描述中，簡(jiǎn)爾妮漂亮、聰明、苗條。為了讓我更有現(xiàn)場(chǎng)感，余可勇慫恿我去想象某個(gè)電影明星，并在想象中把女明星縮小一號(hào)，就成了簡(jiǎn)爾妮。二十五畝地是余可勇跟呂婉婷離婚前，從省城公開(kāi)拍賣(mài)的開(kāi)發(fā)地里拿到的。由于呂婉婷拿走了他的大半資產(chǎn)，余可勇無(wú)力獨(dú)自開(kāi)發(fā)那塊地，他需要一個(gè)合作伙伴。經(jīng)過(guò)數(shù)月考察、篩選，余可勇決定跟范天賜合作。

“你知道范天賜嗎？”

“知道一些，好像是房地產(chǎn)商?！?/p>

“如果我在世上還有一個(gè)敵人，”余可勇咬牙切齒地說(shuō)，“就只有他了。”

余可勇開(kāi)始給我介紹范天賜?；耸嗵鞎r(shí)間，通過(guò)他斷斷續(xù)續(xù)的講述，我獲得了范天賜成為他敵人的三個(gè)關(guān)鍵信息。第一個(gè)信息，余可勇喜歡穿淺色衣服，模仿的是范天賜。第二個(gè)信息，他們達(dá)成共同開(kāi)發(fā)協(xié)議，余可勇以土地入股，占四十八股;范天賜以資金入股，占五十二股。后來(lái)，范天賜通過(guò)稀釋股份，把余可勇最初的四十八股變成了九股。范天賜稀釋股份的借口有：增加投資商;官員要持干股;把土地拿一部分出來(lái)融資，等等。最后，余可勇的九股也被范天賜收購(gòu)了，他從此跟二十五畝地沒(méi)任何關(guān)系，成了一個(gè)局外人。第三個(gè)信息，簡(jiǎn)爾妮戴著命犯小人的紅絲帶手環(huán)去公關(guān)，范天賜使了個(gè)離間計(jì)，不僅讓簡(jiǎn)爾妮上了他的床，還讓她跳槽到了他的公司。說(shuō)到這里，余可勇心灰意冷地說(shuō)：“我也不怕你知道，這個(gè)損失讓我起了殺心?！?/p>

“沒(méi)別的辦法嗎？”我真希望他不要鬧出人命，出主意說(shuō)，“比如打官司？”

“范天賜做事滴水不漏，我沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

進(jìn)入冬天，余可勇假裝自己是基度山伯爵，放下正事不管，除了遛狗，四處打聽(tīng)復(fù)仇的事。他仍然不慌不忙，優(yōu)哉游哉，但我能從他眼神里，看到一縷復(fù)仇的火焰熊熊燃燒。那真是能將人焚燒殆盡的火苗，它們?cè)谠鹿庀绿S著，如同電焊發(fā)出陣陣藍(lán)光。

那之后，我感覺(jué)自己頭上懸了一把劍。每次見(jiàn)到余可勇，他都不厭其煩地給我描述復(fù)仇進(jìn)展。比如，他找了家私人調(diào)查所，摸清了范天賜的作息規(guī)律;又比如，他通過(guò)黑社會(huì)，打聽(tīng)到了殺手價(jià)格;還比如，他認(rèn)為，他可以利用簡(jiǎn)爾妮，等等。我真不想卷入一樁殺人案。為了躲開(kāi)他，我買(mǎi)了個(gè)跑步機(jī)，讓斑點(diǎn)狗在跑步機(jī)上散步。但余可勇總是假裝不知道我不愿意跟他在一起，他發(fā)現(xiàn)我不在小區(qū)公路上，會(huì)打電話給我說(shuō)那塊飛向野狗的磚頭。放下電話，我只好乖乖地把斑點(diǎn)狗帶下樓，聽(tīng)他介紹復(fù)仇計(jì)劃。

我多次暗暗祈禱，他玩累了，會(huì)放棄復(fù)仇。可開(kāi)年不久，春天還沒(méi)到來(lái)，余可勇就找到了一個(gè)殺手。他膽大妄為，竟然在遛狗路上讓我看殺手的照片。殺手一臉橫肉，樣子冷酷，他在照片背面留下了自己的聯(lián)系電話，我驚訝地說(shuō)：“殺手怎么能隨意暴露自己的名字？”

“為了方便雇主聯(lián)系，”余可勇岔開(kāi)話題說(shuō)，“你知道他是誰(shuí)嗎？”

“不知道。”

“他叫程之凱，看樣子還是比較專(zhuān)業(yè)的。”

看過(guò)程之凱的照片后，余可勇仿佛從人間蒸發(fā)了，多天沒(méi)約我下樓遛狗。那幾天，表叔晏元達(dá)打電話來(lái)，讓我父母回雞窩壩參加他的六十歲壽宴。我們經(jīng)過(guò)商量，最后決定由父母照看小飯館，我回雞窩壩。我很樂(lè)意接受這個(gè)任務(wù)。一方面，我不想卷入殺人案，也許躲幾天，余可勇就不來(lái)找我的麻煩了。另一方面，父母對(duì)小飯館很上心，他們用特有的摳門(mén)方式管理廚師和服務(wù)員，效果比我管理還好。如同一個(gè)在水下憋氣的人終于要浮出水面，我開(kāi)著自己那臺(tái)二手國(guó)產(chǎn)越野車(chē)離開(kāi)省城時(shí)，竟然對(duì)回雞窩壩升起無(wú)限憧憬。

事實(shí)證明，我太樂(lè)觀了。剛吃完晏元達(dá)表叔的壽宴，還沒(méi)來(lái)得及游玩，余可勇的電話就打來(lái)了。他用的是個(gè)陌生號(hào)碼，要求我留在雞窩壩等他。傻子也能猜到，這意味著他得手了。我終于一步步被他逼成了同案犯。

余可勇到雞窩壩是下午，他戴著假胡子和假眼鏡，樣子十分搞笑。西斜的陽(yáng)光照著他皺巴巴的耳朵，像照著兩朵蘑菇。我沒(méi)猜錯(cuò)，他得手了。余可勇進(jìn)屋就給我說(shuō)，那個(gè)龜孫死球了。接著他用過(guò)去的風(fēng)格，不繼續(xù)說(shuō)龜孫是怎么死球的，卻給我說(shuō)他逃出省城的過(guò)程。余可勇是租車(chē)來(lái)的，沒(méi)開(kāi)他那臺(tái)引人注目的林肯車(chē)。為了避人耳目，他像個(gè)慣犯，出城前先在省城轉(zhuǎn)了幾圈，又在路上八次換車(chē)，六次步行。為了防止警察查到他的蹤跡，他用一張未記名的電話卡給我打了電話。余可勇總結(jié)說(shuō)：“萬(wàn)福，現(xiàn)在可以說(shuō)，我徹底失蹤了?！?/p>

“你為啥要失蹤？程之凱失蹤就行了?！?/p>

“他不用失蹤，后來(lái)是我動(dòng)的手?！?/p>

“為啥你要親自動(dòng)手？”

“程之凱說(shuō)得有道理，”余可勇說(shuō)，“如果硬殺，可能我們兩個(gè)都跑不脫?！?/p>

“那你們?cè)趺崔k呢？”

“我們最后決定計(jì)殺。程之凱找到了一種延時(shí)二十四小時(shí)發(fā)作的毒藥，藥性發(fā)作時(shí)，會(huì)偽裝成心肌梗死，醫(yī)檢也只能得出心臟病發(fā)作的結(jié)論?！庇嗫捎聫陌锿馓湾X(qián)。他帶了大量現(xiàn)金，他把錢(qián)放到桌上說(shuō)，“我通過(guò)簡(jiǎn)爾妮約范天賜出來(lái)喝茶，我把藥放到了他的茶水里。萬(wàn)福，你放心，警察懷疑不到我頭上，我逃出來(lái)，只是防萬(wàn)一。這些錢(qián)是我藏身用的，你可以用它買(mǎi)生活用品?！?/p>

沒(méi)別的辦法了，只能讓余可勇暫時(shí)在老家住下來(lái)。我想，只要他不出門(mén)，人們看不見(jiàn)他，等風(fēng)聲過(guò)去了，我再跟他商量回城。我把事情想簡(jiǎn)單了，雞窩壩的老人們見(jiàn)我沒(méi)離開(kāi)，紛紛不請(qǐng)自來(lái)，串門(mén)，請(qǐng)我吃飯，或者讓我開(kāi)車(chē)送病人到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。第一個(gè)來(lái)的是表叔晏元達(dá)，他長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，帶著哮喘，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他的吼聲。我和余可勇慌亂了一陣，才打開(kāi)堂屋中的紅苕坑，讓他跳進(jìn)去，蓋上了木板。

我家老屋是一幢被外面人稱為吊腳樓的虛樓，為了方便貯藏紅苕越冬，在堂屋中間挖了一個(gè)兩米見(jiàn)方的紅苕坑。紅苕坑上蓋有木板，如果不是本地人，不知道木板下是深坑。父母進(jìn)城后，紅苕坑空了，打開(kāi)木板，里面有一股陳年?duì)€紅苕的味道。晏元達(dá)表叔對(duì)這股味道很敏感，他站在門(mén)口，用手扇著鼻子問(wèn)我哪來(lái)的爛紅苕，又問(wèn)我為什么沒(méi)回省城。我騙他說(shuō)我準(zhǔn)備報(bào)考鎮(zhèn)長(zhǎng)職位，雞窩壩清靜，我想留下來(lái)復(fù)習(xí)幾天。

晏元達(dá)表叔來(lái)過(guò)之后，整個(gè)雞窩壩都知道我要考鎮(zhèn)長(zhǎng)，不斷有人前來(lái)試探虛實(shí)。人多眼雜，使我和余可勇不得不面臨兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題，如何把他藏起來(lái);第二個(gè)問(wèn)題，我留下來(lái)的借口太牽強(qiáng)，還得再找個(gè)理由。第二個(gè)問(wèn)題可以緩一緩，第一個(gè)問(wèn)題迫在眉睫。余可勇認(rèn)為，紅苕坑是個(gè)不錯(cuò)的地方，但需要工具拓展一下。最理想的狀態(tài)是把紅苕坑挖成地道，他可以在里面隱藏，生活，學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)商討，我認(rèn)為他這個(gè)主意不錯(cuò)，于是找了個(gè)機(jī)會(huì)，把他藏進(jìn)紅苕坑，開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)鎬、鍬和鋤頭。

買(mǎi)好工具，我去了幾家單位，找他們要報(bào)紙。鎮(zhèn)上沒(méi)有報(bào)紙賣(mài)，余可勇要看報(bào)紙。為了防止警察定位，他準(zhǔn)備用最原始的方式收集信息。我?guī)е諄?lái)的報(bào)紙，進(jìn)了一家正在營(yíng)業(yè)的理發(fā)店。讓我吃驚的是，理發(fā)店里居然貼著一張二十年前的通緝令。開(kāi)理發(fā)店的是個(gè)肱二頭肌發(fā)達(dá)的中年矮個(gè)子，他告訴我，他一直在等那個(gè)逃犯自投羅網(wǎng)，他堅(jiān)信通緝令上懸賞的五萬(wàn)元獎(jiǎng)金非他莫屬。

理發(fā)店的遭遇讓我和余可勇有了強(qiáng)烈的緊迫感。我們翻遍所有報(bào)紙，也沒(méi)找到范天賜暴亡的消息。我們猜測(cè)，之所以如此反常，可能是警方識(shí)破了余可勇暗度陳倉(cāng)的伎倆，故意引而不發(fā)。我們認(rèn)為，余可勇不能出門(mén)了，也不適合在地面上生活，把紅苕坑拓展成地道，是唯一的明智選擇。當(dāng)天晚上，余可勇開(kāi)始一刻不停地掘進(jìn)。為了防止聲音泄露秘密，他白天休息，晚上工作。累了的時(shí)候，靠一盞臨時(shí)牽進(jìn)紅苕坑的臺(tái)燈，翻看一本舊畫(huà)報(bào)度日。那是一本早年我在街頭報(bào)刊亭買(mǎi)的畫(huà)報(bào)，畫(huà)報(bào)里介紹了五個(gè)美女、三座雪山、一條河流、兩個(gè)古鎮(zhèn)、四個(gè)景區(qū)、廣告了兩款手表、兩款西裝、三款皮鞋、兩款汽車(chē)、一款手機(jī)、一款墨鏡和兩家酒店。幾天后，等我再見(jiàn)到那本畫(huà)報(bào)，它已經(jīng)被余可勇磨損得像在砂輪上摩擦過(guò)那么舊，我不知他是用何種焦躁的速度在閱讀。

隨著地道不斷掘進(jìn)，我很快被棄土難住了。如果把棄土丟出去，馬上會(huì)引起老人們的關(guān)注，從而暴露我們的秘密。可余可勇挖出來(lái)的棄土越來(lái)越多，臥室已經(jīng)堆不下了，必須想法悄悄運(yùn)到屋外。我把余可勇從地道里喊出來(lái)，問(wèn)他怎么辦，他說(shuō)：“你晚上不要睡覺(jué)了，把棄土運(yùn)出去?！?/p>

“不是運(yùn)土的問(wèn)題，”我說(shuō)，“如果有人問(wèn)，土是哪里來(lái)的，我怎么回答？”

“我想好了，”余可勇說(shuō)，“你不是要找個(gè)理由長(zhǎng)期留下來(lái)嗎？你就說(shuō)你要留下來(lái)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種蘑菇，這些棄土是蓋蘑菇大棚挖出來(lái)的?！?/p>

第二天，雞窩壩的老人都知道我不回省城了，要留下來(lái)帶領(lǐng)他們種蘑菇。那時(shí)，鄉(xiāng)下到處是扶貧工作隊(duì)，老人們以為我是受到工作隊(duì)的感染，留下來(lái)助他們一臂之力。攤子鋪開(kāi)后，大家種蘑菇的積極性很高，建大棚的速度超過(guò)了我的預(yù)期。大棚落成那天，很多人給我母親報(bào)喜，通報(bào)我種蘑菇的情況。我母親很高興我知恩圖報(bào)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種蘑菇。她甚至通過(guò)表叔晏元達(dá)命令我，種蘑菇只許成功，不許失敗，否則對(duì)我不客氣。

我在地上建大棚，余可勇在地下修地道。他像條忙碌的鐘擺，機(jī)械地吃、睡和瘋狂掘進(jìn)，常常通宵達(dá)旦，夜以繼日。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月奮戰(zhàn)，地道不斷在地下延伸，即使站在坑口，也聽(tīng)不見(jiàn)掘進(jìn)的聲音了。

有一次，我給余可勇送飯，他帶我參觀了他的浩大工程。地道迎面是一道經(jīng)過(guò)偽裝的隱蔽入口，過(guò)了入口，地道里裝了照明線，四通八達(dá)，規(guī)模遠(yuǎn)超我的想象。經(jīng)過(guò)余可勇的指點(diǎn)，我參觀了休息室、起居室、逃生洞、貯糧間、工作間。余可勇說(shuō)，只要給地道裝上網(wǎng)絡(luò)，他根本不用出地道。

“再挖一段時(shí)間，就能達(dá)到我的理想狀態(tài)了?！?/p>

“你的理想狀態(tài)是什么樣子？”

“至少再挖兩個(gè)逃生口，你看，”余可勇指了一下出口說(shuō)，“如果有人把出口堵住了，我就逃不出去了。我計(jì)劃再往東西方向各掘進(jìn)兩公里，挖出兩個(gè)隱蔽的逃生口，就不用再挖了。可是，萬(wàn)福，我現(xiàn)在需要網(wǎng)絡(luò)，需要了解更多的地道掘進(jìn)知識(shí)?！?/p>

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有牙齒的老太太從田野上過(guò)來(lái)，她身后蹦蹦跳跳跟著一群紅腳蹼的青蛙。青蛙涌進(jìn)地道，把余可勇逼了出來(lái)，束手就擒。我醒來(lái)冷汗直冒，看著黑暗驚悸了很久。第二天，我鎖上房門(mén)，到鎮(zhèn)上約了網(wǎng)絡(luò)安裝和購(gòu)置了筆記本電腦。從那天起，余可勇再次把自己跟外界聯(lián)通了。

地道里有了網(wǎng)絡(luò)，余可勇干的第一件事就是買(mǎi)了大量書(shū)籍。書(shū)的收件人全部是我。他所購(gòu)書(shū)目極其繁雜，有《地質(zhì)學(xué)》《土力學(xué)》《坑道掘進(jìn)》《建筑結(jié)構(gòu)和結(jié)構(gòu)力學(xué)》《工程力學(xué)》《工程制圖》，等等。此外，他還買(mǎi)了一套英國(guó)作家柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我后來(lái)才知道，那是他工作之余的讀物，目的是想從書(shū)上找到逃逸的答案。

經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，余可勇推翻了他之前的理想狀態(tài)。在他的新規(guī)劃里，工程分兩期。我曾看過(guò)他設(shè)計(jì)的圖紙，一期工程由眾多房間組成，房間之上有拱梁和支撐。為了把一期工程做扎實(shí)，余可勇讓我去鎮(zhèn)上買(mǎi)了木匠工具，在地下學(xué)會(huì)了木工。他可以根據(jù)工程需要，熟練地把我提供的木料處理成各種構(gòu)件，并讓它們發(fā)揮作用。

圖紙上的二期工程由若干縱橫交錯(cuò)的地道組成。余可勇沒(méi)給我說(shuō)這些地道的功用，但我知道那是他逃生用的。為了迷惑追捕者，他在地道的偽裝上下了很多功夫。一些看似暢通的地道其實(shí)是死胡同;一些貌似不通的地道其實(shí)四通八達(dá)。在圖紙上，兩期工程以紅藍(lán)兩色區(qū)分，像蛛網(wǎng)交替蔓延。我估計(jì)，地道最遠(yuǎn)的一個(gè)出口，應(yīng)該到達(dá)雞窩壩最遠(yuǎn)的一個(gè)叫馬頸子的山塆。過(guò)了山塆，就進(jìn)入叫芭茅坪的村寨。我指著圖紙上最遠(yuǎn)的出口，對(duì)余可勇說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，如果按照設(shè)計(jì)，你把地道挖到鄰村去了?！?/p>

“是得遠(yuǎn)一點(diǎn)，你想，如果大批警察來(lái)追我，我怎樣才能從他們的包圍圈里逃脫呢？”余可勇頓了頓，十分肯定地說(shuō)，“只有一個(gè)辦法，那就是把部分出口設(shè)計(jì)遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“你得挖多久??？”

“我準(zhǔn)備挖一輩子。”

“為什么要挖一輩子呢？”

“我住在地道里，如果不找點(diǎn)事做，這輩子怎么混？”

我明白了，余可勇修的不是讓他逃脫的地道，而是一座監(jiān)獄。沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為他是要用余生給自己修一座監(jiān)獄。在我眼里，與其這樣，還不如去住國(guó)家的監(jiān)獄，至少國(guó)家監(jiān)獄有犯人可以交流。余可勇不這樣看，他譏笑我目光短淺，進(jìn)而反駁我說(shuō)，這兩者一樣嗎？不一樣，住國(guó)家提供的監(jiān)獄，說(shuō)明你是失去自由的犯人;囚禁在自己的地道里，證明你是擁有自由的清白人。明白嗎？我逃的不是居住地，我逃的是自由。

那次討論讓我得出兩條結(jié)論。第一，從網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、手機(jī)、廣播等渠道收集的信息看，余可勇藥殺范天賜的復(fù)仇案可能成為懸案，警察在余可勇的有生之年找不到雞窩壩來(lái)。第二，余可勇不可能放棄我腳下的浩大工程，他早已經(jīng)從逃生變成了對(duì)一件事情的專(zhuān)注，他愿意在這件事情上自我囚禁。有了這兩點(diǎn)啟示，我對(duì)自己的未來(lái)也做了相應(yīng)調(diào)整。我把小飯館完全交給父母打理，自己則準(zhǔn)備把帶領(lǐng)雞窩壩老人們種蘑菇作為我的未來(lái)事業(yè)。

人生一旦做出調(diào)整，生活就充滿了陽(yáng)光。明面上，大棚蘑菇種植順利，眼看要迎來(lái)第一個(gè)采摘季。暗地里，余可勇的地下工程正按照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)一點(diǎn)點(diǎn)地延伸。他有時(shí)挖著挖著靈機(jī)一動(dòng)，臨時(shí)增設(shè)一些巧妙機(jī)關(guān)，常常給自己提供意外驚喜。

采摘完第一季蘑菇，老人們就領(lǐng)到了錢(qián)。那是他們有生以來(lái)見(jiàn)到的最大一筆錢(qián)。有余可勇帶來(lái)的現(xiàn)金支持，不需要等到賣(mài)完蘑菇才給他們付錢(qián)。豐厚的收獲讓表叔晏元達(dá)覺(jué)得很有面子，他四處鼓動(dòng)說(shuō)：“你們看，我表侄兒，多好的一個(gè)人啊?！?/p>

“我們得表?yè)P(yáng)一下你表侄兒?！?/p>

“怎么表?yè)P(yáng)好呢？”

“給他送錦旗，送一面可以讓人參觀的錦旗?！?/p>

我不知道老人們搞的這些事，一心一意通過(guò)省城的關(guān)系賣(mài)蘑菇。聯(lián)系好毛線溝農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)商，又聯(lián)系好汽車(chē)，準(zhǔn)備按時(shí)把貨發(fā)過(guò)去。等我聽(tīng)說(shuō)老人們想表?yè)P(yáng)我時(shí)，他們已經(jīng)做了一面“功德無(wú)邊”的錦旗，跑到鎮(zhèn)政府鬧事去了。鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)了我表叔夸大其詞的吹噓，甚為感動(dòng)，帶著大幫人來(lái)到雞窩壩，差點(diǎn)把事情搞穿幫。

送走鎮(zhèn)政府的來(lái)人，我給余可勇準(zhǔn)備了一些泡面、餅干、面包，到省城送蘑菇。地道里已經(jīng)通電，可以燒開(kāi)水，但我還是鼓勵(lì)余可勇到地面上燒水。我告訴他，大門(mén)鎖上了，只要不弄出過(guò)分的響聲，他在地面活動(dòng)是安全的。

蘑菇賣(mài)得很順利。我的生產(chǎn)量不大，加之毛線溝批發(fā)市場(chǎng)是一級(jí)批發(fā)市場(chǎng)，輻射西南各省，要貨量大，我的蘑菇只夠兩個(gè)批發(fā)商批發(fā)。從我到手的現(xiàn)金量推算，種蘑菇的收入比經(jīng)營(yíng)小飯館還好。我暗地里想，這輩子就帶領(lǐng)雞窩壩的老人們種蘑菇算了。

我原計(jì)劃交完蘑菇，看看父母經(jīng)營(yíng)的小飯館，即刻返回雞窩壩。一方面是要組織第二次蘑菇采摘，另一方面也擔(dān)心余可勇一個(gè)人在地下搞出事來(lái)?？晌覍?duì)范天賜之死十分好奇，大半年過(guò)去了，沒(méi)有任何消息說(shuō)他死于非命。這個(gè)念頭讓我心有不甘，為了找到范天賜死亡的蛛絲馬跡，我決定在省城再住幾天，四處看看再說(shuō)。

我不認(rèn)識(shí)范天賜，他對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)，或者一個(gè)傳說(shuō)。我找不到范天賜，但我知道那二十五畝地。在過(guò)去的交流中，余可勇不止一次言之鑿鑿地給我描述過(guò)那塊地的位置，以及它將被開(kāi)發(fā)出來(lái)的樓盤(pán)名稱。

沒(méi)費(fèi)什么工夫，我在省城北郊找到了那塊地。那是一個(gè)叫“馬德里廣場(chǎng)”的住宅小區(qū)工地。工地上，塔吊林立，馬達(dá)轟鳴，一片熱火朝天。我攔住一個(gè)戴黃色安全帽、扛著鋼筋的中年人說(shuō)：“師傅，你們老板是不是范天賜？”

“你看，”工人指了指圍墻上的一塊巨大廣告牌。廣告牌上，用黑體字寫(xiě)著樓盤(pán)名稱、開(kāi)發(fā)公司名稱。在開(kāi)發(fā)公司董事長(zhǎng)那欄，用加粗的宋體清清楚楚地寫(xiě)著范天賜三個(gè)字。工人看了我一眼說(shuō)，“那就是范天賜?！?/p>

“他死了嗎？”

“什么時(shí)候？昨天他還來(lái)放了鞭炮，慶祝開(kāi)盤(pán)。”

范天賜活著的消息令我十分意外，既激動(dòng)，又不解。到底是余可勇騙我，還是程之凱騙了余可勇，我不得而知?？粗鵁釟怛v騰的工地，我感覺(jué)到了莫大諷刺。這片土地被人搞得如火如荼，它原來(lái)的主人卻生活在土地之下，像一只暗無(wú)天日的鼴鼠。我決定順著這條線索往下捋，找到程之凱，找到事件的源頭。

在一座龐大的省城找一個(gè)陌生人是很難的，我盡力回憶余可勇給我見(jiàn)過(guò)的程之凱的電話。電話號(hào)碼用簽字筆寫(xiě)在照片背面。我記得號(hào)碼隸屬移動(dòng)公司，區(qū)位在省城南區(qū)。由于是殺手電話，比普通人的電話印象深刻，我想起號(hào)碼后面三位數(shù)字跟我們小區(qū)門(mén)牌號(hào)碼相同，另外一個(gè)數(shù)字則很模糊。

那兩天，我坐在家里排列數(shù)字，演算、推測(cè)、排除，父母見(jiàn)我對(duì)面前大堆數(shù)字如癡如醉，以為我在算種蘑菇的賬，進(jìn)出輕手輕腳，盡量給我營(yíng)造靜心思考的氛圍。兩天后，我弄出十六組最有可能的電話號(hào)碼，以有業(yè)務(wù)找程之凱為由逐一核實(shí)。起初不太順利，連續(xù)三個(gè)空號(hào)。又有三個(gè)罵我是神經(jīng)病。只有一個(gè)態(tài)度好一點(diǎn)，那是個(gè)賣(mài)二手房的中介，他手段高明，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)換了話題，推銷(xiāo)了十多分鐘二手房。電話打到第九個(gè)，我找到了程之凱，他聽(tīng)說(shuō)有業(yè)務(wù)，二話沒(méi)說(shuō)就約我在茶樓見(jiàn)面。

見(jiàn)到程之凱，我感覺(jué)他太像殺手了，一臉橫肉，兩條刀疤，神情冷漠，即使是個(gè)傻兒，也能把他跟普通人區(qū)別開(kāi)來(lái)。只是他的目光有破綻，眼神跳躍，有些渙散，也有些軟，有扒手被失主發(fā)現(xiàn)了才會(huì)出現(xiàn)的慌亂。他的眼神給了我信心，我穩(wěn)了穩(wěn)神，先發(fā)制人說(shuō)：“程之凱，知道我為什么找你嗎？”

“你不是說(shuō)有業(yè)務(wù)嗎？”

“那只是個(gè)幌子，我能找到你，我是干啥的就不用介紹了吧？”

“不用了，都是道上的?！?/p>

“你錯(cuò)了，我不是道上的，”我覺(jué)得自己完全掌握了主動(dòng)權(quán)，平靜地給他倒上茶水，蹺起二郎腿說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)吧，余可勇是怎么回事？”

“他想讓我殺范天賜，錢(qián)我花了，可我沒(méi)殺過(guò)人，只好騙他說(shuō)我有一種延時(shí)發(fā)作的毒藥。其實(shí)，我給他的是用維生素片碾成的粉末。不過(guò)，他真給范天賜吃了，屬于殺人未遂?！彼?jiàn)我表情松弛，討好地拍了拍我的膝蓋說(shuō)，“余可勇在干什么，是不是自殺了？”

“你猜?！?/p>

從程之凱那里打聽(tīng)到事情的來(lái)龍去脈，我連夜回到雞窩壩。打開(kāi)房門(mén)，我發(fā)現(xiàn)，房間里沒(méi)有余可勇來(lái)到地面的痕跡。與其說(shuō)他擔(dān)心被警察發(fā)現(xiàn)，還不如說(shuō)他已經(jīng)離不開(kāi)那座華麗的監(jiān)獄了。我走到地道口聽(tīng)了聽(tīng)，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。按照他的作息規(guī)律，此時(shí)，他應(yīng)該在遠(yuǎn)處奮力掘進(jìn)，以便拓展他的隱匿之地。

事實(shí)上，我和余可勇都是隱匿者。我隱匿在余可勇后面，而余可勇則隱匿在一場(chǎng)虛構(gòu)的謀殺案里。我想，只有我不再成為一個(gè)隱匿者時(shí)，才有可能把另一個(gè)隱匿者拯救出地面。

這時(shí)，屋外傳來(lái)一聲夜鳥(niǎo)悠遠(yuǎn)的啼鳴，到子夜了。

責(zé)任編輯 林東涵