謝嬋

輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)，申請將自己的“酷兒文化：歷史、媒介與社會”一課由普通選修課升級成本科生核心通識選修課時(shí)，華東師范大學(xué)的社會學(xué)教授魏偉心里有點(diǎn)忐忑：會得到批準(zhǔn)嗎？但出乎意料的是，他的申請很快通過了，當(dāng)然學(xué)校也給出了進(jìn)一步改進(jìn)和提升的建議。

但你很難從社交媒體上找到這門課的信息。無論是作為國內(nèi)少數(shù)研究同志問題的同志學(xué)者魏偉，還是這樣一堂以性少數(shù)群體為研究主體的課堂，都很少進(jìn)入大眾視野。

但并不意味著這堂課很小眾。在這所大學(xué)的貼吧中，“聽魏偉講性”被學(xué)生們列為在華師必做的事情之一。每次上課時(shí)，一百多人的大教室里總是人頭涌涌。

許多堅(jiān)持來旁聽的學(xué)生，都是性少數(shù)群體，他們的存在似乎是一個(gè)提醒：不少人真切地需要這樣的課堂。

魏偉的課一般從晚上六點(diǎn)開始。吃過晚飯，陸曉會沿著食堂出來的那條路，一直走到三教。路上樹很多，干冷的風(fēng)吹過，那是她一天里最放松的時(shí)刻。

第一次上課，她和魏偉并行了一段路，直到進(jìn)了同一個(gè)教室她才意識到，這個(gè)穿一身休閑裝、有著大塊肌肉的年輕男人，原來就是魏老師。

那個(gè)學(xué)期“酷兒文化”沒開，她選的是魏偉的“性、社會與健康”。人不多，教室里一共坐了二十來人。她已經(jīng)記不清魏偉第一句話是什么，但仍然記得他給人的那種感覺：“一開口就讓人覺得很聊得來?！?/p>

魏偉在課上說的第一件事是：“我們這門課的尺度可能涉及一些有爭議的內(nèi)容，如果接受不了，同學(xué)可以退課?！贝_實(shí)有人站起來，當(dāng)場就退課了。

作為國內(nèi)少數(shù)研究同志問題的同志學(xué)者，魏偉覺得，如果能“力所能及地推動性與性別教育，傳播積極的、科學(xué)的和有益的知識與信息”，當(dāng)然是最理想的結(jié)果，但這不能強(qiáng)求。魏偉確定自己可以做到的是，給性少數(shù)學(xué)生一個(gè)“認(rèn)識自我、接納自我，安全討論，平等對話”的平臺。

陸曉回憶，同學(xué)們在課上討論時(shí)，因?yàn)樯婕耙恍┫嚓P(guān)個(gè)人的話題，包括公開在課堂出柜，討論有時(shí)會很激烈，但大家基本都能平等看待彼此不同的看法。

陸曉是從研究生起跟著魏偉的，被問到導(dǎo)師對她的影響，她覺得有點(diǎn)難回答。畢竟在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，像她這樣的年輕人早已完成了性與性別意識啟蒙，自我掙扎的過程早已過去了。

但魏偉依然愿意開這門課，每年上課，教室里的人永遠(yuǎn)比在系統(tǒng)中選課的人多得多，那些悄悄來了又悄悄走掉的旁聽生里，有許多都是性少數(shù)群體。

他的課堂永遠(yuǎn)為他們敞開：那些像他年輕時(shí)一樣，渴望有人傾訴、有人解惑，甚至只是想看見群體的存在，以此來抵消焦慮與痛苦的人。

17年前，魏偉決定將自己的博士畢業(yè)論文聚焦同志研究時(shí)，他的導(dǎo)師找過他，進(jìn)行了一次非常嚴(yán)肅的談話。這位同為同志的導(dǎo)師直到拿到終身教職之后，才敢開始做關(guān)于同志的研究。他擔(dān)心魏偉將來面對很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至找不到工作。

那是2004 年，在簡體中文出版世界中，除了李銀河的《他們的世界：中國男同性戀群落透視》，他再也找不到第二本講同性戀的書。

他想自己來做研究。一篇官方媒體對成都同志社群防艾運(yùn)動的報(bào)道，給了他力量，他第一次知道原來國內(nèi)有這樣的組織。他想，“同性戀問題肯定是浮出來了”，他愿意賭上自己未來的職業(yè)生涯。

《他們的世界》在魏偉的眼里有一種“邊緣的歧視的，受到排斥的他者意識”，魏偉要寫的是“我們的世界”，“從一個(gè)同性戀者的立場，把我的經(jīng)驗(yàn)、視角和立場帶進(jìn)來”。

十幾年后再回頭看，他覺得自己賭對了。

回國的八個(gè)月調(diào)研中，一切都很順利。從成都回到美國后，他用四個(gè)月時(shí)間把博士論文一氣呵成，沒有修改，然后被評為杰出論文，這是他至今覺得自己“最牛×的一件事情”。

借著“美國海龜”的身份進(jìn)入上海大學(xué)和華東師范大學(xué)后，論文的發(fā)表也很順利。2015年，一個(gè)研究當(dāng)代中國同性伴侶家庭的課題得到了教育部的項(xiàng)目支持，在以前，這是“想都不敢想的事情”。評教授的過程也很順利。原本自己還擔(dān)心研究方向敏感，但16個(gè)評審里有15個(gè)人把票投給了他，讓他感受到獲得承認(rèn)的喜悅和驕傲。

想開的課都開起來了，并沒有受到什么阻力;學(xué)生們在他的指導(dǎo)下創(chuàng)辦了關(guān)注性少數(shù)群體的社團(tuán)“圓人舍”，年輕人們在這里舉辦性別多元主題的讀書會……這些他曾期待的、喜歡的事情，都一步步實(shí)現(xiàn)了。

他承認(rèn)自己走了一條捷徑，“國內(nèi)研究這個(gè)領(lǐng)域的人太少，很容易就冒出頭來”。他覺得幸運(yùn)，當(dāng)年天時(shí)地利人和，才一路走到今天，早十年或者晚十年就不一定能夠抵達(dá)。

魏偉習(xí)慣向人反復(fù)提起的，都是他2000年去美國留學(xué)后，那些有點(diǎn)勵志的故事：一個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樾詢A向問題而自卑的年輕人在開放的文化沖擊下，開始自我探索，在學(xué)術(shù)上取得一番成就，后來成為國內(nèi)少數(shù)研究同志問題的同志學(xué)者，又去鼓舞國內(nèi)年輕一代的同志。

他極少提起這個(gè)故事的前傳——他在北京大學(xué)的時(shí)代。有一年遇到北大一位老師說：“魏偉，我覺得你這些年好像沒有怎么變?！彼?dāng)時(shí)有些不開心。怎么會沒有變呢？

在看電影《致青春》時(shí)，他總是想起自己的青春：一個(gè)縣高考狀元掉進(jìn)學(xué)霸堆里，自信受挫;性取向的問題浮現(xiàn)，沒有信息渠道，沒有人訴說。他認(rèn)為，自己的青春是“陰暗的、在谷底里”，自我調(diào)侃沒有真正經(jīng)歷過青春。

覃山在大一報(bào)魏偉的課之前，已經(jīng)了解過這個(gè)“公開出柜的教授”，也有了性別意識啟蒙，但在課堂上聽到魏偉非常直白地聊LGBT+的內(nèi)容，還是“蠻震驚的”。

期末小組作業(yè)匯報(bào)時(shí)，覃山匯報(bào)自己小組的主題：關(guān)于高校同志性安全意識。他知道，做完這個(gè)匯報(bào)，相當(dāng)于在同學(xué)面前出柜了。他看著臺下的同學(xué)，“沒有發(fā)出哇的聲音，也沒有問我其他問題”，大部分人的反應(yīng)是沒有反應(yīng)，這已經(jīng)足夠讓人心安。

之前在一個(gè)課間，看到魏偉在走廊上喝水時(shí)，他想去匯報(bào)作業(yè)進(jìn)展，但后面跟著別的同學(xué)，他感到有些忸怩。魏偉在聊完作業(yè)后，對他說：“其實(shí)你不用擔(dān)心，你看我在學(xué)院這么多年其實(shí)過得很好，光明正大而且開心。當(dāng)跨出那一步時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)沒有你想象的那么招人非議。如果你是同志的話，可以大膽一點(diǎn)的?！?/p>

覃山一直記得這場走廊上的對話，那一刻他知道，魏老師早就“看穿了他”。

在魏偉看來，許多人出柜的壓力都是自我強(qiáng)加的?！俺龉褚院?，會有非常大的一個(gè)自我賦權(quán)的過程，只有當(dāng)‘我’接受了自己，解決了自己的問題，才能去應(yīng)對外面的世界?！彼Ｍ麑W(xué)生也有這種過程，環(huán)境很難改變，但心理那關(guān)要先自己過。

到美國留學(xué)時(shí)，他已經(jīng)克服了一些心理障礙，像一個(gè)初學(xué)者一樣探索同志生活。第一次去Gay-bar，在門口徘徊很久，最后下定決心走進(jìn)去，并沒有特別的事情發(fā)生。其他的探索還包括去當(dāng)?shù)氐耐詰賵D書館做志愿者，去酒吧認(rèn)識新朋友，包括性的探索……

有一次，一位女老師帶著孩子走進(jìn)辦公室，魏偉見她邊帶孩子邊工作，對她說：這種平衡家庭與工作的做法能給丈夫減負(fù)許多吧？那位老師卻笑著對他說：“這是我和我Partner的孩子，我是一個(gè)女同性戀?！?她那一刻的淡定，給了他力量，成了他“永生難忘的一個(gè)意識解放的時(shí)刻”。

那個(gè)學(xué)期的一門課程的期末論文，他寫了“同志”一詞在中國社會的的語義變化，課堂上做匯報(bào)的時(shí)候順便出柜了。

他當(dāng)時(shí)或許沒有想過，自己有一天做了老師后，每年都會有學(xué)生在自己課堂上公開出柜。如今在華東師范大學(xué)，年輕人們至少有了可以不再重復(fù)他當(dāng)年糾結(jié)的機(jī)會。

有一年，覃山的父母來學(xué)?？此?，聊在學(xué)校的生活和課題，順著就聊起了老師魏偉。媽媽問，魏老師結(jié)婚了嗎？他說沒有，但他有男朋友，已經(jīng)相處十多年了。媽媽沒有再接話。

覃山想，如果媽媽知道魏老師的存在，也許更能理解這一切。按傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來評判，這是一位受人尊重的、有成就的老師?！澳且豢涛矣X得，至少魏老師會讓她刷新一些對同志的印象。當(dāng)她聽到這樣一個(gè)非常成功的老師是同志，也有穩(wěn)定的生活時(shí)，我覺得會給她一顆定心丸。”

那其實(shí)也是魏偉的出柜哲學(xué)：“出柜并不是一個(gè)講道理的問題，而是講感情的問題?！?/p>

2003年的中秋節(jié)，他原本是打越洋電話跟父母說節(jié)日快樂的，但話題一轉(zhuǎn)，母親質(zhì)問他為什么要做同志研究，接著來了一句：“你自己是不是就是（同志）？”他只能承認(rèn)。

后來他據(jù)理力爭，跟父母吵過許多次，但發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)的?！澳阋ㄟ^你的行動，去告訴父母你是個(gè)什么樣的人，你的生活是什么樣子的?！?/p>

半年后回成都做調(diào)研訪談時(shí)，父母去機(jī)場接他。“他們當(dāng)時(shí)肯定覺得，我是不是會變成一種怪物？但是看見我正常、健康、陽光，可能會因此放心一點(diǎn)。”

父親接受得要慢一些。在魏偉寫《公開》這本書時(shí)，雖然父母也曾幫助收集媒體關(guān)于同志議題的報(bào)道，但父親也有擔(dān)憂，“能不能用筆名出這個(gè)書？”魏偉覺得既好氣又好笑，“我要用這個(gè)書來開創(chuàng)我的學(xué)術(shù)生涯，怎么會用假名字呢？”《公開》脫銷之后沒有再版，網(wǎng)上的正版書價(jià)格飆高到好幾百元，父母才意識到，這是一本挺重要的書。

轉(zhuǎn)變是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生的。媽媽會搜索網(wǎng)上每一條對書的評價(jià)，分享給魏偉，爸爸也會偷偷地看這本書。去年，他帶著爸爸一起去了彩虹郵輪，那是媽媽離開之后，他第一次帶爸爸參加活動。魏偉的爸媽去過上海三次，每次都住一個(gè)多月，他和BF的生活會毫無保留地展示給父母看。

接受采訪的這個(gè)下午，魏偉回憶起母親離世前的那個(gè)元宵節(jié)，他和伴侶從上海飛到成都去見她最后一面，媽媽拉著他伴侶的手說：“看見你們生活得這么好，我特別放心?！碑?dāng)時(shí)，魏偉聽到這些話有點(diǎn)“受不了”，轉(zhuǎn)身躲到了廚房。如今講起這件事，他還是會毫無征兆地流下淚來。

今年，得知“酷兒文化”將由選修課升級為華東師大本科生核心通識課時(shí)，魏偉毫不掩飾自己的喜悅。他總會向人反復(fù)提起那些正向的、積極的事跡?！叭绻氵^分強(qiáng)調(diào)悲觀，是沒辦法改變的。要改變，就必須要有希望?！蹦鞘亲鳛樯鐣W(xué)者的魏偉不夠“社會學(xué)”的特質(zhì)，他喜歡強(qiáng)調(diào)個(gè)體的行動力。

國內(nèi)講性與性別的課堂很少，復(fù)旦大學(xué)孫中欣教授2005年開設(shè)“同性戀研究入門”課程時(shí)，一些媒體因此認(rèn)為這一年是“中國同性戀告別隱秘時(shí)代的轉(zhuǎn)折”，它激起了許多討論，其中不乏批評與不理解的聲音。僅僅一個(gè)學(xué)期之后，這門課就因?yàn)楦咂毓饴识∠恕?/p>

直到八年后，魏偉在華東師范大學(xué)開設(shè)“酷兒文化”課程。那時(shí)，魏偉已在社群有了些知名度。

申請之后，課很順利地開了起來。有人因?yàn)楹闷鎭砩险n，每年講到耽美文化時(shí)，他讓學(xué)生們舉手，發(fā)現(xiàn)一大半是“腐女”。更多人是真切需要這樣一個(gè)課堂，需要一個(gè)認(rèn)識自己、接納自己的平臺。

目前，中國性少數(shù)群體的數(shù)量尚無準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但長期關(guān)注同志問題的人士和社群的共識是，這一群體的數(shù)量不會?。?%-5%）。魏偉覺得，在如此龐大的人群面前，這門課是必要的，他要“推動性與性別教育，傳播積極的、科學(xué)的和有益的知識與信息”。

但他對“改變大環(huán)境”這件事情并沒有太大的野心，他在乎的是小環(huán)境：比如他的課堂，范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)，是上海地區(qū)的同志社群，這是他有能力輻射到的范圍。

前段時(shí)間，他突然想起自己帶的第一個(gè)同志學(xué)生，給他發(fā)短信問候。那個(gè)學(xué)生回復(fù)說，自己剛在無錫買了房，“歲月靜好，真的開心”。魏偉也很開心。陽光下的個(gè)體才是最重要的，那也是他對年輕一代同志們最大的希望，希望他們“活在陽光下，好好學(xué)習(xí)，好好生活，好好玩，好好愛”。

（陸曉、覃山均為化名）

（大貓摘自《南都周刊》）