畫屏

有人說(shuō)，中國(guó)親戚有個(gè)奇異功能，不管在聊什么話題，聊著聊著，話題就變成了：大齡的怎么還不結(jié)婚？結(jié)婚的怎么還不生娃？

以至于逢年過(guò)節(jié)，很多人都有了恐親戚癥。中國(guó)社會(huì)，是以親戚關(guān)系組成的關(guān)系網(wǎng)。說(shuō)起七大姑八大姨，相信每個(gè)人都有話說(shuō)，真是恨不得，愛(ài)不得。

民國(guó)才女張愛(ài)玲，以她那孤絕冷艷、滄桑老成的筆調(diào)，寫盡世間親戚的各種形態(tài)。

張愛(ài)玲出生于一個(gè)大家族，父母兩邊都有許多親戚，她筆下細(xì)細(xì)瑣瑣的生活細(xì)節(jié)，典型生動(dòng)的人物形象很多都來(lái)源于親戚。五花八門的親戚，呈現(xiàn)出世間百態(tài)，人情冷暖。讀懂張愛(ài)玲，就讀懂了中國(guó)式親戚。

熟悉張愛(ài)玲的人都知道，張愛(ài)玲的成長(zhǎng)過(guò)程基本屬于爹不親娘不愛(ài)。但有一個(gè)人，在張愛(ài)玲的生命中給予了她最溫暖的慰藉，給了她最深情的陪伴，這個(gè)人就是張愛(ài)玲的姑姑。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家，卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。”

父母離婚后，張愛(ài)玲最初跟著父親生活，她不堪忍受繼母的虐待及父親的凌辱，跑到了母親那里。后來(lái)母親出國(guó)，姑姑收留了她，她和姑姑相依為命長(zhǎng)達(dá)十幾年。

亂世之中，姑姑給了張愛(ài)玲母親一般的庇護(hù)，給了她一個(gè)安身立命的所在。張愛(ài)玲一向刻薄，但寫起姑姑來(lái)卻飽含深情。她說(shuō)，我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)。

在她眼里，姑姑睿智聰明，幽默風(fēng)趣。

在張愛(ài)玲被父親關(guān)禁閉的日子里，是姑姑跑上門為她說(shuō)情，還提出讓張愛(ài)玲出國(guó)留學(xué)。結(jié)果卻被父親用鴉片煙桿打得滿臉流血，眼鏡也打到地上踩碎了，眼皮上還落了一道疤。

姑姑經(jīng)常鼓勵(lì)張愛(ài)玲向雜志投稿，還邀請(qǐng)賞識(shí)她的編輯到家里做客，并親自下廚做西點(diǎn)，款待來(lái)客。張愛(ài)玲不善交際，也是姑姑陪著客人聊天。

張愛(ài)玲與胡蘭成交往之初，姑姑曾竭力反對(duì)。但后來(lái)看她情根深種，就尊重張愛(ài)玲的選擇，給了她最大限度的自由。

姑姑的愛(ài)情之路很波折，苦等52年，78歲才嫁給初戀，做了白發(fā)新娘。遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛(ài)玲收到姑姑結(jié)婚的喜訊時(shí)，激動(dòng)得熱淚盈眶。她說(shuō)，姑姑一定會(huì)結(jié)婚的，哪怕80歲也會(huì)結(jié)婚。

《半生緣》中，張愛(ài)玲借曼楨之口，說(shuō)出一段很經(jīng)典的話：“我要你知道，在這個(gè)世界上，總有一個(gè)人是等著你的，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論你在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！?/p>

這段話未嘗不是姑姑的心聲。對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲才是最懂她的那個(gè)人。

世事涼薄，每個(gè)人都想溫暖自己。雖然生活中不乏奇葩親戚，但真正落難時(shí)，肯伸出援手的，大多還是親戚。好的親戚，可以互幫互助，互相取暖。

我國(guó)有句老話：親戚不共財(cái)，共財(cái)斷往來(lái)。

生活中，因?yàn)殄X財(cái)反目成仇的親戚數(shù)不勝數(shù)，這類人出現(xiàn)在張愛(ài)玲的文字里，可謂上演了一出又一出精彩絕倫的大戲。張愛(ài)玲的姑姑和父親一母同胞，因?yàn)殄X，最終老死不相往來(lái)。

本來(lái)姑姑和父親一起和同父異母的哥哥打官司，分割財(cái)產(chǎn)，沒(méi)想到張愛(ài)玲的父親暗中倒戈，和同父異母的哥哥私下達(dá)成協(xié)議。

官司失敗，這讓姑姑和父親的關(guān)系徹底惡化。

張愛(ài)玲的姑姑和母親關(guān)系一度非常好，倆人一起和舊家庭決裂，出國(guó)留學(xué)，姑姑還支持母親離婚。母親離婚后，姑姑也搬了出去和母親同住。

留學(xué)期間，姑姑為了掩飾母親的私情和身孕，甚至想犧牲自己，嫁給母親的情人，幫母親解圍。但后來(lái)，倆人也因?yàn)殄X起了齟齬。

母親再次出國(guó)后，將她的錢托給姑姑照管，姑姑為了籌錢幫助喜歡的人，挪用了張愛(ài)玲母親的錢炒股。本以為很快就會(huì)還上，沒(méi)想到炒股賠了，事情敗露，被母親知道了。一來(lái)二去，張愛(ài)玲的母親也終于流露出怨言，說(shuō)這分明就是“偷”。

最終，姑姑賣了房子，還了母親的錢，倆人的關(guān)系再也不復(fù)當(dāng)初了。

生活中的戲碼，在小說(shuō)中就有了更精彩的呈現(xiàn)?！秲A城之戀》中的白流蘇，離婚后帶著一大筆錢住在娘家。哥哥們花光她的錢后，又容不下她，哥哥不認(rèn)賬，嫂嫂擠對(duì)她，母親也不替她說(shuō)話，偌大的家再無(wú)她的立足之地。

《第一爐香》中，葛薇龍第一次登門找姑媽梁太太時(shí)，梁太太說(shuō)了這樣的話：“喲，原來(lái)你今天是專程來(lái)請(qǐng)安的。我太多心了，我只當(dāng)你們無(wú)事不登三寶殿，想必有用得著我的地方?！薄八ǜ鹪ョ┲灰钪惶?，別想我借一個(gè)錢。”連最親的兄妹關(guān)系，一提及借錢也立馬翻臉。

而葛薇龍最終也因?yàn)榭释玫搅禾馁Y助，一步步走進(jìn)了姑媽設(shè)計(jì)的圈套，毀了自己一生。

親戚之間，難免發(fā)生金錢上的來(lái)往。但人性都是自私的，最親的人之間，一旦在金錢方面產(chǎn)生矛盾嫌隙，最后可能連親戚也做不成了。很多時(shí)候，摻雜了人情的金錢，往往變成了一筆糊涂賬，說(shuō)不清，道不明。

所以，與其咒罵親戚無(wú)情無(wú)義，不如在金錢上保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

知乎上有個(gè)問(wèn)題：中國(guó)式親戚哪些方面讓你感到最恐怖？

其中有個(gè)高贊回答：你的每件事，都能成為親戚的談資，并且他們會(huì)投射自己的感情色彩，添加自己的猜測(cè)。

在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲自己算是“有毒”的親戚。

她的小說(shuō)《花凋》，寫的是他舅舅家的事，小說(shuō)發(fā)表后，舅舅找她母親告狀，氣得吹胡子瞪眼，后來(lái)再也不搭理她了。雖然是以舅舅家為原型，但張愛(ài)玲寫起不足為外人道的事，一點(diǎn)也不留情，極盡諷刺挖苦之能事。

她寫舅舅家的兒女們，看著花團(tuán)錦簇的，其實(shí)穿衣吃飯都要靠爭(zhēng)搶，看著是大戶人家的小姐，其實(shí)跟撿煤核的孩子差不多。她寫舅舅“是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長(zhǎng)的悲劇”，寫他舅舅“有錢就在外面生孩子，沒(méi)錢就在家里生孩子”。

《花凋》中的川嫦原型是她的表姐，寫她表姐生病時(shí)，父母一面流淚傷心，一面舍不得出錢給她治療，甚至還為此事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，惹得表姐恨不得自殺。

家庭里種種隱秘的不堪，都暴露于世人眼前。

最讓舅舅生氣的是，她在小說(shuō)中寫他舅舅“雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸”。

張愛(ài)玲的父母離婚后，有一段時(shí)間，她和舅舅家走得很近，經(jīng)常到舅舅家玩，舅舅可憐她孤苦，對(duì)她很是不錯(cuò)?！痘ǖ颉钒l(fā)表后，舅舅對(duì)家人說(shuō)：“她問(wèn)我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來(lái)了?！?/p>

到了《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲更是連舅舅的正統(tǒng)地位也給否定了，寫他舅舅不是姥姥所生。

姥爺突然去世，留下遺腹子，怕沒(méi)有男孩繼承家業(yè)，生產(chǎn)時(shí)，從外面找了個(gè)男嬰混了進(jìn)來(lái)，說(shuō)和她母親是雙胞胎。

幸虧《小團(tuán)圓》 發(fā)表時(shí)，舅舅已經(jīng)去世了，要不然非得氣炸不可。深宅大院的八卦秘聞是親戚間最好的談資，張愛(ài)玲不加掩飾地把親戚寫進(jìn)小說(shuō)，得罪了很多人。

李鴻章的曾侄孫李家錦先生曾說(shuō)：張愛(ài)玲膽子大，講了不少實(shí)話，揭露了大家族生活中非常壓抑的一面。有些內(nèi)容別人不清楚，而李家的人一看就知道寫的是誰(shuí)?？墒撬鈱懩切┎缓玫?，而沒(méi)有寫好的，可能她接觸的大都是些不好的，于是把李家人得罪光了，連她的父親和舅舅都大光其火。很多人從此不再理睬她，當(dāng)然她也懶得再理李家人。

事實(shí)上她連張家人也懶得理睬，后來(lái)越來(lái)越孤獨(dú)……張愛(ài)玲的半生孤獨(dú)，跟她把親戚得罪光了不無(wú)關(guān)系。

張愛(ài)玲寫親戚家的隱私，跟她的職業(yè)有很大關(guān)系，小說(shuō)本就來(lái)源于生活，也有不少人會(huì)為自己被寫入小說(shuō)中感到榮幸。

而生活中，很多親戚不為什么，只圖過(guò)過(guò)嘴癮，打著“為你好”的旗號(hào)探聽(tīng)隱私，一禿嚕嘴就曝料別人的丑事，得罪了人而不自知。與親戚相處，守好自己的邊界，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，有分寸感才是最和諧的相處方式。

（摘自微信公眾號(hào)“樊登讀書”）