劉濤

·劉 濤

中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居青島。中短篇小說作品被《小說選刊》《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說月報》選載，并入選各種“年度選本”。

一

泳者現(xiàn)在是蛙泳，那種像青蛙一樣正規(guī)的蛙泳。

游泳運動員比賽時也是這種泳姿，就是頭埋進水里，雙臂向后劃動時，抬起頭（連同上半身），待雙臂向前伸展時，頭再次埋進水里。

蛙泳分兩種，在水里總是抬著頭的，被認為是大眾式蛙泳，夏季里，下海戲水的人絕大部分都是這種姿式，只有像泳者那樣的蛙泳，才稱得上是“弄潮兒”。

五月初，海水還是涼，14攝氏度左右。二十多年來，泳者每年都是這個時候下海游泳，天天去，一直到十一月中旬才停止。

五月是最美好的季節(jié)，陸地上，綠草盈盈，樹綠花紅，陽光溫暖。碧藍的海水滑如綢緞，在五月陽光的撫摸下，閃著寶石般的光澤。

現(xiàn)在已經(jīng)漲滿潮了，沙灘被海水覆蓋大半，僅剩十米左右干燥的地方。一些游泳的人穿著泳褲，或趴或仰，倒在沙灘上曬太陽;有的三五成群圍一個圈兒，墊起了排球;也有一些不游泳的老人，坐在沙灘上陪著孩子挖沙玩。幾只雪白的海鷗盤旋在天空上，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，仿佛隨時要俯沖下來。

這個季節(jié)，大批面條魚來到了這片廣闊的海域，浴場在海灣內(nèi)，魚群不可能進來，但零星的面條魚還是有的，也許就是這些零星的面條魚，吸引了海鷗。

下水五分鐘后，泳者適應(yīng)了水溫，渾身上下有一種酥麻的感覺，很舒服。今年第一次下水，泳者游起來很認真賣力，盡可能讓自己的動作標準。一個冬天沒游泳，生怕肌肉失去記憶，游泳的姿勢僵硬。蛙泳——雙臂劃水時，頭帶動脖子以下的部位躍出水面，雙腿向后蹬時，頭再次扎入水中……

“我想陸地上游泳?！边@是一句電影臺詞，幾十年過去了，泳者至今還記得清楚。

上世紀80年代末，他和電大同學(xué)外出實習(xí)，從華山下來，在一個小火車站等候開往西安的綠皮火車。那時候還興播放錄像帶，車站小廣場上有一個電子屏幕，正在播放一部歐美影片。他們到達小廣場，那個電子屏幕正好播放到這個場景：夜晚，華燈初上，男主角敲一家房門。門開了，女主角露出漂亮的臉蛋和豐滿的身材，她問：“是你？想干什么？”那男人嬉皮笑臉說：“我想陸地上游泳?！?/p>

聽了這句臺詞，他差一點笑出聲來，心想，那男主角說的是蛙泳吧。本來可以繼續(xù)看下去，無奈車站廣播響了，招呼候車的人檢票進站。小廣場上的人都涌向檢票口，他和同學(xué)們也急匆匆隨著人流涌過去。那個年代乘火車就像上戰(zhàn)場廝殺，光買了車票沒用，如果擠不上車，只能留在原地改簽下一趟車。

好不容易擠上車，泳者一步也挪動不了，人擠人，他被擠在兩節(jié)車廂的連接處。同學(xué)們都被擠散了，只有一名女同學(xué)離他不遠，被四五個扛著大包小包的農(nóng)婦擠在中間，動彈不得。這名女同學(xué)在班里算是姿色出眾，上課時，泳者坐在她的身后，經(jīng)常望著她曲線生動的背部想入非非。這名女同學(xué)被擠得不知所措，紅著臉朝他笑了笑，他又想起了那句電影臺詞：“我想陸地上游泳。”

二

仿佛一夢醒來，他就年過半百了。此時，他正坐在電腦桌前，胡思亂想。

“看看看看，你又抽煙！就不能到外面抽！”郭鳳瞪著眼說。

郭鳳是他老婆，這幾年，她強烈反對他在家抽煙。過去可不是這樣，過去，他在家愛怎么抽就怎么抽，二十年前，他甚至把煙灰缸放在床頭柜上，躺在床上也可以抽煙。郭鳳說她現(xiàn)在年齡大了，聞不得煙味。

他說：“怎么叫又抽煙？我早飯后抽了一支，現(xiàn)在快中午了才抽第二支，我抽煙不多?！?/p>

“不多也不行！出去抽。人家隔壁老溫，都在走廊上抽，你就不能學(xué)學(xué)？”郭鳳皺起眉頭，一臉不耐煩。

他回頭看她一眼，想說什么又懶得說，拿起一支煙和打火機，穿上鞋，打開房門來到走廊上。走廊北面有一扇窗，窗臺上有個鐵制方形罐頭盒，那是老溫放在這里當(dāng)煙灰缸用的。

老溫是他鄰居，兩家一墻之隔。他住的這棟樓共二十層，一層八戶人家。他住十層6號，老溫是7號。老溫是某公安分局的刑警，煙癮大，老溫曾對他說過，晚上審訊，又費腦力又費體力，還不能打盹，那煙是一支接一支抽。他和老溫說他兩天才抽一盒，老溫羨慕得要命，說要是和他一樣抽這么少煙，也不用被老婆攆到走廊來抽了。

他燃上煙吸起來，窗外是個大平臺，一些飄落的樹葉和不知從哪來的廢紙塑料袋散落于此，一只黑白花紋的貓在平臺上慢悠悠地走，還不時回頭張望一眼。他感到奇怪，這是一個連接南北兩棟高樓的大平臺，離著地面十幾米高，這只貓是怎么上來的？平臺上沒有吃的，更沒有地方適合貓棲息，它到這里干什么？

三

泳者蛙泳了一會兒，又仰泳了一會兒，現(xiàn)在他想蝶泳。蝶泳難度很大，上半身躍出水面時，雙臂需像蝴蝶一樣扇動一下，扇動完畢，身子再次入水時，小腿接著向上彎起，雙腳要撲打一下，如此反復(fù)循環(huán)。

蝶泳考驗的是腹肌，腹肌無力，基本蝶不起來。泳者年輕時還有點腹肌，仰面躺下，雙腿伸直，上半身抬起時，腹部還能隆起幾塊肌肉。多年混跡社會，大碗喝酒大口吃肉，盡管沒怎么發(fā)胖，但原本就不算結(jié)實的腹肌蕩然無存，嚴重影響了蝶泳。他勉強蝶了三五下，已經(jīng)上氣不接下氣了，只能作罷。

現(xiàn)在是春天，浴場還沒拉上防鯊網(wǎng)。泳者不敢往深海游，下水后游出五十米，便開始橫著游。深海一片茫茫，陽光密密麻麻鋪在湛藍的水面上，閃閃發(fā)光。泳者知道這片海早已“窮困潦倒”，別說是鯊魚，就是手指頭大的小魚也沒幾條了。在海洋里，大型食肉類動物是跟著食物走的，生物豐富的地方才可能有大型魚類出現(xiàn)，像泳者游泳的這片海，既沒有海豹海獅也沒有魚群，大型魚類永遠也不會到這里來。

即便這樣想，泳者還是不敢往深水區(qū)去。在沒有人陪伴的情況下，泳者總覺得水下很神秘，神秘得令人發(fā)怵。他想，未知世界并不遙遠，就在眼下，所有人類目光和感知達不到的地方，都存在著恐懼。

他把頭埋進水里，睜開眼，也只能看到一米深左右的地方，再往下，海水就不那么湛藍了，有些發(fā)暗發(fā)黑，誰知道水底下會有什么？萬一有個什么龐然大物迷路了，從大洋深處來到這里，忽地沖出水面……

七月一號，浴場正式開放。開放的前兩天，浴場工作人員才會劃著小船布設(shè)防鯊網(wǎng)，那張網(wǎng)他見過，很細的網(wǎng)繩，拴上重物垂到水下，也不是垂到底，只垂下水面十幾米。滿潮后，防鯊網(wǎng)那片水域深約二十米，網(wǎng)垂不到的那個區(qū)域怎么辦？盡管如此，泳者還是很放松，一口氣游三百米，到達防鯊網(wǎng)，坐在網(wǎng)繩上休息一下，再游回來。防鯊網(wǎng)漂在水面上的那些圓形浮標，是他的精神安慰劑，他站在岸上，遙看那些浮標，心里就無比妥帖。

一個戴著“臉基尼”的女人迎面向泳者游來，她戴的“臉基尼”是黑色的，把整個頭都罩住了，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。戴“臉基尼”下海游泳的女人，百分之百都是五十歲以上的，泳者所在的冬泳俱樂部，就有幾個。

“來了？”那個女人向泳者打招呼。

“來了來了。”泳者回答，但他并沒有認出這位是誰。

她問：“第一天下水？”

泳者說：“第一天?！?/p>

“水真好?！蹦桥苏f。

泳者說：“是的，水真好。”

這個季節(jié)，海水清澈且無風(fēng)浪，是所有游泳人最喜歡的時候，進入七月就不行了，水溫上升，南風(fēng)勁吹，海水混濁不說，還來了大片大片的滸苔。滸苔是一種頭發(fā)絲細的海藻，一團一團地糾纏在一起，遮蓋住水面，遠遠望去，還以為前方是一片綠油油的草原呢。

進入八月，海蜇又來了，那些透明的海蜇，人不知鬼不覺潛伏在水里，游泳的人如果觸碰上，就會被蜇傷。許多年來，泳者不止一次被蜇過，最嚴重的一次，他在水里仰泳，一下子壓在一個鍋蓋大的海蜇上，整個后背和雙腿都被蜇傷，去醫(yī)院打了一周的吊瓶。

那女人肥碩的身體從泳者身邊游過去，排起浪花撲在泳者的臉上，泳者甩了甩頭，翻過身子仰泳。

四

他知道抽煙是陋習(xí)，當(dāng)然也知道當(dāng)著別人的面抽煙、讓別人吸二手煙是不道德的。但郭鳳臉不是臉鼻子不是鼻子反對在家中抽煙，還是讓他感到別扭。

遙想當(dāng)年，他和郭鳳初相識，那是一個下午，介紹人領(lǐng)郭鳳到他家來。郭鳳頗有些姿色，家境也不錯，第一次見面他和她就相互有了好感。那時的郭鳳，在一家紡織廠做工。那時候的他還沒調(diào)動工作，也在一家企業(yè)當(dāng)工人。知道他抽煙，郭鳳每月開了工資，必定給他買一條煙。那時候，他抽帶過濾嘴的“雙馬”牌香煙，一盒“雙馬”兩塊五，一條就是二十五塊。上世紀90年代，平頭百姓家都不寬裕，二十五塊錢可以買好幾斤豬肉了。

郭鳳給他買煙，一直買到他們結(jié)婚。結(jié)婚后，他和她是“經(jīng)濟共同體”，他每月工資交給郭鳳，郭鳳再返回零花錢，煙就自己買了，直到現(xiàn)在。

“晚飯吃什么？”郭鳳問他。

郭鳳坐在沙發(fā)上看電視，手里握著遙控器，蹺著二郎腿。她看的是一檔叫“牽個手吧”的節(jié)目，都是些喪偶或離婚的老年人，為了提高收視率，電視臺故意亂點鴛鴦譜，有時候會讓一個女醫(yī)生和一個郊區(qū)種菜老農(nóng)民見面，兩個人對話簡直就是雞同鴨講，每到此時就笑料百出，讓人欲罷不能。

他坐在電腦前，天馬行空地遐想，正想寫點什么，一看表，下午四點了，是該準備晚飯了。他說：“你去買菜吧，你買什么我吃什么?！?/p>

郭鳳說：“什么什么，都是你買菜做飯，今天這是怎么了！”

他回頭看看她，說：“電視聲音小點好不好！”

她沒做聲，兩眼盯著屏幕看。

“小點聲！”他提高聲調(diào)，郭鳳瞟他一眼，伸胳膊按遙控器，聲音小了。

他站起來，準備外出買菜。就兩個人的晚餐，簡單。他準備買半根大紅腸，切一盤下酒，炒個芹菜，買倆油酥火燒。

女兒在外地上大學(xué)，經(jīng)常在晚飯時和郭鳳視頻，看看他們吃什么。女兒多次說，兩個菜少了，讓他們吃點好的，保重身體。

他端起酒杯，對女兒說：“來，老爸和你干一杯！”

郭鳳說：“我們都這個歲數(shù)了，什么也吃不多。放心，不是缺錢，是想了半天也沒想好愿意吃什么?！?/p>

他和郭鳳不缺錢，她退休了，每月四千。他當(dāng)文學(xué)編輯，副高職稱，一月八千多。除去女兒的學(xué)雜費，夠吃夠用。女兒大三了，如果不考研，馬上就要踏入社會。女兒曾透露不想回來，想留在那個直轄市，說那里平臺大，有發(fā)展前景。

他家是兩房一廳，女兒自從上了中學(xué)，因為怕女兒有所察覺，他和郭鳳盡管睡在一張床上，老是不對勁。他回想往事，好像年輕時，郭鳳就對夫妻之事不感興趣，她不拒絕他，但也從沒主動要求過他。

五

泳者回頭看浴場的鐘表樓，現(xiàn)在是上午九點半。沙灘排球結(jié)束了，打球的人陸續(xù)下水。這幾個人游泳功夫都不錯，尤其那個留著山羊胡的畫家，更是蝶泳的高手，他下水，就蝶泳一個姿勢，來回都不變。沒有人叫畫家的名字，都叫他胡子。胡子的油畫，獲過許多獎，他還是冬泳達人，到了冬天，哪怕是零下十?dāng)z氏度也不間斷下水。

那個光頭姓孫，是墊球高手。孫光頭打排球總是站在同一位置上，這個位置背靠更衣室面朝大海。只要向他扣球，無論角度多刁力量多大，他都能墊起來。如果換個背靠大海面朝更衣室的位置，孫光頭就完了，什么球也接不住。孫光頭擅長自由泳，兩條胳膊揮動得飛快，但耐力一般，游二十米就停住了，翻身仰浮在水面上休息。

還有位女士，姓林，“70后”，愛在沙灘上打排球，但泳技一般。林女士在水里的動作，就是抬著頭的蛙泳，她的頭似乎抬得比別人高，看樣子是怕臉沾上水。這種姿勢只能在風(fēng)平浪靜的條件下進行，稍有風(fēng)浪，便無法施展。林女士游得很慢，有時候泳者和林女士一起下水，泳者都游出近百米遠了，回頭一看，林女士還在淺水區(qū)徘徊。林女士皮膚很白，換上泳裝，兩條長腿在陽光下白得耀眼，泳者每每都盯著她那雙白腿癡癡地看，心旌搖蕩……

一只海鷗在泳者頭頂上盤旋，天是那樣的藍，藍得沁人肺腑，海鷗白色的身影在廣闊的藍中滑動，富有詩意。

“那只大鳥站在網(wǎng)繩的浮標上

雪白的身子，一雙翅膀的末端

是黑色的

那是一個秋高氣爽的下午

大海風(fēng)平浪靜

我放慢蛙泳速度，想悄悄接近網(wǎng)繩

周圍空空蕩蕩

只有大海和天空在相互凝望

眼睛里蓄滿蔚藍色的深情

……”

這是泳者去年游泳時看到的景象。那天，當(dāng)他快游到防鯊網(wǎng)時，看到一只大鳥立在一個圓浮標上。那只鳥大得出奇，形體像只金雕，大鳥察覺到了他，回過頭，他看到了大鳥尖尖的紅喙，原來是只海鷗。他不想驚動它，轉(zhuǎn)身往回游?；丶液?，就寫了一首詩，詩名叫《大鳥》。

泳者現(xiàn)在是仰泳，他看著天上的海鷗，默誦了這首詩的第一節(jié)。

一條手指般長的魚在離泳者五米遠的前方躍出水面，劃了條小小弧線又落入水中。泳者認識這種魚，是青板魚。青板魚是地方叫法，學(xué)名不知叫什么。這種魚不能鮮吃，刺太多不說，肉質(zhì)也粗糙。但這種魚腌制曬干后卻是美味，小時候沒有集中供熱，家家戶戶在冬天里生火爐取暖。把腌制曬干的青板魚放在爐蓋上烤熟，就著玉米餅子吃，簡直是絕配。

一只蜜蜂飛來了，一會兒貼近水面，一會兒又飛起。蜜蜂不待在花叢和綠地里，飛到這里干什么。也許是口渴了。看到一片蔚藍的水域就飛來了?？珊Ｋ窒逃挚?，不能喝呀。到了秋天，倒是有蜻蜓飛來，尾部彎曲著，一下一下觸點著水面。泳者知道這些蜻蜓是在產(chǎn)卵，昆蟲就是昆蟲，除了本能，沒有自覺的分辨力。把卵產(chǎn)在海水里，永遠不能孵化，這些稀里糊涂的蜻蜓，香火是沒法傳遞下去了。

春天的空氣很新鮮，泳者貪婪地呼吸著。專家說，海水飽含負氧離子，游泳時，每一次擊起的水花，都會釋放出大量的氧氣，常年游泳的人，心腦血管和呼吸器官都充滿了正能量。

漲潮的大海，豐盈而深邃。泳者腦子里又閃現(xiàn)出那句臺詞：“我想陸地上游泳?！?/p>

六

他和郭鳳現(xiàn)在的生活基本算是平靜，就像一潭死水。水還是有的，但不流動，也沒有波瀾。他不干涉郭鳳，郭鳳也不干涉他。他和郭鳳基本沒有交流，交流什么呢？女兒在外地上大學(xué)，這孩子很自律，一切都不用家長操心。家里只有他和郭鳳，又不愁吃穿，還有什么可交流的事情？只是在家抽煙會引起郭鳳的不滿，導(dǎo)致她嘮嘮叨叨。那他就出去抽，在走廊北窗那里抽。他不想因為抽煙的事與郭鳳爭執(zhí)，破壞原本還算平靜的家庭氣氛。

他年輕時是理想主義者，對未來充滿了幻想。和郭鳳交往半年后，一天下午，兩人在他家行了男女之事。那天，母親去鄰居家串門兒，他對母親了如指掌，自父親去世后，母親孤獨，每天都去不同的鄰居家串門兒，一去就是大半天。趁此良機，他把郭鳳抱上了床。

事畢，他覺得郭鳳已經(jīng)是他老婆了，也該交流婚姻和生活的大事了。于是便和郭鳳談了自己婚姻觀，無非是琴瑟和鳴，舉案齊眉等等。那時候，他討厭那套臟兮兮的工作服，討厭三班倒，討厭車間里轟轟隆隆的機器聲。他立志要讀書學(xué)習(xí)，跳出工廠，實現(xiàn)自己的人生價值。

郭鳳有些吃驚，輕輕問：“你不在工廠，要去哪兒？”剛做完愛，郭鳳臉上的紅暈還沒褪去。

他說：“我要坐辦公室。”

郭鳳低下頭，沒接他的話。這時，母親回來了。

許多年以后，他才知道，他當(dāng)時的那番說辭，郭鳳聽得一頭霧水。她不明白坐辦公室有什么好，在車間當(dāng)工人多劃算，每年發(fā)兩套工作服，還發(fā)手套和肥皂。

結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)，郭鳳和他不是一類人，郭鳳像一葉浮萍，社會大潮把她沖到哪里，她就在哪里安身立命。女兒出生不久，郭鳳所在的紡織廠就不行了。工廠承諾，職工分流下崗后，政府依然給他們交保險，不用個人掏腰包。郭鳳不但不沮喪，還頗感安慰地回了家，說這回可有時間照看女兒了。那時候，他已經(jīng)電大畢業(yè)了，又通過社會招聘考入單位，在一家文學(xué)刊物當(dāng)編輯。

“你失業(yè)了還這么高興？”他說。

郭鳳說：“我沒失業(yè)，我是下崗，政府還給投保呢?！?/p>

聽郭鳳這樣說，他完全失去了繼續(xù)交流下去的念想。

郭鳳下崗了，沒有收入，僅靠他一個人的工資，養(yǎng)家明顯吃力。郭鳳說，她不買衣服了，不買化妝品了，也不和同學(xué)同事聚會了，最后又綴上一句：“你也應(yīng)該把煙戒了?！?/p>

“我可以少抽，也可以抽便宜煙，但不能戒?！彼f。

郭鳳“哼”了一聲，一副很不屑的樣子。

為了增加收入，他開始攬活，給企業(yè)寫些專題片腳本，本子通過后，他再找電視臺的熟人拍攝、配音（拍攝、配音費另算）。一個字三毛，五千字就是一千五百元，挺來錢的。整整三年，他在這個行當(dāng)賺了兩萬多元錢，直到女兒進了幼兒園，郭鳳又找到了工作，他才收手。

三年中，每當(dāng)他把掙的稿費交給郭鳳，她都眉開眼笑，說：“真沒想到，寫個字也能掙著錢?！?/p>

女兒進幼兒園后，他托朋友給郭鳳找了個活兒，在一家地產(chǎn)公司的職工食堂打工，每月六百塊錢?；畈焕?，采購員買回菜，郭鳳負責(zé)擇菜洗菜，職工吃完飯，再洗鍋刷盆打掃衛(wèi)生。郭鳳很滿意這份工作，覺得會寫字的丈夫很有本事，給老婆找到了一個世界上最好的工作。郭鳳津津樂道的是早飯中飯都可以在食堂免費吃，還隔三岔五帶剩飯剩菜回家。

這個活兒，郭鳳一直干到她年滿五十退休。

七

泳者突然趾別了，是左腳趾。

如果水溫較低，下海游泳的人容易抽筋或趾別。抽筋是腿部肌肉痙攣，疼痛不說，還無法活動。腿部抽筋很危險，沒有經(jīng)驗的人如果驚慌，容易溺水。趾別實際上也是一種抽筋現(xiàn)象，只不過是腳趾頭抽筋。發(fā)生趾別，是一個腳趾頭突然痙攣，歪向一邊，別在另一個腳趾頭上，整只腳就不能動了。

泳者翻過身仰面漂在水面上，曲起左腿，一只手扳住五個腳指頭，使勁往后掰。掰一下松手，再掰一下，如此重復(fù)三、四下，好了。泳者翻過身，繼續(xù)蛙泳。

遠方出現(xiàn)了一艘集裝箱巨輪，速度很慢，緩緩向西邊的港口駛?cè)ァＤ撬揖掭喌拇砩习氩渴羌t色的，下半部是黑色的。甲板上摞著一層一層的鐵皮貨箱。巨輪犁開的海水形成小波涌，一排一排，自遠而近撲過來。泳者感覺到了，換了自由泳。自由泳是向側(cè)后方抬頭，面部可以避開波涌。大船形成的波涌，能持續(xù)十分鐘左右，直到大船駛出海灣，海面才恢復(fù)平靜。

巨輪要去的那個港口，泳者太熟悉了，他的父母，就住在港口外的一條街道上。小時候，每逢放暑假，泳者都和鄰居小伙伴們?nèi)ジ劭谟斡踞烎~挖蛤蜊。他的一身游技都是那時候練出來的。那時候，小孩子們不叫什么什么港，一律稱“碼頭里”。他們翻墻跳入碼頭里，躲開門衛(wèi)和巡邏人員，來到停靠船舶的碼頭上，脫去衣服，光著屁股跳入水中。有時候，泳者還和小伙伴們戴上自制的潛水鏡，潛入水下，捕捉那些趴在碼頭石壁上的螃蟹。運氣好，一次能捕到幾十只。

泳者想，人雖然是陸地動物，卻也喜歡水。即便不會游泳的人，也喜歡來到海邊或河邊湖邊，欣賞茫茫水景。似乎一看到水，人間的一切憂愁都忘掉了，心情大好。這一定和生物進化有關(guān)系。生命是從海里來的，先是三葉蟲，后來是用鰓呼吸的魚類，再后來是水陸兩棲動物，最終爬上岸，演化成哺乳動物。哺乳動物中的一些品種，后來又回歸了大海，比如鯨。鯨不是魚，原本是陸地上類似犬科的一種食肉動物，為了獲取食物，重新回歸大海，并且長得巨大無比。

泳者在海里游泳，沉浸在碧藍碧藍的海水里，經(jīng)?；孟胫约菏且活^海洋動物。他蛙泳、自由泳、仰泳、側(cè)泳、潛泳……海水滑過皮膚令他十分舒服。極目遠望，大海無邊無際、天水一體。在那里，水底下興許真有巨大的海洋動物在游弋。想到此，泳者又恐懼起來，那些巨大的海洋動物是不是正瞪著殺氣騰騰的大眼睛盯著在淺水區(qū)游泳的他呢？

每當(dāng)想到這些，泳者都往岸邊游近一點，就在兩米左右深的水域里橫著游。心想，倘若有大動物游來，遠遠就可以看見高出水面的背鰭，自己可以在最短的時間里上岸。

還真有人游向了海灣深處，三個頭戴黃色泳帽的人已經(jīng)游出了近千米遠。那個位置有一個小島，島上有一個白色的燈塔，燈塔是百多年前外國人建的。泳者小時候，到了夜晚，燈塔就一閃一閃射出光芒，引導(dǎo)海上的船舶進入海灣或駛出海灣。現(xiàn)在的科技發(fā)達了，船舶不再需要燈塔導(dǎo)航，燈塔就成了裝飾品，供岸邊的游人觀賞。

那三個游向小島的人泳者認識，都是打沙灘排球的，也是冬泳俱樂部的骨干成員。他們的年齡與泳者相仿，膽量和勇氣卻比泳者大許多。夏天里，他們經(jīng)常結(jié)伴兒從一個浴場游向另一個浴場，兩個浴場的海上距離約五公里，全程游下來要三個多小時。有幾次，他們也動員泳者和他們一起游，但泳者不敢。他不是怕累，也不擔(dān)心自己的游泳技術(shù)，他是怕水底下會有什么危險。不怕一萬，就怕萬一。

八

他的荷爾蒙一點一點消退，原因很多。

郭鳳在地產(chǎn)公司打工那些年，每當(dāng)把食堂剩下的飯菜捎回家，她就像揀了天大的便宜，興奮得一晚上總是叨叨。也不是什么太好的食品，大魚大肉肯定沒有，都是些包子餃子、饅頭花卷、白菜燉豆腐、香菇炒油菜等等。

他一聲不吭地看著老婆那張臉，竟然產(chǎn)生了一絲厭惡，心想，這時候郭鳳就是鉆進他的被窩，他也不會有興趣。

有時候，郭鳳也能看出他對她的種種不屑，說：“當(dāng)年和你搞對象時，你不也是個窮工人？”

“是是是，當(dāng)年我是窮工人，工資比你還低?！?/p>

“當(dāng)年你如果是坐辦公室的，也不會找我，是吧？”

“扯這些多沒意思?！彼f。

郭鳳瞥他一眼：“我怎么覺得你現(xiàn)在有點瞧不起我?！?/p>

“沒有沒有，”他說，“我怎么會瞧不起你？老夫老妻了。”

“你要是后悔了，現(xiàn)在還來得及?！?/p>

他笑笑，說：“我買菜去，今晚菠菜炒雞蛋吧，再買塊豬頭肉，你喜歡吃?！?/p>

馬路對面這家農(nóng)貿(mào)市場，原本是市交通局下屬的一家汽車運輸公司。上世紀90年代中期，運輸隊撤銷，場院里幾十輛運貨卡車一夜之間沒了，改造成了農(nóng)貿(mào)市場。他早睡早起，一般不在這里買菜，都是去貯水山上的早市采購。其實家里有他早晨從貯水山上買回的菜：兩顆土豆、一把芹菜和兩斤蛤蜊。他是不愿意在家里和郭鳳叨叨了才出來的。

他在偌大的市場里轉(zhuǎn)悠，心不在焉。按他現(xiàn)在的審美標準，郭鳳實在不是理想的伴侶。年輕時，郭鳳還矜持、羞澀，越上歲數(shù)，越滿不在乎，年過半百后，她變得很放肆了。有時候兩人為瑣事拌嘴，他還沒怎么樣，郭鳳卻早已臉紅脖子粗地喊叫了。因為連珠炮似的說話，郭鳳嘴角泛起了白沫，脖子上都暴起了青筋。每逢此時，他心里就憤恨，難過，就不由自主地攥緊了雙拳，但他還是控制住了情緒。他很清楚，如果動手，這個家就不復(fù)存在了，女兒也會記恨他一輩子。

他不是沒想過和郭鳳分開，但苦苦思索后，還是放棄了。理想是理想，現(xiàn)實是現(xiàn)實，和現(xiàn)實相比，理想如海市蜃樓，只可遠觀，不能靠近。

他反復(fù)在心里推演論述與郭鳳分離的理由，怎么推演論述自己都不占理，而且很容易讓人識破他的“司馬昭之心”。

就這么過下去吧，畢竟是結(jié)發(fā)夫妻，共同撫養(yǎng)了女兒，共同維護了家庭的完整。至于他個人的遺憾，人生在世，不如意者十有八九，自己的選擇，怨不得別人，這是應(yīng)該付出代價的。

九

柔軟的、平靜的、湛藍光滑的海水，多像美人的胴體啊！泳者暢游于此，神魂顛倒。大海靜悄悄地接納了泳者，任他在大海的懷抱里展示各種泳姿。

起了一陣小風(fēng)，是北風(fēng)。北風(fēng)是從岸邊往海里刮，水波是從海里往岸邊涌。本來就不大的水波遇到北風(fēng)，勢頭銳減，海面越發(fā)平靜。一條皮艇劃了過來，皮艇上站著一位女士。她高高的個子，穿著深紅色的泳衣，身材窈窕，凹凸有致，也沒戴“臉基尼”。隔著一段距離，陽光又耀眼，泳者看不清她的面目，但覺得面熟。

泳者所在更衣室里也有一艘皮艇，沒幾個人去玩。皮艇很難擺弄，不要說炫泳技了，就是在皮艇上站穩(wěn)都很難。泳者玩過幾次，好不容易爬上皮艇，手握劃槳，顫顫巍巍站起來，皮艇稍一晃，又一頭栽進了水里。

皮艇靠近了，泳者看清了，這女人他認識，是鐵路更衣室?？停ㄋ赡苁氰F路的員工）。這女人年齡四十歲出頭，也天天來。每天上午九時許，當(dāng)泳者換了泳褲，坐在更衣室門外的長條椅上吸煙，不多會，這女人就背著雙肩包，沿著一排更衣室門前的水泥甬道走過來。鐵路更衣室與泳者所在的更衣室相隔兩個門，去鐵路更衣室，必要經(jīng)過泳者的更衣室。泳者不知道這女人姓甚名誰，但每天碰面，都相互認識，女人見了泳者，必點頭微笑，他也點頭示意，有時還說一句：“來了?！迸嘶卮穑骸皝砹??！?/p>

皮艇劃到了泳者的面前，女人笑著問候：“你好?！?/p>

泳者說：“喲嗬，皮艇玩得挺順呀。”

“我身體輕，”女人說，“掌握起來不費勁。”

“女中豪杰，厲害！”泳者向她豎起大拇指。

她笑了，說：“別夸我，越夸越不行?！?/p>

話音剛落，她腿一抖，一聲尖叫跌入水中。她離泳者太近了，泳者猝不及防，趕緊歪開身子躲閃，下意識伸出手扶她。手瞬間被她的身體壓入水中，在水下，他的手居然觸到了她的胸。就隔著一層薄薄的泳衣，泳者的感覺太直接了，那種飽滿和柔軟，令他一陣暈眩。泳者閃電般縮回手，仰游出兩米遠，問：“你沒事吧？”

女人從水里冒出頭，抬手抹一把臉，說：“沒事?！?/p>

泳者看到女人臉色緋紅，便不敢與女人的眼睛對視。泳者猜想，女人一定感覺到他的手觸到了她的胸，不然，怎么會臉紅呢？女人不再爬上皮艇，她推著皮艇往岸邊游去。為避免尷尬，泳者弓下身，向水下潛去。雙手猛往下扒，一下，兩下，三下……潛下約三米，看到海底了。海底也是平坦的沙地，這一簇那一簇，星星點點布滿海藻。泳者看到一條花紋小魚在海藻間游動，一只空啤酒瓶子躺在沙地上一動不動，像是睡著了。

泳者憋著氣，沿海底游了一段才浮上水面，浮上水面就大口喘氣。往岸邊的水域望去，已經(jīng)不見女人和皮艇了。

泳者往回游，該上岸了。

十

郭鳳要出去旅游了，她興高采烈。

郭鳳和幾個要好的中學(xué)同學(xué)，都是一家旅行社的會員。自去年疫情發(fā)生以來，旅行社生意不好做，便在會員微信群里賣各種食品，什么牛羊肉、雞鴨鵝、香腸干果等等。郭鳳買回家不少。旅行社為了感謝會員們，組織了這次活動，每位會員只出九百九十九塊錢，去廣西巴馬旅游。

“九百九十九？去巴馬？這錢連單程的機票錢都不夠呀？”他表示懷疑。

郭鳳說：“人家是正規(guī)旅行社，還能騙人？”

郭鳳拿著手機讓他看旅行社在群里發(fā)出的通知。他一看，還真是這么回事。他問：“是飛南寧吧？”

郭鳳說：“飛南寧干什么？是去巴馬。”

“我知道去巴馬，巴馬沒有機場，我是問坐飛機先到南寧吧？”

“南寧是哪兒？”郭鳳問。

他嘴唇動了動，看了看郭鳳，沒說話。

晚上吃飯時，等他兩杯酒下肚，郭鳳笑嘻嘻地開口了：“你不贊助贊助我？”

“贊助什么？”

“我出去旅游啊，你贊助幾個錢。”

他放下筷子，說：“工資卡都在你那里，每月只給我五百零花，還向我要錢？”

郭鳳說：“我知道你寫字掙的錢放在哪里，我一分沒動吧。贊助一下嘛，我好買點東西?！?/p>

他想，九百九十九塊錢，從北方到南方，來回都坐飛機，還住星級賓館，這個旅游團肯定要去購物點。便起身進臥室，拉開床頭柜的抽屜，從一只信封里掏出一千塊錢。這只信封里裝有五千塊錢，是他積攢下來的稿費。

他把錢放在飯桌上，說：“等于我把九百九十九塊錢的旅游費替你拿了，還多給了一塊呢?！?/p>

郭鳳眉開眼笑把錢收了。

郭鳳出去旅游，來回五天，他有些小興奮，但他不甚清楚這種小興奮的根由是什么。

實際上，年過半百后，他不是太愿意獨處。郭鳳前幾年也出去過，回老家探望她大爺叔叔啦，短途省內(nèi)旅游啦，等等。每次郭鳳外出，他都囑咐上高中住校的女兒，每天早晨必須給他來個電話。他接電話了，就說明平安無事，不接電話，就趕快回家看看。他怕一個人在家，突發(fā)什么疾病，沒人知道。這次，他還要這樣，讓在外地上大學(xué)的女兒每天早晨給他個電話。

郭鳳外出旅游，他的生活必定要發(fā)生變化。這五天，家里只有一個人的身影晃動，他可能五天在家里不說一句話。吃飯簡單了，郭鳳說她要蒸一鍋蕓豆豬肉包子，放在冰箱里，他可以吃好幾天。晚飯不做了，買點熟食下酒即可。看書、寫作，然后睡覺。

再然后呢？

再然后……也許有無限可能性，也許沒有——他想。

（編輯 吳翠）