劉海棲

打喪門神

父親總是說到他哥，也就是我伯伯。父親總是說，你伯伯怎么樣你伯伯怎么樣。你伯伯帶著我玩。走不動路，你伯伯背我走。你伯伯自己不上學(xué)了，讓給我去上學(xué)……我沒見過我伯伯，照相簿里也沒他的照片。他去世早，爺爺家的大門邊掛了一塊很舊的木牌子，上面寫著“烈屬光榮”，就是因?yàn)樗?。伯伯連一張照片都沒有留下來。

父親說，你伯伯帶著我們玩。

我問玩什么呢？

“我們也有各種玩的，也快快樂樂高高興興……”

冬天打“喪門神”。

打喪門神是一伙人一起玩。先做好喪門神。找一塊大石頭放下，算是喪門神的頭，頭后面放一塊小些的石頭，是喪門神的身子。頭旁邊放兩塊小石頭，是喪門神的兩個耳朵。耳朵前面放兩塊石頭，是喪門神的兩只胳膊。身子后面再放兩塊小石頭，是喪門神的兩條腿。

大伙兒退出一段距離，每個人輪流用石頭去砸喪門神。打中喪門神的耳朵、身子或者胳膊和腿都好，不要打到喪門神的頭。誰要是打到喪門神的頭，那誰就是喪門神。

喪門神的頭特別大，很容易被打到。出了喪門神后，大伙兒就高高興興地把他按倒。按照自己剛才打中喪門神的部位，對應(yīng)著去抓胳膊抓腿，或者揪耳朵。大家抬著喪門神往前走。打到喪門神身子的那個，因?yàn)殡y度最大，做的事情也最過癮，就是跟著大伙兒，邊走邊用手砰砰砰砰打喪門神的身體，想輕就輕，想重就重。

走出四十步再停下。

一輪結(jié)束，再來下一輪。

這個游戲很好玩，只要湊夠了人就玩。

另一個男孩喜歡玩的游戲是打尜（g¨?）。

這個游戲兩個人玩。找一小段木頭，一拃（zhA）長短，用斧子把兩頭砍成尖尖的，做成尜。再找一塊長條木板。把尜放在地上，用木板在尜的一頭一敲，尜就從地上跳起來。用木板朝半空中的尜使勁打，把尜打飛出去。換一個人。兩個人看誰把尜打得遠(yuǎn)，打得近的那個人就輸了。

輸?shù)娜艘芰P。憋住一口氣，一直跑，跑到對手的尜落地的地方。要是中間喘了氣，就罰再跑一遍。

父親就學(xué)，抱著頭，鼓著腮，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

我問為什么要嗚嗚叫著跑呢？

父親說，要是不嗚嗚叫著跑，誰知道他中間有沒有換氣？要是不嗚嗚了，就說明中間換氣了。

我一想，還真是！

其實(shí)打尜這東西我們小時候也玩。玩的規(guī)則跟父親他們玩的不一樣。父母不讓玩，怕打碎人家玻璃。

父親說，我們也玩球。但不是現(xiàn)在那種皮球。就是把破襪子拆了，里面放上棉花破布什么的，再縫起來，做成球。大家拋來拋去，踢來踢去。

再小一些，就玩哇哇響。什么是哇哇響呢？就是小孩用水和泥巴，和好了，把泥巴捏成一個碗。然后一只手捧住，翻過來往地上使勁一摔，泥碗鼓破了，乓的一聲響。嘴里還念：

“哇哇響，哇哇響，

哇哇不響下腳耪（pAng）！”

耪就是踩的意思。

還有一種最簡單的游戲，叫“漂坑”。

在地上挖一個坑，碗那么大小。大家退到遠(yuǎn)處去，拿一個銅板往里面扔。扔進(jìn)去就贏了，沒扔進(jìn)去就輸了。

輸了怎么辦？

輸了就給贏的一根火柴。

父親說，火柴那時候叫洋火，紅頭洋火。青島出的，什么牌子不記得了?；鸩窈幸贿呝N著砂紙，火柴頭往上一擦就著了，不是安全火柴。夏天收麥子打場，要是口袋不掏干凈，火柴盒掉在麥子里，碌碡（li¨?·zhou）一壓，火柴就著了，把麥子都燒了也有，不安全。不像現(xiàn)在黑頭的，安全。火柴也要省著用。為了省火柴，有好幾種辦法。一種是用黃表紙卷個卷兒，捻成火煤子，點(diǎn)上后把火吹熄，留個火星頭，用的時候吹吹就著了。做飯的時候，也用火煤子點(diǎn)火。一天火煤子都不滅。說起火煤子，還有一個事情。春天的寒食節(jié)要拜火神廟，村村都有個火神廟。你爺爺都是叫我去拜。帶幾支香，去了后，就著廟里的蠟燭點(diǎn)三支香，供上。再拿一顳香點(diǎn)著，帶回家，引著火煤子，就可以生火做飯了。要是不從火神廟引來火，只能天不亮做頓早飯。星星出齊了再做晚飯，小孩餓得受不了。這是迷信。那個時候窮，沒錢，兩三個銅子買一盒火柴，五六十根，也買不起。還可以用雞蛋換，兩個雞蛋換三盒，也不舍得。婦女梳頭梳下來的頭發(fā)，也不舍得丟，拿去換針，拿一綹頭發(fā)，貨郎擔(dān)子一看，給你兩根針吧。

父親說，我哥，就是你伯伯，帶我們玩這些。

父親又說，這是男孩子玩的游戲，還有女孩子玩的游戲。

那女孩子玩什么游戲呢？

她們女孩子過年玩“搬姑姑”……

父親說，弄一塊敲腳石。什么是敲腳石呢？就是一塊方石頭，有一面很光滑平整。過去婦女纏小腳，洗纏腳布的時候要用到。纏腳布洗好曬干后不平整，就放在敲腳石的光面上，用棒槌敲，敲平整了纏在腳上不硌腳。

女孩們找來一個有繩子把兒的大瓦罐。瓦罐裝上水。把灰土撒在敲腳石的光面上，倒上水，和成半稀的泥巴。女孩們把瓦罐放到泥巴上。把扁擔(dān)穿過繩子把兒。大家一面喊“姑姑響姑姑響”，一面抬著瓦罐在敲腳石上轉(zhuǎn)。

往左轉(zhuǎn)三圈。

往右轉(zhuǎn)三圈。

再使勁往上一抬。

要是瓦罐把下面的敲腳石也帶起來了，那就說明今年很吉利，都高高興興地回家去吃面條。

父親說，其實(shí)也很容易理解。敲腳石上的稀泥巴有黏性，把瓦罐底粘住了，轉(zhuǎn)幾圈就平整了，接觸面最大，一使勁，就順帶著把敲腳石也帶起來了。

到清明節(jié)的時候，年輕人還蕩秋千。

在大樹的粗樹枝上拴上繩子，做成秋千。大家比賽看誰蕩秋千蕩得高。據(jù)說蕩秋千可以蕩掉病毒，叫人百病不侵。

女孩子也蕩。其實(shí)女孩子更喜歡過清明節(jié)，父親說，有老話叫作，女人的清明男人的年。清明天暖和了，平時少出門的女孩子可以出來踏青，能穿好看的衣服聚在一起玩，她們自然喜歡。

父親說，村里萬興家有個閨女，小名叫小菊，按輩分得叫她姑。小菊人長得好，細(xì)眉大眼，一笑兩個酒窩。小菊她爹在煙臺做網(wǎng)扣生意，她經(jīng)常到煙臺去住著，所以穿戴打扮都比村里的女孩子好。性格也開朗，說說笑笑，見人打招呼。小菊回村來，常和我們說說煙臺的事情。她說煙臺熱鬧，街上人來人往，兩邊都是商店，有銀樓、藥房、百貨公司，還有瑞蚨祥布莊，她身上這件小襖就是在那里割的細(xì)布做的。挺好看。小菊說，煙臺靠著海，海水藍(lán)藍(lán)的，有海鷗飛，還口歐口歐叫。要是漲大潮起大風(fēng)了，海就不一樣了，顏色也黑了，海水跟開了鍋似的，翻啊晃的，大浪涌過來，濺起來的水有幾層樓高。父親說，老家這里離海有一百多里路，我們都沒見過海，愛聽小菊說這些。小菊說，海邊有座煙臺山，山頂豎著個燈塔，一到晚上就亮，多遠(yuǎn)都能看見，海上那些火輪船按它指的方向進(jìn)港出港。都問小菊坐過火輪船嗎？小菊說，沒錢哪能坐呢？要是能坐才好呢，可以漂洋過海到外國去，看看那里是什么樣的，外國人都是從那里坐火輪船來的。小菊說，我坐過卜嘚兒船。什么是卜嘚兒船呢？也是用機(jī)器開的，不大，木頭的，開起來聲音是卜嘚兒卜嘚兒的，就這么叫它了，也叫它汽劃子。爹領(lǐng)俺坐卜嘚兒船上了趟崆峒島。卜嘚兒船跑得挺快，比帆船快，對了，海上不能叫帆船，不吉利，因?yàn)楹汀胺币粋€音。那叫什么呢？叫風(fēng)船……

小菊只要從煙臺回來，就給我們說這些事情，我們小孩都去找她，聽她講。

小菊蕩秋千蕩得好，能蕩很高。

父親說，秋千吊在祠堂外的一棵老榆樹上。清明時候榆錢已經(jīng)落了，榆樹枝子上冒出了嫩綠的葉子。楊樹的葉子也不小了，在風(fēng)里閃著白光，嘩啦嘩啦地響。小菊脖子上圍了一條紅圍巾，秋千蕩起來時，紅圍巾在小菊的身后揚(yáng)起來，看著像她長了一對紅翅膀。

父親講完小菊的事情，往沙發(fā)上靠了靠，頭往上仰著，好像在想什么。他說，那個時候農(nóng)村很閉塞，我們從小菊那里聽到了好多新鮮的事情。