張汝應(yīng) 張麗華 徐庭盛

他是保姆校長(zhǎng)

他是勞模教師

從“知青”

到“校長(zhǎng)爺爺”

48年，

他放棄家產(chǎn)財(cái)富

扎根閩北深山小學(xué)

近2000 名

留守兒童

在他的守護(hù)下

走出大山

用愛填補(bǔ)孩子們

心里的空白

用心點(diǎn)燃孩子們

眼里的光亮

福建省南平市政和縣西津畬族小學(xué)建在半山腰上，周圍都是茂盛的植被。一陣風(fēng)吹過(guò)，就能聽到竹林沙沙作響。這聲音，已在校長(zhǎng)莊桂淦的耳邊回蕩了48年……

一次又一次地“留下”

他的字典里，就沒(méi)有“退”

1974年，17 歲的莊桂淦從福州來(lái)到政和縣，還是個(gè)毛頭小伙子的“知青”莊桂淦被眼前的情景震住了——四周是望不到邊的山，腳下是厚厚的泥，一輩輩的人被這層層疊疊的山圈住，重復(fù)著閉環(huán)一樣的命運(yùn)。

莊桂淦沒(méi)有退縮，他留了下來(lái)。沒(méi)有校舍，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)教室；幾張破書桌加上學(xué)生自帶的小板凳，就是學(xué)校的全部物資。與村干部溝通、回家鄉(xiāng)籌款、向社會(huì)發(fā)倡議書……莊桂淦帶著老師們東奔西跑。終于，第一幢教學(xué)樓建起來(lái)，學(xué)生們回來(lái)了。

1989年，莊桂淦來(lái)到石屯鎮(zhèn)西津畬族小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。踏進(jìn)校園，他看到教學(xué)樓墻壁破裂漏雨，沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有宿舍、沒(méi)有操場(chǎng)，校園里雨天一地泥漿，唯一通往公路的坡道坑坑洼洼……

莊桂淦依舊沒(méi)有退縮，他留了下來(lái)。沒(méi)有水喝，他跟著師傅一起打水井；沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就帶著家人、老師自己建；外地教師沒(méi)地方住，他就發(fā)動(dòng)愛心人士籌款建教師宿舍。

2004年，西津畬族小學(xué)正式改制為寄宿制學(xué)校，陸續(xù)住進(jìn)了80 多個(gè)留守兒童。從那時(shí)起，莊桂淦的生活節(jié)奏再也沒(méi)有變過(guò)——每天早晨6 點(diǎn)起床，督促學(xué)生洗漱、晨讀；中午值午班，維持住宿生秩序；周末，為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)、保證孩子們營(yíng)養(yǎng)，他在校園周邊開菜園種菜；他還把妻子梁純愛拉來(lái)一起為孩子們當(dāng)“保姆”。

2017年，莊桂淦本該退休。這一次，他依舊沒(méi)有退，他放不下孩子們，他再一次留了下來(lái)，直到今天。

莊桂淦一次次地留下，并不是因?yàn)樗麤](méi)得選。

莊桂淦的父母是印尼華僑，家境很好。1982年，在政和縣石屯鎮(zhèn)外坂小學(xué)任校長(zhǎng)的莊桂淦接到一封來(lái)自印尼的電報(bào)——父母為他辦好去印尼定居的手續(xù)，要他繼承家業(yè)，幫忙打理生意。回去，便能侍奉雙親，過(guò)上富足生活。得知這一消息，學(xué)生們都擁到他身邊，用一雙雙滿是期望和挽留的目光望著他。熬過(guò)了幾個(gè)不眠之夜，莊桂淦下了決心，和妻子梁純愛一起，為山里的孩子們，留了下來(lái)。

當(dāng)年從福州到政和縣“上山下鄉(xiāng)”的“知青”共有18 人。如今，只有莊桂淦還在堅(jiān)守。

對(duì)當(dāng)初的選擇，莊桂淦說(shuō)，他從不后悔。

當(dāng)留守孩子的“保姆”

他說(shuō)做教育，心中要有“愛”

任教期間，莊桂淦印象最深的是當(dāng)?shù)赜小八亩唷保豪先硕?、小孩多、單親家庭多、留守兒童多。家庭教育缺失，不少孩子還面臨失學(xué)危機(jī)。西津畬族小學(xué)作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏拇寮?jí)寄宿制小學(xué)，莊桂淦即希望能多收幾個(gè)困難孩子，又擔(dān)心孩子太多，照顧不過(guò)來(lái)。

莊桂淦既當(dāng)保姆，又當(dāng)維修工、清潔工。學(xué)校最多時(shí)有6 個(gè)教學(xué)班，在校生160 多人，其中有60 多名留守兒童和40 多名家庭困難學(xué)生。多年來(lái)，夫妻倆幾乎把所有的工資都花在孩子們身上，一年365 天有300 多天都在學(xué)校。

每天天剛蒙蒙亮，莊桂淦夫婦就一一叫醒學(xué)生晨讀，照顧年齡小的孩子穿衣、疊被、洗漱。用餐時(shí)間，莊桂淦夫婦為孩子們打湯、盛飯，一周7 天菜譜都不重樣。晚自修結(jié)束安頓好所有的孩子，他們才休息。校舍不夠住，他們騰出自己的房間，和孩子們擠在一起。每學(xué)期，他都邀請(qǐng)政和縣關(guān)工委陽(yáng)光心理服務(wù)團(tuán)的心理咨詢師到學(xué)校開講座、舉行團(tuán)體戶外拓展活動(dòng)，豐富學(xué)生生活。

“我們負(fù)責(zé)教導(dǎo)孩子，上百個(gè)家庭就能出去安心務(wù)工?！蓖贿h(yuǎn)處一直支持自己的妻子梁純愛，莊桂淦說(shuō)。

每次家長(zhǎng)們來(lái)學(xué)校，總拉著莊桂淦的手表達(dá)感謝。有的孩子輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校又回來(lái)了，有的留守兒童從全寄宿制私立校轉(zhuǎn)學(xué)到這里。一位留守兒童的家長(zhǎng)說(shuō)：“有莊校長(zhǎng)夫婦在，我們放心?！?/p>

半夜2 點(diǎn)，雷打不動(dòng)地，老兩口會(huì)打著手電爬起來(lái)巡夜，摸摸有沒(méi)有生病發(fā)燒的，看看有沒(méi)有蹬被子的。“最怕孩子生病。”莊桂淦說(shuō)。離學(xué)校最近的診所，也要走兩公里山路才能到。莊桂淦兩口子已經(jīng)記不清究竟有多少次大半夜打著手電，或背或抱地帶孩子去看病。

老兩口記不清，可孩子們都清清楚楚地記得。

現(xiàn)在已經(jīng)是一名解放軍戰(zhàn)士的范毅燦一直記得他三年級(jí)發(fā)高燒的那個(gè)夜晚，屋外傾盆大雨，是莊校長(zhǎng)和梁奶奶背著他，一身雨一身泥地把他送去醫(yī)院。等醫(yī)生為他配好藥、打上針，已是凌晨，老兩口一夜未合眼。早上5 點(diǎn)多，他們又趕回學(xué)校給學(xué)生們做早飯、穿衣疊被、打掃校園。

殘障孩子小坤，6 歲時(shí)被遺棄。剛送來(lái)時(shí)，瘦得皮包骨頭，走兩三步就摔倒。莊桂淦老兩口為他洗澡、擦臉、穿衣、剪指甲、喂飯，過(guò)年也把他帶在身邊。如今，小坤又高又壯，穿得干干凈凈，看上去和健康孩子一個(gè)樣。

有的孩子一年到頭也沒(méi)有親人來(lái)看一眼。莊桂淦和老伴就把這些孩子當(dāng)成自己的孩子。“年齡大的孩子還比較懂事，小的孩子半夜想家的時(shí)候還會(huì)哭，有時(shí)候甚至?xí)榔饋?lái)找爸爸媽媽?！绷杭儛壅f(shuō)，這時(shí)她就會(huì)把孩子摟在懷里哄著他們睡覺：“別哭，別哭，在學(xué)校里，我就是你們的奶奶?！?/p>

“這些孩子對(duì)外界敏感，時(shí)常感到無(wú)助?！鼻f桂淦給予孩子們的，是最珍貴的陪伴。朝夕相處，孩子們親切地叫莊桂淦夫婦“校長(zhǎng)爺爺”和“梁奶奶”。

老兩口共同守護(hù)著西津畬族小學(xué)，用愛填補(bǔ)著孩子們內(nèi)心的空白。

做傳遞希望的“蠟燭”

他說(shuō)再操勞，只為孩子們“好”

“吃飯啦！”莊桂淦一聲喊，孩子們都涌向食堂。白斬雞、紅燒排骨……孩子們吃得津津有味。近年來(lái)，西津畬族小學(xué)校園環(huán)境、師資力量不斷優(yōu)化：教室有電子白板，建了塑膠操場(chǎng)，愛心企業(yè)捐了圖書室……學(xué)校已成為遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村留守、困難兒童的幸福家園。

“我舍不得走，只要身體可以，能為孩子們做多少就做多少?！鼻f桂淦說(shuō)，“本來(lái)沒(méi)有條件辦成這樣的學(xué)校，多虧了政府和社會(huì)愛心人士的幫扶，更不能辜負(fù)他們的期望?！?/p>

沒(méi)能好好照顧自己的女兒和孫兒，也沒(méi)給他們留下一點(diǎn)房產(chǎn)和積蓄，是老兩口最大的遺憾。梁純愛偶爾會(huì)因?yàn)榍妇味ㄑ蹨I，莊桂淦就在旁安慰：“學(xué)生都是咱們帶大的，不都是咱的孩子嘛。”

愛是會(huì)傳遞的。

莊桂淦的女兒繼承了父母的志向，成了一名教師，她已深深地理解了父母對(duì)學(xué)生的愛與牽掛。學(xué)校走出去的孩子們，成了老師、軍人、醫(yī)生、工程師、企業(yè)家，常常一批批地回來(lái)看望莊桂淦，捐款、捐物、捐校舍，與在校孩子分享大山外的精彩世界。他們說(shuō)，看到莊校長(zhǎng)就覺得心里踏實(shí)。有他在，村里的孩子就會(huì)有更好的未來(lái)。

莊桂淦說(shuō)，孩子們能感受到愛和希望，再把這份愛和希望傳承下去，他這輩子就值得。

48 載倏忽而過(guò)，一棵棵翠竹筆直高聳。每每看到這茂盛的竹林，莊桂淦都會(huì)想起自己陪伴過(guò)的孩子們，他們像竹子拔節(jié)一樣成長(zhǎng)起來(lái)，懷著愛與希望，奔向更廣大的世界。