冬夜

我用滴水的拖把擦拭潔凈的地板

想保持房間的濕度

念起母親缺少水分的身體

在冬日深夜里輕咳

靠半枚咪達(dá)唑侖入夢(mèng)

我忽然像暖氣片上的濕毛巾

冒著熱氣

我們慢慢走

母親，我們慢慢走

你看湖邊繡線(xiàn)菊密密麻麻地笑

你看水里鴨子多么歡暢

你說(shuō)要回家，你有些困

你說(shuō)這世上沒(méi)有媽了

你說(shuō)年輕時(shí)也常去鄰村看戲

凌晨回家不覺(jué)得累

你說(shuō)天黑了，我們看不見(jiàn)路

你已失去游逛的興趣

母親

我的心里滿(mǎn)是傷悲

咀嚼

我看書(shū)的時(shí)候

母親看天

母親看天的同時(shí)

咀嚼一粒瓜子

用整整一個(gè)下午的時(shí)光

用掉光了的牙齒

天是陰冷的

為一場(chǎng)雪做好了鋪墊

看月

母親見(jiàn)我手拿鑰匙便著急

“你往哪里去 ”

我說(shuō)去看一眼月亮

村頭村尾不見(jiàn)人影

我的貓躥出來(lái)跟著我

有一天母親會(huì)成為月亮

被村莊這個(gè)搖籃輕輕地晃

誰(shuí)在秒針的那一端

一連幾天我住在鄉(xiāng)下老家

并沒(méi)聽(tīng)到雞鳴狗吠

只有麻雀檐下的呢喃

覓食時(shí)的急切

夜里點(diǎn)亮的香已燃盡

熟睡中的母親如菩薩般安詳

你越忽略

鐘擺聲越往耳朵里鉆

沒(méi)人能抓住時(shí)間的手

電油燈按它的套路明滅

母親深陷年老的沼澤

風(fēng)霜爬滿(mǎn)窗外塵世之物

為母祈福

夜靜。燃三支香在頭門(mén)口

我把往生燒給土地神

紙錢(qián)焚給游魂

按巫女的叮嚀祈愿

立春剛過(guò)

細(xì)雨滋潤(rùn)萬(wàn)物

春來(lái)。就真的不一樣了

可是母親，時(shí)不時(shí)與我訣別

要我夜里別關(guān)燈

等會(huì)兒看看她

鄰村的嗩吶吹了半夜，送離逝者

多少人沒(méi)能跨過(guò)深冬門(mén)檻

我不必再為他人長(zhǎng)吁短嘆

只牽腸我的母親沒(méi)災(zāi)沒(méi)痛睡得安穩(wěn)

祈

我把菩薩擦得纖塵不染

香缽泛著金光

凈手。焚香

香氣繞過(guò)菩薩裊裊盈滿(mǎn)屋

睡夢(mèng)中的母親囈語(yǔ)

救苦救難的觀世音菩薩

有情人幾十里路折來(lái)蠟梅

菩薩，我獻(xiàn)給你

梅事

就要這樣的若有若無(wú)

幽然撲鼻，在不經(jīng)意間，在無(wú)眠之夜

如你所言，入瓶?jī)商烀反蔚陂_(kāi)

一個(gè)個(gè)紅顏墜入我的喜悅，我的過(guò)期陳詞

是的，不能靠得太近

越近，梅香反而清淡

折梅的人是有心的

嗅梅的人是我的母親與我

一朵梅散盡香會(huì)凋謝

年老多病的母親忽然厭煩了

說(shuō)把它放到窗外去

作者簡(jiǎn)介：

田建玲，陜西興平人，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！读愣仍?shī)刊》特約編審。有作品見(jiàn)于《詩(shī)歌月刊》《星星》《延河》《金田》等報(bào)刊，著有詩(shī)集《遠(yuǎn)山有多遠(yuǎn)》。