年少不知愁滋味，小時候只聽說阿婆為了生計一人干了很多活兒。

時鐘的指針終于在機械的轉(zhuǎn)動中形成一條直線。阿婆今年已經(jīng)六十四歲了，據(jù)說阿爾茨海默病常發(fā)生在六十五歲以上的老人身上。舅舅說，如果阿婆能挺過這一關(guān)，就一切都好了。

只是，當(dāng)我們所有人都擔(dān)心阿爾茨海默病會銷蝕阿婆的記憶時，另一種疾病占了上風(fēng)，悄無聲息，毫無征兆，如同一個巨大的錘子重重地砸向我們。

開始時，阿婆只是缺乏食欲，有些輕微的咳嗽和感冒，沒有引起注意，只用了些民間的偏方。但不久后，阿婆開始發(fā)燒，嘔吐，掉發(fā)，食不下咽。一連串的反應(yīng)讓我們不得不警惕，畢竟人不是鐵打的。

在醫(yī)院里，我看見形形色色的人，走廊里時不時傳來悲慟但又克制的哭聲。迎面撲來的是刺鼻的消毒水，伴隨而來的是一股陰冷的風(fēng)，無端的恐懼籠罩在所有人的頭上。突然發(fā)現(xiàn)，人間世，大抵是生于醫(yī)院，終于醫(yī)院?；灲Y(jié)果出來，阿婆被診斷為中晚期食管癌。五雷轟頂般的消息讓我們所有人都亂了陣腳。出乎意料的結(jié)果如同一束刺眼的光，把人們的眼睛刺得生疼。倒是阿婆，依舊淡定自如。

偌大的病房外，是凌亂的腳步聲和刻意放輕的談話聲。阿婆靜靜地躺在病床上，臉上依然帶著笑意，宛如一朵淡雅的蓮花，美好卻讓人憐惜。兩個星期后，阿婆抵不住寂寞，堅決要求出院?；氐郊业陌⑵?，一如往常地照料家里瑣碎事務(wù)，還經(jīng)常做一桌子的美味佳肴給我們吃?？粗⑵琶β档纳碛埃覀兿矐n參半。只是，阿婆越淡定，我們反倒越心疼。

很多關(guān)于阿婆的傳說，我都是從阿媽口中得知的。

阿婆出生在地主家庭，家里有四兄妹，她年齡最小。小時候家里比較富裕，但是外曾外祖父和外曾外祖母重男輕女的觀念較為嚴(yán)重，阿婆小學(xué)沒畢業(yè)就被父母安排回家務(wù)農(nóng)，所以阿婆的文化水平不高，不識字的她在往后的生活里吃了很多虧。后來外曾外祖父帶著兩個哥哥出洋了，很多年也不回來一次。在阿婆不經(jīng)意的閑談中，我知道，她很想念自己的阿爸。血脈親情，有時候是一種說不清的心情。

阿婆二十歲的時候就嫁給外公，當(dāng)時阿公還是個一窮二白的小伙子，但長得英俊硬朗，還會吟詩作畫，寫的一手好字。在他們彼此相伴的五十多年歲月里，也不是沒有磕磕絆絆、吵架斗嘴的。只是外公總是溫潤如玉，從來都是不瘟不火的，阿婆也沒轍。

剛嫁給阿公的時候，生活很艱苦，窮得揭不開鍋，還要養(yǎng)育四只“白骨龍”，家里的田又少，災(zāi)荒年更是苦不堪言。但是阿婆每天都早出晚歸，披星戴月，小腿有大半天都是浸泡在田地里，以至于落下了風(fēng)濕病。長年累月地彎腰干農(nóng)活兒，阿婆的背駝得很厲害，有時候走起路來讓人擔(dān)心一頭扎到地上去。

阿婆很愛花，在只有十平方米的陽臺上種滿了各種各樣的花，有牡丹花、杜鵑花、君子蘭和木槿。但她最愛的是白玉蘭，她說白玉蘭是秀外慧中的花，晶瑩如玉，潔白如雪，恬靜地綻放，抹過一縷忽遠(yuǎn)忽近的淡淡的清香。

白玉蘭的花，似在瑩雪中浸過，似用玉石雕刻，美得高雅，美得樸素，溢滿了人間的純潔。陽春下，微風(fēng)里，白玉蘭樹斜斜地伸展著枝干，無葉無綠，只是朵朵優(yōu)雅地綻放著。

阿婆每天都會給它們澆水施肥，像對待自己的孩子那般耐心親切。在阿婆的悉心栽培下，各色花朵爭奇斗艷，競相開放，陽臺雖小卻一年四季春意盎然。自從阿婆生病以后，她的精力大不如前，經(jīng)常沒走幾步就喘大氣，但她依然堅持每天給它們澆水。

阿婆還很喜歡看粵劇，每天晚上八點就在房間里看粵劇，臉上笑意盈盈。她喜歡的是《帝女花》，“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺上，帝女花帶淚上香，愿喪身回謝爹娘。落花哪可蔽月光，帝苑月色嗟怨深，含樟老樹借花落。悼著亡國恨，哀聲謝我知心，心知你重緣分，為我決定生死約，我心又何忍?！卑⑵挪皇峭辽灵L的粵語方言區(qū)的人，粵語不標(biāo)準(zhǔn)的她從來不敢在眾人面前一展歌喉，只是跟著熟悉到已經(jīng)融入血液里的旋律哼唱，輕輕地。

有一年春節(jié)，我回老家探望阿婆，在閑聊中，阿婆得意在我面前展示了她最拿手的粵劇，“聲情并茂”，沉醉在自己的音樂世界里，很是可愛。她還跟我炫耀說，小時候帶我媽媽去田里插秧，為了讓我媽媽見識一下她插秧的速度，她三兩下就插完了一籮筐的秧苗。我媽媽驚訝得說不出話來。我至今還記得她當(dāng)時的表情。

她說這段話時眼睛格外閃亮，因為這個故事里有她所有在意的東西——溫暖的家、可愛的女孩、意氣風(fēng)發(fā)的自己。在那雙明亮的眼眸中，我分明看見了她對塵世的眷戀和對年輕時光的懷念。

阿婆和阿公都是虔誠的人，在每一個節(jié)日都會上香、殺雞拜神，祈求神靈賜予好運，庇佑家人。殺雞，放雞血，拔雞毛，做艾糍、糕點，全都是阿婆一個人完成，忙碌的身影后是一個倔強而又能干的靈魂。

日子一天天地過去了，阿婆的健康每況愈下，癌細(xì)胞擴散到神經(jīng)纖維，阿婆的記憶變得模糊。上次回去的時候，她只記得我是她的小外孫女，但當(dāng)我談到關(guān)于我們的記憶時，很多她已不記得了，笑盈盈的眼里跳躍著時間的痕跡。只是，有些愛，有些事情，是記憶無法割舍的。

阿婆走的前幾天，她特別興奮，躺在床上生活不能自理的她，突然之間行動自如，還絮絮叨叨地跟我們講了很多她和外阿公年輕時的事情，意氣風(fēng)發(fā)的樣子似乎又回到了少女年代，懷著一顆少女心嫁給自己心愛的人，生兒育女。當(dāng)時的我，天真地以為奇跡出現(xiàn)了，阿婆的病情有了好轉(zhuǎn)，沖著媽媽喊，阿婆好起來嘍，阿婆好起來嘍……

在一個平靜的下午，阿婆身穿黑色的衣服，眼睛緊閉，安詳?shù)纳袂樽屓艘詾樗皇窃谖缢?。房間里，香火味四溢，煙霧彌漫在我們眼前，看不清旁人悲憫的抑或平靜的面孔。來來往往的送行人，陌生的，熟悉的，都是阿婆留在世界上的記憶和牽扯。

于是，我堅信，阿婆只是在某種意義上走出了時間，因為塵世間還有很多牽掛她的人，她沒有被世間遺忘，至少，她沒有被我們遺忘。

現(xiàn)在每當(dāng)我很想她的時候，我都翻開以前的相冊，記憶中的畫面依舊清晰，阿婆還是那么和藹可親，會給我做最愛的缽仔糕，在旁邊默默地看著我享受美食，然后寵溺地說一聲：“小饞貓?！边€會常常因為瑣事和阿公拌嘴，卻最終不敵阿公幽默的話語，重新綻放笑容……

“我的小時候，吵鬧任性的時候，我的外婆，總會唱歌哄我。夏天的午后，老老的歌安慰我，那首歌好像這樣唱的。天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……”在一個安靜的午后，耳邊響起《天黑黑》熟悉的旋律，于是，往日可親的人、快樂的事都一一涌現(xiàn)在我的眼前。

那時年少，記憶里只有你溫柔可親的樣子，時常依偎在你的懷抱里;而今芳華，亭亭玉立，想要走進(jìn)你的世界，翻開屬于你的人生之書。我知道，你從未離開，你只是換了一種方式陪伴在我的身邊，護(hù)佑著我，護(hù)佑著我們。

阿婆，我現(xiàn)在過得很好，你在遙遠(yuǎn)的天國還好嗎？我好想你啊，如果你也想我的話，能不能在一個靜謐的夜晚給我托個小夢，和我聊會兒天？

作者簡介：

勞麗寧，華南師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。