◎ 黃一輝

哲學(xué)與文學(xué)的完美對(duì)接

趙豐先生是一個(gè)富于探索精神，具有獨(dú)創(chuàng)性的散文家，也是一個(gè)堅(jiān)持不懈的精神修煉者，他的高度自由的敘述方式和精美的散文語言讓我們看到了他在散文創(chuàng)作上所達(dá)到的藝術(shù)高度。他花了六年時(shí)間，專心研讀了四十位西方哲人的相關(guān)著述，從古代的泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底等到近代的蒙田、培根、斯賓諾莎等，再到現(xiàn)代的伏爾泰、叔本華、弗洛伊德、羅素等，最后到當(dāng)代的斯賓格勒、羅爾斯等。作者掙脫塵世的煩擾，潛心叩問西方歷史上那些熠熠生輝的巨星，以一顆虔誠(chéng)之心與西方哲人進(jìn)行精神的對(duì)話，用非凡的想象力構(gòu)建了一幅幅跨越時(shí)空的人物生存共生狀態(tài)，你中有我，我中有你。

《哲學(xué)的慰藉》以西方哲學(xué)家的生平和思想為素材，鋪展思維和想象，這樣的選材對(duì)散文作家來說是一個(gè)冒險(xiǎn)行為。因?yàn)檎軐W(xué)是一種高度抽象，極其嚴(yán)密的邏輯思維，而文學(xué)是形象思維，這是兩個(gè)領(lǐng)域的事情，掉進(jìn)哲學(xué)里，就會(huì)失去文學(xué)性，顯得枯燥；而偏于文學(xué)，則有可能畫虎不成反類犬，惹哲學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)人士恥笑。其實(shí)，之前趙豐先生曾透露要寫這樣的文章，我在心里并未看好。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)持文學(xué)是用心的，并不是用腦的。再說了，哲學(xué)家的小傳比哲學(xué)家本人還多，而介紹西方哲學(xué)思想的學(xué)術(shù)文章，在《讀書》雜志上期期都有，非常專業(yè)。也實(shí)在想不出第三種樣態(tài)的文章?，F(xiàn)在我不得不承認(rèn)，趙豐先生做了一次前所未有的探索，并且是成功的。在他的這部著作里，文學(xué)和哲學(xué)并沒有打架，而是完成了一次華美的高潮迭起的交合。產(chǎn)下的文字既不是哲學(xué)家小傳，也不是哲學(xué)論文，而是充滿著生命力的具有獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)特氣質(zhì)的散文作品。這樣的作品，無論是藝術(shù)性還是思想性，都有十足的分量。讀完全書，給了我一次全新的閱讀體驗(yàn)。我想能產(chǎn)生這樣的作品，首先源自作者對(duì)人生的深切疑問和對(duì)真理的急切追尋。在這個(gè)被物欲和庸俗淹沒的世界里，一個(gè)人，尤其是一個(gè)作家要對(duì)抗庸俗哲學(xué)和功利化人生，非得有堅(jiān)實(shí)的思想根基和強(qiáng)大人格不可。作者選擇了從西方先哲那里汲取精神力量，其心之誠(chéng)，其情之切，化為生動(dòng)的藝術(shù)想象和理性叩問。呈現(xiàn)在作品里，我們看到的是作者以招魂般的虔誠(chéng)，從遙遠(yuǎn)的時(shí)空把一位又一位西方哲人請(qǐng)出來，或者是穿越時(shí)空去造訪那些古老的國(guó)度，叩見一個(gè)個(gè)先哲，親見其肉身，親見其悲喜和苦悶，領(lǐng)受其思想的光芒。正是作者的虔誠(chéng)和渴望，讓一個(gè)個(gè)思想家在作者的精神世界里活了過來，發(fā)生心靈與心靈的碰撞，思想與思想的交匯，目光與目光的對(duì)視，乃至肢體與肢體的相觸。先哲的思想成果融注于其人生命運(yùn)和生命體驗(yàn)中，同時(shí)也映照了作者的人生際遇和人生體驗(yàn)，并賦予其存在的意義。這些作品是思想者的生命贊歌，同時(shí)也昭示著作者追求真理的堅(jiān)定和執(zhí)著。作者以其非凡的想象力構(gòu)建了一幅幅跨域時(shí)空的人物共存共生狀態(tài)，為作品建立起非凡的文學(xué)品格。我覺得共存共生的創(chuàng)作主體精神是一個(gè)非常有意義的文學(xué)命題。共生不是冷冰冰的對(duì)象化，它是讓對(duì)象活在自己的精神生命里，與對(duì)象共同構(gòu)成自己新的精神境界。近似于佛教里的“心、佛、眾生原是一體”。

在一個(gè)作家的精神世界里，有多大的時(shí)空狀態(tài)，誰與他共存共生，有多少人與他共存共生，能否與天地萬物共存共生，是否有這樣的自覺，這些共同決定著一個(gè)作家生命的廣度、深度和生命體驗(yàn)的飽滿程度，既決定著他的生命品格，也決定著文學(xué)作品對(duì)于人類的意義。對(duì)于散文這種直接呈現(xiàn)心靈狀態(tài)和精神歷程的文體，作家更應(yīng)該有共生的自覺。這是《哲學(xué)的慰藉》給予我們的文學(xué)啟示。把一次次哲學(xué)閱讀化成一個(gè)個(gè)風(fēng)生水起，昂揚(yáng)低回的生命歷程，構(gòu)建起一幅幅跨越時(shí)空充滿生命張力和思想交鋒的圖景，這在當(dāng)前的散文創(chuàng)作中可以說是別開生面的，其獨(dú)創(chuàng)性令人矚目；它為日益浮泛的散文創(chuàng)作帶來了思想的力量，其價(jià)值不可低估。

文學(xué)的審美對(duì)話

面對(duì)哲學(xué)原典，大致上有三種“接受美學(xué)” ：學(xué)院的專家研究、文學(xué)的審美對(duì)話和生命的本體相遇。趙豐先生的《哲學(xué)的慰藉》，如同布羅次基《文明的孩子》、周國(guó)平等《詩人哲學(xué)家》一樣，則屬于文學(xué)的審美對(duì)話。文學(xué)的審美對(duì)話之于哲學(xué)解讀，雖然沒有學(xué)院的專家研究那般系統(tǒng)化，卻往往更富于洞見和創(chuàng)造性，也更接近哲學(xué)原典的靈魂。那么，哲學(xué)原典之生命的本體相遇又是什么呢？

維特根斯坦在戰(zhàn)俘營(yíng)用手電筒照亮《邏輯哲學(xué)論》手稿，帕斯卡爾在塞納河的翻車不死，海德格爾的死亡谷幽居，奧古斯丁的花園哭泣，圣保羅的征途天光，就是哲學(xué)家的本體相遇，就是哲學(xué)發(fā)現(xiàn)上的“尤里卡”時(shí)刻。在《哲學(xué)的慰藉》里，趙豐先生寫到了帕斯卡爾塞納河的翻車不死，寫到了奧斯丁的皈依基督，寫到了海德格爾、尼采，寫到了阿基米德的“尤里卡”時(shí)刻。問題只在于本體相遇之后的存在解釋學(xué)?！墩軐W(xué)的慰藉》并不提供存在解釋學(xué)。它選擇的是文學(xué)的審美對(duì)話。

作為和思想家的審美對(duì)話，《哲學(xué)的慰藉》旨在描述個(gè)人真實(shí)的相遇過程。它的描述具體真切，使之富有鮮明的審美特征。它的敘述高度概況，使之具備思想的對(duì)話氣息。和余秋雨《文化苦旅》等著作的汗漫無邊相比，《哲學(xué)的慰藉》具有專題性的緊致和嚴(yán)整。和周國(guó)平等《詩人哲學(xué)家》的文本解讀相比，它具有當(dāng)下化的生活與心情，是哲學(xué)著作審美閱讀的冒險(xiǎn)之旅，是散文寫作思想提煉的智慧之作。面對(duì)哲學(xué)原典著作，《哲學(xué)的慰藉》是進(jìn)行審美觀照的佳作，是思想對(duì)話的創(chuàng)作；是面對(duì)哲學(xué)原典完成審美對(duì)話的高度成功作品。其一，無論是《讓我們抬頭仰望星空》中寫泰勒斯的天空和水坑還是《走出黑暗的洞穴》中的陽光和暗影，無論是《人生而自由，卻往往不在枷鎖之中》中盧梭的孤獨(dú)和高傲還是《不應(yīng)該生活在“糟糕的信念”中》中薩特的存在和虛無，都提供了非常豐富的細(xì)節(jié)和情節(jié)。審美需要知識(shí)，更需要想象?！度f物皆流變，無物常駐》，作者為不知哲人門前河流的具體名稱而抱憾。抱憾中洋溢著審美的自由情趣和執(zhí)著想象。其二，《哲學(xué)的慰藉》是作者用自己的生活世界來解讀哲人的思想世界。他從自己的初中課本向畢達(dá)哥拉斯的算術(shù)哲學(xué)進(jìn)發(fā)，從關(guān)中小城聯(lián)想康德的格尼斯堡，由故鄉(xiāng)的河流解析“赫拉克利特的河流”和“黑格爾的河流”——即辯證法的存在境域。特別是，當(dāng)看到澇河的干涸，他馬上就代以澇河岸上的清風(fēng)。作者多么不愿赫拉克利特之思斷流啊，又與張志揚(yáng)“家、路、風(fēng)”的哲理概況多么深契??！其三，從《做一個(gè)獨(dú)立自主的人》到《“存在”是萬物的本源》，再到《人是一個(gè)能思想的葦草》，我們既可以看到當(dāng)代中國(guó)西學(xué)的“流播史”，更可以體會(huì)作者個(gè)人思想的“接受史”。

我也非常喜歡帕斯卡爾及其《思想錄》。我卻厭惡蘆葦，大概源于少年時(shí)看到的毛澤東的一句話：“墻上蘆葦，頭重腳輕根地淺?！壁w豐先生喜歡的蘆葦，也“不是獨(dú)立存在的蘆葦，而是由蘆葦組成的那一片風(fēng)光。2007年6月，在飛往南寧的火車上我翻閱著一本雜志，其中有一篇配著圖片的文章，題目忘了，那一幅幅蘆葦?shù)膱D片陶醉了我的眼球。我曾想，如果有一片蘆葦?shù)?，我也許會(huì)放棄了寫作，把生命匍匐在其中?！弊髡邔?duì)西方哲學(xué)家有著審美的細(xì)膩感覺：“在帕斯卡爾之前，我很早就閱讀了《培根論人生》，《蒙田隨筆》是去年夏天里我的盛宴，而《帕斯卡爾思想錄》的姍姍來遲是一個(gè)定數(shù)。因?yàn)闆]有思想的積淀，就無法接近他。這是我自己的感覺，并非厚此薄彼”。趣味無爭(zhēng)辯，審美呈自由；在哲學(xué)家的思想世界，《哲學(xué)的慰藉》不愿“厚此薄彼”。進(jìn)入了赫拉克利特、奧古斯丁和帕斯卡爾的靈智世界，作者還能津津有味地欣賞培根、蒙田和羅素的經(jīng)驗(yàn)智慧，真豁達(dá)啊，真幸福?。∵@也是審美對(duì)話解讀思想家的自由性和包容性吧。

在《哲學(xué)的慰藉》里，趙豐先生用故鄉(xiāng)的澇河解讀西方哲學(xué)的河流，用故鄉(xiāng)的藍(lán)天解讀西方哲學(xué)的曙光，用秦嶺終南山的蘆葦風(fēng)光和山洞經(jīng)歷解讀帕斯卡爾和柏拉圖的哲學(xué)思想，非常生動(dòng)精彩，非常痛快曉暢。按照海德格爾的“此在”呼喚，澇河就是帕斯卡爾的塞納河，終南山就是海德格爾的幽谷棲居，就是奧古斯丁的花園哭泣和圣保羅的征途天光。

心靈的哲學(xué)之旅

思想包容著天空，思想涵蓋著時(shí)空，思想證實(shí)著生命。在《哲學(xué)的慰藉》中，作者既介紹著哲人的思想，又用想象的思維方式再現(xiàn)了他們的生活、思考的環(huán)境，并融入作者自己的生活及生命體驗(yàn)。作者與那些巨星促膝而談，同命運(yùn)，共呼吸，每一位哲人的生活經(jīng)歷及思想都能給作者以頓悟。與哲人對(duì)話，作者達(dá)到了忘我的境界，忘記天氣的寒冷，忘記生活的瑣碎，以一個(gè)孤獨(dú)者的姿態(tài)特立獨(dú)行地品味哲學(xué)。過著像周作人先生一樣的苦雨齋的生活，卻別有一番滋味。

書中的西方先哲有一個(gè)共同的特點(diǎn)：孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種狀態(tài)，是內(nèi)心里一道獨(dú)具魅力的風(fēng)景，那些哲學(xué)家們享受孤獨(dú)，并從中得到滿足。孤獨(dú)是一種心境，不是可憐，不需要認(rèn)同。它是高貴的，是特立獨(dú)行的，不可或缺的。尋找自我，發(fā)現(xiàn)真理，挖掘智慧本身就是一個(gè)修行的過程，修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)。孤獨(dú)。只有與眾不同，才能出類拔萃，很多時(shí)候，靈感都是來自孤獨(dú)。叔本華說“要么庸俗，要么孤獨(dú)?！彼J(rèn)為，孤獨(dú)是天才者的表現(xiàn)，是一個(gè)人內(nèi)心豐富的象征。孤獨(dú)也是沒有疆域的，而一個(gè)能認(rèn)識(shí)孤獨(dú)、擁抱孤獨(dú)的人，便注定有大胸懷，大氣象。能把縹緲的思索、悠遠(yuǎn)的意境，流淌成思想之河，并把河中的蘆葦變成文章的，便是哲思型作家趙豐。在文學(xué)之途中，趙豐無疑是一個(gè)孤獨(dú)者，他的孤獨(dú)，是一種詩化的人生境界，是現(xiàn)實(shí)與理想的交媾，是哲學(xué)與文學(xué)的相生，淋漓著蓬勃的哲思與禪意。

想象，是趙豐與思想家零距離接觸的唯一方式。閱讀這部集子中的《帕斯卡爾：人是一根能思想的葦草》，作者超拔的文學(xué)氣質(zhì)和吸附時(shí)空的功力，讓我震撼。這篇進(jìn)入全國(guó)各地高考語文模擬試題以及教輔書的文章，其行文的自由度前所未有。趙豐和朋友去家鄉(xiāng)的灃河里垂釣時(shí)看見了一片蘆葦，于是把它設(shè)想為帕斯卡爾的蘆葦?shù)?，帕斯卡爾就是在這片蘆葦?shù)氐贸隽恕叭耸且桓芩枷氲娜敳荨蹦莻€(gè)人類迄今為止的語言中最精彩、最偉大的一個(gè)比喻。

只有思想著，生命之樹才能長(zhǎng)青，才會(huì)美麗。一個(gè)沒有思想的人，生活在世上，如同行尸走肉一般。社會(huì)需要那些有思想的人來發(fā)展。有思想的人是高貴的、可敬的。作者在這部書中也多次強(qiáng)調(diào)了“思想”的重要性，“思想”貫穿這部作品的始終，我們是在閱讀，同時(shí)，也是在享受作者為我們帶來的一場(chǎng)文學(xué)與哲學(xué)相交融的盛宴。

作者是一個(gè)貼心的善良人。為了滿足讀者的閱讀習(xí)慣，他以中國(guó)人的思維方式來寫這部書，同時(shí)與那些哲人的思想達(dá)到一種共融的狀態(tài)，使整部書的內(nèi)容、思想更容易為中國(guó)讀者所接受，可見作者的良苦用心。在這部書中，我們還時(shí)不時(shí)地會(huì)看到一幅幅的圖畫，那些圖畫與作者的思想、那些哲人的思想相輝映，圖畫是靜止的、唯美的，給我們以更多遐想的空間，引領(lǐng)我們的思緒在哲學(xué)的領(lǐng)空里遨游。

《哲學(xué)的慰藉》這部書為中國(guó)讀者了解西方哲學(xué)經(jīng)典打開了一扇門。作為一部?jī)?yōu)秀的哲學(xué)隨筆著作，它又豐富了中國(guó)文學(xué)的寶庫。像一個(gè)智慧老人，它引領(lǐng)我們走入自己內(nèi)心的深處，看穿現(xiàn)代生活帶來的逆境打擊，清掃心靈的負(fù)面污染，脫離心的束縛，找尋人生悲苦和困頓的慰藉。阿蘭·德波頓說：“哲學(xué)最大的功能就是以智慧來慰藉人生的痛苦”。追隨著作者的步伐，我進(jìn)行了一次次心靈的哲學(xué)旅行，淘去了靈魂的塵埃，慰藉了日常的悲苦，堅(jiān)信“面朝大海，春暖花開”。

《哲學(xué)的慰藉》題材新穎，寫法獨(dú)特，行文活潑，語言優(yōu)美，既有歷史的宏闊感，又有散文藝術(shù)的新境界。加之作者受終南山隱逸之氣的熏陶，使得這部書更富詩意和禪性。哲學(xué)與文學(xué)都是運(yùn)用語言作為表達(dá)的符號(hào)和工具，自古就有文、史、哲不分家之說，可見，文學(xué)與哲學(xué)的的關(guān)系非同一般。文學(xué)因有了哲學(xué)的內(nèi)涵而有了超越一般作品的深度和厚度，哲學(xué)因有了文學(xué)這個(gè)載體而得到更廣泛的傳播。在這部書中，作者使文學(xué)與哲學(xué)達(dá)到了完美的統(tǒng)一。從而使這部書既有哲學(xué)的深度，又有文學(xué)的審美性，形成了中西合璧、虛實(shí)交融的“文魂”。

趙豐先生是一位富有創(chuàng)造性的散文家，也是一個(gè)忠實(shí)的精神修煉者。文如其人，他的隨筆同樣開拓出了自己獨(dú)特的路徑和風(fēng)景，散發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。我們有理由期待他創(chuàng)作出更多更好的作品，開拓出更高的散文藝術(shù)新境界。