□ 王繼懷

下班回家，收到母親寄來(lái)的一大袋干白辣椒。

母親在老家的菜園里種了很多辣椒，辣椒掛滿(mǎn)樹(shù)時(shí)，挑出好的，選個(gè)晴好的日子，將辣椒曬成白辣椒。

我是在湘西的一座大山里長(zhǎng)大的，老家的男女老少都愛(ài)吃辣椒，如果哪天餐桌上沒(méi)有辣椒，就會(huì)覺(jué)得寡淡無(wú)味。會(huì)將白開(kāi)水倒進(jìn)一個(gè)土瓷碗里，然后撒進(jìn)紅辣椒粉，加上鹽，一攪拌，兩碗米飯立即風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕叵露橇?。有時(shí)候，我甚至想，這世間似乎只有辣椒才能誘惑我舌尖上的味蕾。我的餐桌上，時(shí)常有剁辣椒、酸辣椒、白辣椒、擂辣椒、泡椒等各種菜，每次吃起來(lái)，那種辣得直冒大汗、張口吐氣的感覺(jué)簡(jiǎn)直令人酣暢淋漓。

據(jù)說(shuō)辣椒產(chǎn)于美洲安第斯高原，16 世紀(jì)末傳入我國(guó)。明代高濂在《遵生八箋》寫(xiě)道：“番椒叢生，白花，果儼似禿筆頭，味辣色紅，甚可觀?！逼鸪趵苯分皇潜划?dāng)作觀賞性植物來(lái)栽培的。據(jù)老人們說(shuō)，大約明嘉慶年間，老家已開(kāi)始吃辣椒。 《清稗類(lèi)鈔》 記載，清末湖南、湖北人食辣已經(jīng)成性，連湯都要放辣椒。

在羊城生活多年，我喜歡這座城市，喜歡這里的氣候，喜歡樹(shù)木不落葉、到處繁花似錦的冬天。當(dāng)然我也感受著這座城市獨(dú)特的美食文化：食材新鮮，烹飪精到，特色美味應(yīng)有盡有。

周末或節(jié)假日，常與朋友相邀，在家附近找一個(gè)大眾化的酒樓，找個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)幾碟精美的小菜點(diǎn)心：雙皮奶、姜撞奶、鳳爪、榴蓮酥、燒賣(mài)、蝦餃、蒸排骨、腸粉……與朋友一邊吃飯一邊聊天，一邊欣賞街上的風(fēng)景。偶爾也會(huì)吃潮汕菜、順德菜，以及其他地方的美食，如陜西羊肉泡饃、武漢熱干面、北京烤鴨、臺(tái)灣鹽酥雞，有時(shí)還會(huì)去嘗嘗日本料理、韓國(guó)泡菜……但更多時(shí)候，在點(diǎn)菜時(shí)，雖然眼睛看著菜單，我腦子里浮現(xiàn)出的還是老家那些漂著紅紅辣椒油、爽口的辣椒菜，我總認(rèn)為辣才是菜肴真正的靈魂。

記得有一次，我和朋友去一座大山的旮旯里玩，看到山腳下一個(gè)村民正在賣(mài)自家曬的干白辣椒。一看到白辣椒，我立刻兩眼放光，一下子買(mǎi)了五斤。但因當(dāng)時(shí)我們還要去其他的地方，帶著實(shí)在不方便，我便給了村民200 元錢(qián)，請(qǐng)他幫我寄回家去。

朋友好心提醒我：如果他不給你寄怎么辦？聽(tīng)到這話(huà)，我心里也沒(méi)底了。

然而，當(dāng)幾天后我回到家，白辣椒竟然先到了。干白辣椒用保鮮袋仔細(xì)地包裹著，分量很足，里面還夾著一張小紙條，說(shuō)感謝我對(duì)他的信任，買(mǎi)了那么多他的白辣椒。他當(dāng)天下午就騎了20 多里路去鎮(zhèn)上給我寄出了。

這一大袋白辣椒我吃了很長(zhǎng)時(shí)間。那火辣辣的剁椒魚(yú)頭、辣子雞、辣椒炒臘肉，每一種都讓我回味無(wú)窮。