鄭水富

父親是一個(gè)地道和傳統(tǒng)的農(nóng)民，小農(nóng)意識(shí)和“以糧為綱”的理念根深蒂固。說(shuō)他是“傳統(tǒng)”農(nóng)民感覺(jué)還說(shuō)不到位，父親更準(zhǔn)確的定義是一個(gè)不知變通的近似古董的農(nóng)民更為合適。

父親對(duì)農(nóng)具有天然的敬重和愛(ài)護(hù)，每次勞動(dòng)結(jié)束了，父親總是要把鋤頭、畚箕、鐮刀、木桶等洗得干干凈凈。到家后，分門(mén)別類掛在墻上晾干，因此，父親的鋤頭、鐮刀之類的農(nóng)具很少生銹。如果鋤頭等農(nóng)具有一點(diǎn)松動(dòng)，父親都要把鋤柄頭細(xì)致地削一圈，然后敲緊。柴刀、鐮刀、菜刀等總是磨得鋒利，用手指刮刀鋒感覺(jué)有點(diǎn)毛，有點(diǎn)拉手感才行。在父親的觀念里，要保證農(nóng)具絕對(duì)的好用穩(wěn)固，不能因?yàn)檗r(nóng)具的問(wèn)題而影響翻地或者收割的效率。

父親有兩根最愛(ài)的扁擔(dān)。一根是木質(zhì)的長(zhǎng)扁擔(dān)，老家叫“梢擔(dān)”，是專門(mén)用來(lái)砍柴或者擔(dān)油菜桿和稻草的。每年冬天，父親都要扛著“梢擔(dān)”到銅山源山上去砍柴，每年春天油菜收割的時(shí)候，父親也經(jīng)常扛著“梢擔(dān)”把地里收割下來(lái)的油菜挑到曬谷場(chǎng)上晾曬，最后油菜打籽煉油，挑稻草那每年的就多了。不過(guò)不清楚什么原因，這根“梢擔(dān)”父親幾乎不給我用?？巢裎沂菦](méi)有這種能力的，擔(dān)油菜桿或者稻草時(shí)，父親只是給我用“竹沖”，即兩頭削得尖尖的長(zhǎng)竹竿。一頭先扎進(jìn)稻草捆的綁繩下面，然后提起來(lái)，再把另外一頭插入另外一個(gè)稻草捆里，這樣就可以挑起來(lái)了。而父親用“梢擔(dān)”，捆起來(lái)的油菜桿和稻草又結(jié)實(shí)又大，幾乎有我的兩倍。也許父親覺(jué)得我用“捎擔(dān)”有點(diǎn)浪費(fèi)，另外也是對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，不希望我挑得太多了。

另外一根扁擔(dān)，那更是父親的心愛(ài)之物。這也是一根木質(zhì)的扁擔(dān)，父親說(shuō)是用百年以上的“巖?！弊龀傻?，是廟前的一個(gè)朋友送的。父親視扁擔(dān)為最心愛(ài)之物，出門(mén)挑東西從來(lái)都是用這根扁擔(dān)，幾乎不外借，生怕給弄壞了。也很少給我用，總是說(shuō)等我大一點(diǎn)再給我，平時(shí)給我用的是一根用竹子削成的寬扁擔(dān)。父親也希望挑擔(dān)子我能學(xué)他，在父親眼里，肩膀能挑擔(dān)子是成為合格農(nóng)民的基礎(chǔ)。每當(dāng)我肩膀被擔(dān)子壓得生痛頻繁換肩的時(shí)候，父親總是很生氣，沖我喊：“又換肩膀了，肩膀上好像長(zhǎng)刺似的！”慢慢的，我的肩膀從幾十斤到一百斤，最后能挑起來(lái)二百多斤了，也不老換肩膀了，父親才些許滿意了點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村幾乎家家都有小推車(chē)了，我們都覺(jué)得小推車(chē)省力，但是父親卻不愿意，他自始至終就覺(jué)得扁擔(dān)最好用。說(shuō)什么在水田里、田埂上，用一根扁擔(dān)就可以把稻筐挑到任何地方了，小推車(chē)卻不行的。而且父親也覺(jué)得籮筐裝得也不少，即使再多的稻子，多挑幾次就解決了，日常就更不需要小推車(chē)了。況且，買(mǎi)這買(mǎi)那容易造成浪費(fèi)，力氣有的是，不用倒是浪費(fèi)了。所以我們家小車(chē)、打稻機(jī)等設(shè)備到了我們兩兄弟離開(kāi)白水不再種地了也沒(méi)有置辦過(guò)。割稻子時(shí)，父親還是“吭哧吭哧”背著他的“斗方”到地里，然后“吭哧吭哧”把稻子給打下來(lái)，再用稻筐一擔(dān)一擔(dān)把稻子挑回家。有時(shí)，割稻子的時(shí)候，我跟姐看著父親“吭哧吭哧”在那里打稻子，就說(shuō)父親為什么不買(mǎi)個(gè)打稻機(jī)省力呢？父親總是呵呵一樂(lè)說(shuō)：“斗方打得干凈！”，所以我們經(jīng)常叫父親“老古董”。

對(duì)于扁擔(dān)，父親是有兩個(gè)自豪的故事的。一次是杜澤區(qū)里表彰勞動(dòng)模范，父親作為白水村的勞動(dòng)模范參加了。選為勞模的原因是父親農(nóng)活干得好，是八隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一人要掙好幾個(gè)人的工分。會(huì)上，時(shí)任杜澤區(qū)區(qū)委書(shū)記謝高華拉著父親上臺(tái)去，讓父親講幾句。父親不認(rèn)識(shí)字，第一次參加這樣的大會(huì)，也不知道講什么好。就在會(huì)上說(shuō)：“我什么也不會(huì)，就會(huì)種地！”這樣也鬧了一個(gè)笑話，回到村里，當(dāng)時(shí)參會(huì)的大隊(duì)書(shū)記大毛就把這事跟大家說(shuō)了，村里也經(jīng)常拿這個(gè)開(kāi)父親的玩笑。父親也沒(méi)有覺(jué)得什么，他就覺(jué)得會(huì)種地是件榮光的事。不過(guò)父親也有驕傲的事，那天會(huì)上勞動(dòng)模范挑擔(dān)子比賽，看誰(shuí)挑得最重。父親說(shuō)在全區(qū)得了第二名，第一名不知是哪個(gè)村的胖子得了。父親就是用這根扁擔(dān)參加了勞模大會(huì)和比賽，這根扁擔(dān)幫父親得了獎(jiǎng)，因此這根扁擔(dān)對(duì)于父親有更特別的意義，更加的喜愛(ài)了。

還有一次，父親跟母親剛結(jié)婚不久，作為新女婿去老丈人家省親。外公也是種地的能手，身體素質(zhì)非常棒，體力好。見(jiàn)新女婿上門(mén)，就拿出了一根自己平常用的非常結(jié)實(shí)的扁擔(dān)，想試試父親的力氣。父親當(dāng)年也是年輕沖勁足，就不停要求往筐里加稻子，等籮筐里的稻子堆出高高的兩個(gè)尖，父親輕松地挑起來(lái)了，結(jié)果扁擔(dān)卻斷了，于是外公和幾個(gè)舅舅就很佩服父親，父親自然也在母親的村子揚(yáng)名了。不僅外公在村里覺(jué)得得意，父親也認(rèn)為這是一件得意之事。加上上次的勞動(dòng)模范，這兩個(gè)扁擔(dān)的故事就是父親自認(rèn)比較得意之事。在我小時(shí)候，父親經(jīng)常跟我講了又講，時(shí)不時(shí)露出得意的神色，最后往往會(huì)加上一句“我年輕的時(shí)候，力氣大的很，一般人挑擔(dān)是挑不過(guò)我的，都沒(méi)有我的力氣和耐力！”

還有第三個(gè)父親覺(jué)得自豪且喜歡跟我們講的故事，就是父親小時(shí)候“狼口脫險(xiǎn)”的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。父親九歲的時(shí)候，村里又鬧荒了，家里也沒(méi)有什么吃的。一天早上，父親在上墳頭的小河溝里摸螺螄（田螺）。白水有好多叫墳頭的地方，這跟白水徐氏有關(guān)。白水徐氏先人下葬的地方叫墳頭，村北為上，所以叫上墳頭，村南自然有下墳頭。父親小的時(shí)候，上墳頭還有不少小河溝和沼澤地。我小時(shí)候，這些河溝和沼澤地就填了變成水田了，不過(guò)到了上墳頭這邊的蘆葦墳頭，小時(shí)候我還是經(jīng)常被嚇得簌簌發(fā)抖，那墳頭上陰森森的蘆葦實(shí)在可怕。

那天，天蒙蒙亮父親就出來(lái)了，他正在水里摸螺螄的時(shí)候，突然感覺(jué)有人呼哧呼哧地在喘氣。父親一抬頭就看到一只大灰狼張著血淋淋的大嘴站在他面前，齜牙咧嘴，樣子極其兇惡。狼見(jiàn)父親抬頭就直接撲過(guò)來(lái)了，想咬父親的脖子。父親潛意識(shí)地用撈螺螄的笊子往前一擋，狼嚇了一跳就撲空了。狼調(diào)整位置，張牙舞爪繼續(xù)向父親撲過(guò)來(lái)，父親就舉著笊子擋。狼撲一下，父親就擋一下。這樣堅(jiān)持了半個(gè)多小時(shí)，天開(kāi)始亮了，路上終于有人過(guò)來(lái)了，狼跑了，父親總算保住一條命。父親說(shuō)，這次他給狼嚇得七魂丟了三魄，好幾天都是血尿，在家躺了幾天才緩過(guò)來(lái)。那條狼往杜澤的山里逃了，半路上把鄭家的一個(gè)小女孩給叼走了。父親說(shuō)起這件事，很淡然也有點(diǎn)自得。一個(gè)九歲的小孩，一個(gè)人和狼搏斗了半個(gè)多小時(shí)，最后保住了性命，這的確是件不容易的事，即使一個(gè)大人對(duì)付一只大狼也是不容易的。我們聽(tīng)完，自然把父親夸一夸，然后說(shuō)幾句“爸，你厲害厲害之類的話”，父親也在我們的夸獎(jiǎng)中洋洋得意起來(lái)，瞇著眼睛站了起來(lái)。我們?cè)谫潎@父親小時(shí)勇敢的同時(shí)，卻深為父親童年的不幸經(jīng)歷感到心痛。

干農(nóng)活，父親從來(lái)都是不惜力的。從上墳頭挑一擔(dān)二百多斤的稻子到東庇的曬谷場(chǎng)，父親中間一次都不需要歇力的，我至少要歇一次。從水田里挑起稻子上了窄窄的田埂，又從窄窄的田埂挑到橋頭大路上，我至少得在橋頭歇一下。在爛泥地，挑著濕漉漉的一擔(dān)稻子走在田埂上，這一趟實(shí)在太消耗體力了。等我歇完，抬頭再看父親時(shí)，父親已經(jīng)把稻子挑到東庇的曬谷場(chǎng)上了。等我呼哧呼哧走到半途時(shí)，父親已經(jīng)回來(lái)了，所以經(jīng)常是父親挑三趟，我僅僅挑兩趟就不錯(cuò)了。父親那句“年輕的時(shí)候，力氣大，一般人挑擔(dān)挑不過(guò)他”的話，我是深信不疑的。

父親是種田的能手，無(wú)論是種稻子還是種蔬菜，都是村子里公認(rèn)的。父親對(duì)育種、插秧、除草、殺蟲(chóng)、灌水、收割等種稻過(guò)程掌握的非常好，加上在長(zhǎng)年累月的農(nóng)作中還懂一點(diǎn)水文和天氣，自然稻子長(zhǎng)得好，收成也好。而且父親為人公正，敢擔(dān)責(zé)任，隊(duì)里記工分沒(méi)有人不服的，帶隊(duì)有方，實(shí)在是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的最佳人選，所以村里兩任大隊(duì)書(shū)記烏古和大毛喜歡都讓父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。但是，母親卻不喜歡父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，母親覺(jué)得父親太正直，況且當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)是件容易惹麻煩和得罪人的事，容易生事結(jié)怨，因此，母親非常不希望父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。父親卻總是說(shuō)，是大隊(duì)里大毛讓他干的，大毛他還是挺服氣的。而且八隊(duì)需要他，即使他不干隊(duì)長(zhǎng)了，但是浸種種地等農(nóng)活，八隊(duì)還是有不少人要問(wèn)父親，所以來(lái)來(lái)回回，最后還是父親當(dāng)了這個(gè)八隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

有一次，父親終于惹了麻煩。一次又趕上旱災(zāi)，上墳頭閘了水在灌地，村里有個(gè)野孩子把閘提起來(lái)了，把水都放了，這是相當(dāng)惡劣的一件事。父親當(dāng)時(shí)作為隊(duì)長(zhǎng)正在上墳頭的地里查看灌水的情況，突然看到中大坑里水勢(shì)洶涌的，趕緊跑到水閘那里查看情況，見(jiàn)到一幫十五六歲的孩子把水閘打開(kāi)了。那幫孩子不理解水對(duì)父親這樣老農(nóng)民的意義，以前的水就意味著收成和希望，而且父親在銅山源水庫(kù)也是沒(méi)日沒(méi)夜的干過(guò)的，這些來(lái)自銅山源抗旱的水來(lái)之不易，所以父親對(duì)水特別的珍惜。父親很生氣地批評(píng)那幫孩子，這些水是村子用來(lái)保苗的，怎么能放流了呢？那個(gè)領(lǐng)頭蠻橫的孩子就不干了，和父親沖突起來(lái)。最后父親急了，就把這孩子推到水里了，這個(gè)孩子回家給父母告狀了。晚飯我們一家正圍著飯桌吃飯的時(shí)候，孩子的父母氣勢(shì)洶洶地沖了進(jìn)來(lái)，孩子的爸過(guò)來(lái)喊了一下我父親的名字，我們完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，這人就直接給我父親一巴掌。父親沒(méi)有還手，臉上抽搐了幾下，站起來(lái)說(shuō)：“咱們?nèi)ゴ箨?duì)解決，不要嚇到孩子！”幾個(gè)人拉拉扯扯就走了。我母親身體不好，一激動(dòng)就氣喘。外婆就很生氣，第二天還是很氣憤地問(wèn)我，你為什么不拿棍子打人家？外婆很剛強(qiáng)，衢北民風(fēng)彪悍，農(nóng)村也不講道理，農(nóng)村生男孩一定程度上就是用來(lái)打架的，所以那天外婆氣不過(guò)很認(rèn)真地跟我講了打架的事，那家蠻狠是因?yàn)榧依镉兴膫€(gè)兒子，兩個(gè)已經(jīng)成年了。而父親和母親則相反，勸我們與人為善，吃點(diǎn)虧也沒(méi)有什么。這事當(dāng)天晚上在大隊(duì)里解決了，自然那家人理虧，跟父親道了歉，這事就這樣過(guò)去了。不過(guò)母親死活就不讓父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，直到母親去世，父親再也沒(méi)有當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)。

1982年衢州也開(kāi)始包產(chǎn)到戶了，當(dāng)時(shí)衢州大洲、航埠等地的椪柑生產(chǎn)收益非常好，到了1984、1985年，杜澤這邊也紛紛開(kāi)始種植了，我跟哥倆人都勸父親趕緊種植椪柑等經(jīng)濟(jì)作物，多掙點(diǎn)錢(qián)。大隊(duì)里也引導(dǎo)大家種椪柑，縣里還給村里派了技術(shù)員，但父親卻堅(jiān)決不同意，還替大家擔(dān)心。父親跟不少人說(shuō)：他是堅(jiān)持“以糧為綱”的，椪柑這不能當(dāng)飯的。不種稻子，萬(wàn)一又碰到災(zāi)荒沒(méi)有糧食怎么辦？隔了好幾年，父親終于在菜地里種了8棵椪柑，年底采摘了自己吃。父親始終沒(méi)有像村里的其他人一樣，把農(nóng)田的水稻停了而改種椪柑。父親對(duì)村里那些“以橘為綱，以糧為輔，搞活經(jīng)濟(jì)”的宣傳口號(hào)無(wú)動(dòng)于衷，父親依然堅(jiān)持他那“以糧為綱”的理念，勤勤勉勉，割了早稻種晚稻，割了晚稻種油菜，油菜割了翻地后又種上早稻，維持著他那一年二季半的收成。我跟姐在地里累得直不起腰的時(shí)候，也時(shí)不時(shí)說(shuō)父親是“老古董”，不知變通。

堅(jiān)持“以糧為綱”，有了糧食，父親才覺(jué)得安心。這種思想跟父親的經(jīng)歷有關(guān)，父親是1933年生人，從9歲就開(kāi)始給村里徐氏家的四地主當(dāng)長(zhǎng)工。小時(shí)候，家里條件不好，經(jīng)常忍饑挨餓。趕上衢北的大災(zāi)大旱，很多時(shí)候就吃不上飯了。“三年自然災(zāi)害”的時(shí)候，父親和大伯以及大堂哥三人去江西“逃荒”，盡管說(shuō)是去投靠江西的親戚，但其實(shí)就是討飯，當(dāng)年衢北的好多人都跑江西“逃荒”要飯去了。父親曾很平靜地說(shuō)起這段往事，還講了一個(gè)故事。在江西“逃荒”的一天晚上，大堂哥被一只大狗追，湯布被咬住，怎么拽也拽不過(guò)來(lái)，最后大家把湯布扔了才狼狽地逃了出來(lái)。在我們看來(lái)這實(shí)在是一件心酸的往事了，但父親卻覺(jué)得很正常，因?yàn)樗麄兡禽吶诉@樣的苦日子太多了，戰(zhàn)亂災(zāi)年，大家就時(shí)不時(shí)出去逃荒要飯，反而習(xí)以為常了。那些年不少人也餓死了，在不少人家里的宗譜里，很多小孩都寫(xiě)著夭折，大概率就是那幾年給餓死的，那句話“大災(zāi)來(lái)時(shí)，青壯流離他所，老幼填滿溝壑，十室九空”，說(shuō)得就是這種慘景了。所以怕沒(méi)糧食吃、堅(jiān)持“以糧為綱”在父親心里是一個(gè)根深蒂固的觀念，就像父親到了北京，經(jīng)常要去毛主席紀(jì)念堂去瞻仰一下主席老人家，這是因?yàn)橹飨先思易屗淼媒夥帕?，讓他有田種有糧吃了。在村里，父親覺(jué)得把耕作了幾百年的水田用來(lái)種植椪柑或者景觀樹(shù)，實(shí)在是一種極大的浪費(fèi)行為。尤其種植景觀樹(shù)，當(dāng)景觀樹(shù)被挖走的時(shí)候，農(nóng)田里就出現(xiàn)了一個(gè)深深的窟窿，幾百年形成的沃土跟著景觀樹(shù)的樹(shù)根一起被挖走了，父親就覺(jué)得萬(wàn)分的心痛，總是會(huì)憤憤不平譴責(zé)起來(lái)。

除了“以糧為綱”父親經(jīng)常掛在嘴里外，還有一個(gè)詞是“自力更生”那更是深深地印在父親的心里。父親除了水稻種得好，其他的農(nóng)作物也種植得很好，加上勤快，施肥除草又及時(shí)，所以父親種植的糧食和其他蔬菜的收成和品相一向非常好?！白粤Ω北仨殹耙约Z為綱”為基礎(chǔ)，糧食自然先要保證。除保證糧食的收成外，父親還經(jīng)常種棉花、紅薯、花生、還有荸薺等。小時(shí)候，我們一家的棉衣和被子所需要的棉花，都是父親從自留地里種出來(lái)的。因?yàn)槲关i，村子里倒是幾乎家家都種植紅薯，但是花生和荸薺不少人嫌麻煩，一般都不愿意種植，但是父親基本上每年都不吝辛苦和麻煩種植。到了年底花生和荸薺收獲了，就不需要去市場(chǎng)花錢(qián)買(mǎi)了，這樣不僅省錢(qián)，多出來(lái)的也可以賣(mài)錢(qián)，過(guò)年了還可以送給親戚吃，這些就是父親心里認(rèn)為的“自力更生”。

除了棉花、花生和荸薺等“自力更生”外，菜地里的蔬菜更是能體現(xiàn)父親“自力更生”理念的食物。父親在菜地里種植的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)都非常好，甜菜、大白菜又高又大，甘藍(lán)、圓白菜和花菜也是又大又圓，南瓜、冬瓜、絲瓜、蘿卜個(gè)個(gè)都是又大又長(zhǎng)，還有豆角和豇豆那更是一結(jié)起來(lái)就吃不完，這跟父親勤快以及知曉這些蔬菜的生長(zhǎng)規(guī)律，因而進(jìn)行合理的松土、施肥、灌溉、上架等有關(guān)系。而且，父親每年給蔬菜留種從來(lái)不吝嗇，都是挑了又挑，南瓜、冬瓜、絲瓜、蘿卜、茄子等等自然是要最大最長(zhǎng)的，豆角和豇豆都是要留那棵最能長(zhǎng)最大的，跟最飽滿的稻子才能留下來(lái)作為種子一樣的理念。父親就是這種理念：最好的種子，加上最耐心和細(xì)致的管理，才能夠有好的收成。所以，在這種理念下，父親的菜地和稻田的農(nóng)作物自然長(zhǎng)得好了。

既然菜地里的菜長(zhǎng)得這么喜人，自然就有人惦記著來(lái)偷了。有一段時(shí)間，父親菜地里的菜經(jīng)常被偷，甘藍(lán)、圓白菜、花菜和大白菜今天被人割一棵，過(guò)幾天又被割一棵。父親很生氣，起早摸黑蹲了幾天。最后終于抓住了這個(gè)偷菜人，是村子里的一個(gè)婦人。那個(gè)婦人怕被抓到大隊(duì)里挨罰，就在父親面前大哭，說(shuō)她家的男人偷懶，不種菜，三個(gè)孩子沒(méi)有菜吃實(shí)在餓了，她才偷的。父親心里一軟，就放過(guò)了這個(gè)婦人，還跟這個(gè)婦人說(shuō)：“你要吃菜，可以說(shuō)一下，我也可以送給你的，你這樣偷總是不好”。最后，父親又送了一棵圓白菜給這個(gè)婦人，這個(gè)婦人千恩萬(wàn)謝地走了。父親回家跟母親一說(shuō)，母親也很支持，說(shuō)：“人家也可憐，咱們少吃一棵也沒(méi)有問(wèn)題的”，父親和母親都是宅心仁厚，看不得別人可憐，總是喜歡伸手幫忙，這一點(diǎn)父母兩人的觀念認(rèn)識(shí)完全一致。

不過(guò)有一次，父親終于生氣了，而且耿耿于懷很久。那一年父親種了二十多棵圓白菜，長(zhǎng)得真是又大又圓，而且包心緊致厚實(shí)，吃起來(lái)還有點(diǎn)甜。父親也對(duì)這幾棵圓包菜甚為滿意，家里每天吃一棵，大家都覺(jué)得美滋滋的。誰(shuí)料到?jīng)]吃上幾棵，大家還沒(méi)有盡興，一天早上父親發(fā)現(xiàn)菜地里一片狼藉，十幾棵圓包菜不翼而飛。后來(lái)查到了是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)晚上趕農(nóng)活吃夜宵，安排人到村子里的菜地轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)父親菜地的圓白菜長(zhǎng)得又大又圓，一看就特別好吃，所以就全割了去炒菜了。這事最后大隊(duì)解決了，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也賠了點(diǎn)錢(qián)。不過(guò)父親始終耿耿于懷，見(jiàn)了那個(gè)偷菜的隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)：“你們吃幾棵菜可以的，但至少得給我留棵種??！”沒(méi)有留下好種子，這個(gè)是父親最傷心的，他耿耿于懷就在于此。這圓白菜的種子是外公給父親的，父親培育了多年才能長(zhǎng)得這么大和圓，現(xiàn)在一下子全沒(méi)有了，連種子都沒(méi)有留下來(lái)。十幾年的育種心血付之一偷，所以父親心痛不已。

父愛(ài)如山，父親為家里盡心盡責(zé)，種地總是起早貪黑，不吝力氣。即使染病發(fā)燒了也從來(lái)不誤下地干活，普通感冒傷風(fēng)那基本上就沒(méi)有影響，讓人敬佩。不過(guò)父親也有一個(gè)非常不好的毛病，生了病往往床上躺幾天，總是硬生生通過(guò)自己的身體扛過(guò)去。這一個(gè)是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣和觀念，另外一個(gè)也是為了省錢(qián)。當(dāng)年家里條件不好，也是沒(méi)有辦法的事。不過(guò)有一年，卻因?yàn)樯〗K于躺倒不能下地干活了。

我初三那年“雙搶”，很奇怪那年村子麻雀很少，村人就說(shuō)麻雀都跑到北京了。6月份之后，哥那時(shí)也失去了聯(lián)系，通信不發(fā)達(dá)的時(shí)候，謠傳就很難證實(shí)了，不像現(xiàn)在一個(gè)手機(jī)能隨時(shí)隨地聯(lián)系上。村子里的人都那么說(shuō)，父親也就緊張了。剛開(kāi)始父親還會(huì)跟村子里人說(shuō)：“我知道我家老大的性格，不會(huì)出去闖禍結(jié)怨的”，說(shuō)歸說(shuō)，但是從五月底收到哥的一封信后再也沒(méi)有消息了，加上村里流言甚多，父親也開(kāi)始緊張了。盡管父親不說(shuō)，但是我們知道父親擔(dān)心哥，我跟姐自始至終都相信哥不會(huì)出事的。一天晚上，父親從自留地看完秧苗回來(lái)，就說(shuō)不舒服躺床上了，晚飯也沒(méi)有吃。本來(lái)我們以為父親發(fā)點(diǎn)燒躺幾天就好了，結(jié)果這一趟就起不來(lái)了。我和姐兩人都讓父親去下井衛(wèi)生院去看一下，別硬扛著了，父親就回一句：“我躺幾天就好了！”一星期一星期就這么過(guò)去了，“雙搶”最忙的時(shí)候，父親卻躺倒了，我們真感覺(jué)手足無(wú)措，也深為擔(dān)心，上墳頭的地就只有我和姐去收割了，我的學(xué)也不能去上了。父親一直燒，也不說(shuō)話，身體越來(lái)越差，后來(lái)下地吃飯都成問(wèn)題了。我們也緊張了，怎么勸父親就是不去看病。最后，我們倆去找大表姐求助了，大表姐夫晚上趕過(guò)來(lái)把父親罵了一頓：“你想干嘛？你想一死了了，躺倒就不管孩子了！還有兩個(gè)小的怎么辦？”

第二天一早，大表姐夫用獨(dú)輪車(chē)推著父親去下井衛(wèi)生院看病，最后確診是重感冒，掛了點(diǎn)滴燒就退了，父親自己走回來(lái)了?；貋?lái)的時(shí)候，剛好收到哥從上海轉(zhuǎn)回來(lái)的信，父親一下子就放寬心了，說(shuō)話的聲音立馬洪亮了許多，近乎宣布地跟鄰居說(shuō)：“我家老大到上海了，過(guò)幾天要回來(lái)了！”昨天早上還兩眼無(wú)神連飯都吃不下去，腿腳也無(wú)力走路，一聽(tīng)老大沒(méi)事的第二天，父親的病就徹底好了。我和姐哈哈大笑，學(xué)父親從早上有氣無(wú)力到一聽(tīng)哥沒(méi)事了立馬精神煥發(fā)說(shuō)話洪亮的樣子，父親也有點(diǎn)不好意思，我們也才知道哥在父親心里的地位是這么的重要！哥和父親這兩人平時(shí)相互間也不怎么說(shuō)話，都悶聲不響干活，我們也不知道他倆想什么。在床上躺了一個(gè)月，父親估計(jì)也想了很多的事，盡管沒(méi)有說(shuō)，我們大概也清楚一些。哥從上?；貋?lái)后，父親也主動(dòng)問(wèn)了哥的一些情況，這爺倆后面的話就開(kāi)始多起來(lái)了。

看病那天下午父親回家，正看到我用他那根心愛(ài)的扁擔(dān)挑了一滿擔(dān)谷子回家，那眼神一下子變得很溫柔，臉上堆滿了笑，父親心里估計(jì)在想：“小兒子力氣這么大，他種地的好手藝終于后繼有人了！他那根視為傳家寶的扁擔(dān)可以交出去了?！被蛟S父親有小許遺憾，沒(méi)有進(jìn)行隆重的交接儀式，把那根扁擔(dān)親自授予我。不過(guò)，在這之后，我再用父親這根扁擔(dān)時(shí)，父親就不再拒絕了。三個(gè)孩子里邊，父親對(duì)我是最親的，小時(shí)候父親去外邊干活，都要把我放在稻筐里或者畚箕里挑到地里，讓我跟著他。種菜和割稻子，都愿意帶著我，也許是希望我能和他一起務(wù)農(nóng)，來(lái)完成他“以糧為綱”和“自力更生”的理念吧。

后來(lái)我的發(fā)展也沒(méi)有如他所愿，盡管我沒(méi)有繼承他的衣缽，他的那根扁擔(dān)也后繼無(wú)人，父親依然覺(jué)得很開(kāi)心?？上У氖牵赣H不善言辭，不問(wèn)就不說(shuō)，所以父親去世后他的很多經(jīng)歷，我們都不再知曉了，想起父親辛苦不易的前半生，實(shí)在是心痛不已。父親在北京我家的幾次居住，盡管有過(guò)假期短暫的快樂(lè)。我上班后，父親又陷入無(wú)盡的孤獨(dú)中，用他的話就是：“白天除了看電視就是走路，一個(gè)人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，跟坐牢似的！”這實(shí)在是一件無(wú)奈的事，幸好有姐在老家，讓父親總算有個(gè)安穩(wěn)和舒坦的去處。

前幾天，突然想起父親的扁擔(dān)，問(wèn)姐這根扁擔(dān)在哪里？姐說(shuō)：父親的這根扁擔(dān)有一年開(kāi)裂了，所以就截成兩段作為木槌洗衣服了。沒(méi)想到跟隨父親幾十年的心愛(ài)之物，被父親視為傳家寶的扁擔(dān)就這樣沒(méi)有了，實(shí)在有點(diǎn)可惜了！扁擔(dān)就像父親的一生，勤勤勉勉，擔(dān)起了責(zé)任和重?fù)?dān)，從青澀有韌勁，到結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，到老化開(kāi)裂，最后永遠(yuǎn)失去了！