作品:《春江水暖》
緣起:“我”的故事
從父母故事到家鄉(xiāng)變遷
顧曉剛是個地地道道的杭州小伙,從小生活在富陽。小時候,他總跟在父母的身后,在富春江邊嬉戲玩鬧。當?shù)氐钠渌艘惨粯樱烎~、游泳、劃船,如此安詳且靜謐的氛圍深深地扎根在顧曉剛的記憶里。人們常說:“一方水土養(yǎng)一方人?!钡拇_,這條江水既哺育了他,也塑造了他。
十八歲高中畢業(yè)之后,顧曉剛在浙江理工大學攻讀服裝設計與營銷專業(yè)。據(jù)他的老師回憶,學生時期的顧曉剛戴個眼鏡,是一個安靜卻不安分的男生,做事很沉穩(wěn),同時骨子里又很有自己的想法。也許是這種性格所致,大三的時候,他迷戀上電影,并且開始紀錄片的創(chuàng)作,在有過一些拍攝經(jīng)歷之后,滿懷斗志的顧曉剛將目光投向了自己的家鄉(xiāng)。
回到最初,顧曉剛想拍一個跟父母有關(guān)的故事。他們經(jīng)營著一家飯店,但因為拆遷,只能無奈地選擇關(guān)門退休。本來電影片名都取好了,叫《顧家飯店》,可隨著想寫的角色越來越多,結(jié)構(gòu)也就不知不覺地大了起來。在回家鄉(xiāng)調(diào)研時,顧曉剛發(fā)現(xiàn)富陽較兒時有了巨大的變化。通了高鐵,開了G20峰會,2022年還要舉辦亞運會,需要興建一些場館,這些都是近幾年較大規(guī)模的建設更新。小時候,周邊的環(huán)境似乎總不會怎么變,但長大之后,一切又如白駒過隙,哪怕試圖挽留也無濟于事。這種感觸讓他想要既講述自家的故事,也捕捉和記錄下家鄉(xiāng)的時代痕跡,所以,雖然當時資金還未到位,但也毅然決然開始了拍攝,從此之后,顧曉剛就踏上了不斷找錢的艱苦拍攝之路。
說到底,無論是最初的《顧家飯店》,還是現(xiàn)在的《春江水暖》,顧曉剛講的始終是自家的故事。相似的家庭結(jié)構(gòu)、相似的職業(yè)認知,以及相似的生活經(jīng)歷,談家庭、談愛情,以及談人情世故,這部電影中的分分秒秒都是對導演所經(jīng)歷的真實情境誠摯地展現(xiàn)??赡茉谒难壑校亦l(xiāng)就真的如絕美的山水畫一般,令人沉醉和向往。
“我想也想不到,燒了三十多年的菜了,居然有一天能夠做演員?!鳖檿詣偟囊谈冈诮邮懿稍L時笑著說道。他在《春江水暖》中飾演顧家的老大,廚師出身,沒演過戲,甚至連電影都沒看過幾部,直接被外甥給拉去了片場,一去就是一年多。除此之外,電影中的很多角色也都由素人扮演,其中大多都是顧曉剛身邊的親戚和朋友,真實的漁民、真實的警察、真實的老師,甚至還涉及到患有“唐式綜合征”的特殊演員,是他二叔的兒子。據(jù)導演回憶道,因為他們大多都沒有表演的經(jīng)驗,所以會安排很多臨時培訓,告訴他們要怎么演合適,這種感覺對他來說既真實又很特別。
《春江水暖》講述杭州富春江畔,四兄弟分四季輪流照顧中風后失智的母親,四個家庭面臨親情與生活的考驗,借由一年四季的冷暖變化如畫卷般徐徐展開。創(chuàng)作《春江水暖》的背后,借錢拍攝、家人擔任主演、橫跨春夏秋冬四個季節(jié)的拍攝計劃,這些青年導演在拍攝處女作時可能遇到的種種問題和節(jié)省成本的方法,顧曉剛幾乎都遭遇和采用了。拍攝過程幾度“擱淺”的《春江水暖》,最后是因為顧曉剛的故鄉(xiāng)情結(jié)打動了2018年北京電影節(jié)創(chuàng)投單元包括寧浩、梅峰等知名電影人在內(nèi)的終審評委,獲得該單元“特別大獎”后迅速在電影節(jié)期間找到投資,拍攝和制作這才有幸逐步邁向正軌,屬于顧曉剛的電影夢生根發(fā)芽,即將綻放。
融合:“你”的共鳴
中庸平衡 現(xiàn)實關(guān)照
《春江水暖》聚焦城市變遷,以散點敘事的劇作方式展現(xiàn)了一個平凡的底層家族在四季中所經(jīng)歷的糾葛變化。電影中流露出的真實質(zhì)感令人印象深刻,而這些故事的展現(xiàn)都離不開導演自身對于生存環(huán)境的感觸和認知。
當顧曉剛帶著作品回到家鄉(xiāng)富春時,觀眾紛紛給出了極高的贊譽,稱《春江水暖》讓富春以鮮活和立體的方式“活”了起來?!洞航分凶钅茏尞?shù)赜^眾感同身受的便是一種聯(lián)結(jié)和詩意。顧曉剛之所以能把家長里短的現(xiàn)實生活拍得如詩如畫,正是因為這一方水土,很好地實現(xiàn)了幾者間的同頻同奏。非科班出身的顧曉剛最先用拍攝家鄉(xiāng)的方式贏得了生長于斯的父老鄉(xiāng)親的地域性共鳴。這是他邁向成功的第一步。
六百年前的《富春山居圖》展現(xiàn)了富春江畔頗具禪意的風土人情,而顧曉剛借由這一幅知名畫卷,用厚重的文化底蘊和沉得住氣、緩緩展現(xiàn)的長鏡頭描摹了六百年后富春江畔居民的生活變遷,《春江水暖》就這樣通過戛納電影節(jié)被推到了全球觀眾的眼前。
電影制作完成后,顧曉剛帶著《春江水暖》去了世界各地和全國各大城市,“去了日本、法國、新加坡、馬來西亞,還去了大理、廈門、北京、上海、杭州、重慶等等,基本相當于路演?!庇腥さ氖牵l(fā)現(xiàn)如果是專業(yè)影迷居多的電影節(jié),能取得大多數(shù)觀眾共鳴的點在于關(guān)注電影美學,如果是普通觀眾更多的展映,更容易對片中的故事產(chǎn)生共鳴?;蛟S這也是《春江水暖》中國式中庸風格的集中體現(xiàn),將故事和美學都做到了一種極致,觀眾可以從自己感興趣的角度獲取情感的共鳴,“其實中庸的意思是達到兩種極致的平衡,這兩種都是極致的追求,既要復雜的敘事量,又要極致的美學呈現(xiàn)。這兩者本身是矛盾的,需要去調(diào)和,這才是真正的中庸。”這部電影之所以能夠既取得專業(yè)影迷的認可,又能喚起普通觀眾的共鳴,除了導演在繪畫藝術(shù)和哲學品味上的功底,更重要的,他講述了一個極為接地氣的故事。正因為親民程度很高,哪怕是普通觀眾,也至少能拋開非專業(yè)的表演,感受到故事中的人情冷暖和時代變遷,反思當下的生活。這種對現(xiàn)實的關(guān)照才是真正落地的、直擊人們內(nèi)心的關(guān)鍵,也是該片打通多層次觀眾,從電影節(jié)走向普通觀眾的關(guān)鍵。
絕大多數(shù)的觀眾沒能生活在富春江畔,但透過《春江水暖》這一個聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)與現(xiàn)實的窗口,能切身體會到那種自《富春山居圖》中營造且一脈相承的嫻靜美好、靜中有動的詩意。當然,生活中還是有一地雞毛般的存在,面對顧家奶奶的養(yǎng)老問題,四個兒子家各有難言之隱,《春江水暖》用詩意的鏡頭語言和寫實的手法將傳統(tǒng)多子女家庭中的現(xiàn)實難題一一擺出,上有養(yǎng)老困境、中有經(jīng)濟壓力、下有婚戀難題,這正是當下普通中國人都可能面對的現(xiàn)實。作為文藝片出現(xiàn)的《春江水暖》受眾有限,但對于深受房價、拆遷、婚戀、養(yǎng)老,關(guān)系民生的種種相似難題困擾的觀眾來說,該片都具有情感共鳴的可能性。
非學院派出身的顧曉剛選擇了一條不那么討好的路子,無形間給自己增加了不少困難,但這背后體現(xiàn)的是他對自己電影夢想初心的堅守,并且始終保持著熱愛和敬仰。所以在《春江水暖》上映后,有不少影評人稱其頗有《三峽好人》《一一》等經(jīng)典作品的風范。其實,由此反射出的是不同代際創(chuàng)作者們身上共通的、對于真實生活的敏銳觀察與共情表達,這是華語影人所一脈相承的優(yōu)秀品質(zhì)。
總的來說,《春江水暖》之所以能夠在戛納電影節(jié)好評如潮,甚至被《電影手冊》收錄到佳片的名錄之中,原因就在于它是青年電影人飽含初心的創(chuàng)作,同時,折射了深遠的電影審美和哲學認知。要知道,現(xiàn)實關(guān)照和價值表達,想要做到任何一點都已經(jīng)很困難了。顧曉剛能用家鄉(xiāng)故事打通電影節(jié)和普通觀眾,實屬可貴。
發(fā)展:一起向未來
三卷“山水圖”大展宏圖
人們常說,以夢為馬,而在《春江水暖》中,顧曉剛則是以夢為船。當觀眾們認真回顧起那個展現(xiàn)小城風貌時采用散點透視的十幾分鐘長鏡頭,一定會有新的體味,那種自然卻刻意,沉浸又抽離的視角,是華語影壇屬于顧曉剛的蓬勃創(chuàng)造力。導演用兩年歷經(jīng)四季拍完《春江水暖》,但這只是他計劃中的卷一,后續(xù)還有兩部電影,目前圍繞杭州的“山水圖”第二部《草木人間》已經(jīng)官宣投入制作,由陳建斌任藝術(shù)指導,蔣勤勤、吳磊飾演一對母子,講述了西湖茶山中一對母子的救贖故事,令人十分期待。相信在首作取得成功的情況下,顧曉剛接下來的作品在幕后陣容和技術(shù)層面能得到飛升和跨越,留給他的重中之重就是盡情且瀟灑地講述關(guān)于自己與家鄉(xiāng)的故事。(文 劉知銓)