潘云貴

在我宿舍窗外，生長著臺灣常見的小葉榕，根須繁多，垂地又生，主干需三四人環(huán)抱。早起時常見到一群獼猴身手矯捷地爬到樹上，吃著樹上的果實(shí)或嫩葉。它們搖晃著樹頂?shù)闹θ~，一雙雙手像在扒著一個女人剛搗弄好的發(fā)型。

它們不時攀著榕樹根須到我窗臺上閑坐，見屋內(nèi)有人，也不逃走，一直敲著我的窗玻璃，噗噗噗。我走過去，它們這下安靜許多，巴望著我，嘴唇翕動，仿佛一個個亟須喂食的嬰孩。

這是我第二次細(xì)致凝視動物的眼睛，它們的欲望比人類單純，僅僅關(guān)于身體本身的需求。而我第一次與動物對視，看到的是一種好奇，是新的生命對這世界的打量，眼神中閃爍著最飽滿的愛意。

那年，我六歲，跟兄弟姊妹到山間游玩。已是盛夏，山上龍眼樹都結(jié)著淺棕色珠子般的果實(shí)，一串一串，在青翠樹葉下綴著，像燙染著蓬松頭發(fā)的少婦戴著的巨大耳環(huán)，讓人看了就想伸手摘。他們興高采烈，吵吵嚷嚷，最后分開去摘了，就剩走累的我獨(dú)自坐在樹下陰涼處發(fā)呆。

黃昏，起了山風(fēng)，清清涼涼的，撲打在身上，特別舒服。我懶懶的，都想閉上眼睛了。突然，遠(yuǎn)處山道旁的灌木叢里有了動靜，鉆出了什么，噠噠噠，邁著輕盈的步履跑到我跟前。山羊大小，皮毛不厚，褐色，背上分布著點(diǎn)點(diǎn)白斑。我與它對視了一眼，一時間還真不知道它是什么。之后，它跑了，步子依然輕盈，噠噠噠跑著。跑去哪了，我也不知道，好像是到了黃昏開口即將合上的地方。我突然緩過神來，才知那是鹿，還沒長角的鹿。

那時，自己除了假期能有時間在田間地頭游蕩，平日都只往返于家與小學(xué)之間，視野太小。即便回到家，做完作業(yè)，看電視，也覺得屏幕里的世界離自己太遙遠(yuǎn)。

在距離那個黃昏久遠(yuǎn)的此刻，我依然記得那頭小鹿的眼神。它看著我，也像是年幼的我在看著這個新鮮的人間，沒有害怕，也不緊張，這是單純的好奇。我覺得自己與它是同類。

意大利導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼常讓妻子瑪茜娜作為電影主角，扮演一些滑稽可笑的女性角色，那些女人大都一臉天真，眼中帶淚又飽含希望。在電影《大路》中，瑪茜娜飾演的弱智女孩讓我印象深刻。

她是馬戲團(tuán)的小丑，可以得到源源不斷的笑聲，卻始終得不到尊嚴(yán)和自己的愛，夸張的妝容下藏著一顆脆弱、憂傷的心。當(dāng)我隔著屏幕，凝視她那雙閃爍的大眼睛時，覺得她特別像只需要被同情、被憐憫的動物。

每回觀影結(jié)束，我的腦海中總會復(fù)刻一段片中的臺詞：“沒有結(jié)尾，也沒有開始，只有無盡的、生的活力。”動物便是這樣，似乎僅僅是為了自然的某種過程而存在。它們還能挖掘更多的意義嗎？造物主在這點(diǎn)上并不垂愛它們，沒有賦予它們思考的天賦。

一日前往九份，途經(jīng)日據(jù)時期留下的神社，幾只貓閃現(xiàn)，又迅即消失在野草叢中。天光明媚，我望著不遠(yuǎn)處的老街屋頂，想起日本動畫導(dǎo)演宮崎駿的影片《千與千尋》。

電影一開始，千尋的父母路過山中的村落，因饑腸轆轆，沒忍住美食的誘惑，而大口吃著街上擺滿的食物。這些食物無人看守，夫婦倆沒有停下自己的嘴，最終變成了豬。千尋后來通過白龍的幫忙，找到豬圈，對父母喊著：“爸爸媽媽，不要吃太胖，會被殺掉的！”不得不贊嘆宮崎駿在影片中暗含的寓意，在誘惑面前，人總是很容易暴露出自己的動物本性。

我曾經(jīng)做過類似的夢。夢中自己的身體變得很小，蹲在地上，面前出現(xiàn)一個頭戴帽子身穿黑衣的高大男人，帽檐被壓得很低很低，我始終看不清他的臉。他給我?guī)砹撕芏嗍澄锖惋暳?，撒到一個大盆里，并招呼我過去：“快來吃，多吃一點(diǎn)，別客氣！”他嘴角笑著，而我仍舊看不到他藏在帽檐下的眼睛。我跑過去的瞬間，感覺身體越來越輕盈。他重復(fù)著：“快來吃，多吃一點(diǎn)，別客氣！”笑聲像大人擦得滑滑的皮鞋，踩在我的身上。我變得更小了，越來越小，最后像蝌蚪一樣，還沒吃到食物便被人裝進(jìn)了礦泉水瓶里，在接近窒息的瓶中游蕩。

深夜驚醒，方知是夢，手心發(fā)涼，自己轉(zhuǎn)而又傻笑起來?；蛟S只有在夢里，我們才能對自身認(rèn)知問題有其他角度的解答。

我跟D去過臺北動物園。為了避開觀光人潮，我們特地選在星期五，但來動物園的人依舊很多。多是年輕的媽媽們推著小車?yán)锏挠淄?，還有一部分是中年的子女扶著自己家行動遲緩的老人，他們一路看一路歡聲笑語。

在園中熱帶雨林區(qū)，我們?nèi)タ戳诵尚伞@個與人類血緣關(guān)系最近的物種。天熱的緣故，一頭棕色毛發(fā)的猩猩坐在粗大樹干上，頭上蓋著一塊黃色的布，一動不動，模樣憨厚可愛。

旁邊的小朋友看得可激動了，不停喊著：“猩猩，猩猩，你快轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過來！”而后，他們又問起家長：“奇怪，為什么它要背對著我們？”大人們被問得發(fā)蒙，支支吾吾，也沒回答。

“是因?yàn)楹ε?，還是因?yàn)椤X得人類很煩，它都不屑跟人類對望？”我輕聲跟D說著，他無奈地笑了笑。

在這個世界上，孩子有一種天然的勇氣——質(zhì)問大人，而大人常以沉默或欺騙作回應(yīng)。孩子能把飛禽走獸、花草蟲蟻當(dāng)同類，而成人看不到也看不來那些低處的目光，多是因?yàn)樗麄冊谌粘Ｉ钪兄豢吹玫饺伺c人的關(guān)系。

被囚禁的生靈，即便擁有再大的空間，也只是人類目光和照相機(jī)捕捉的新奇獵物。我們和它們，它們和我們，都保持著陌生又謹(jǐn)慎的距離，這是所有動物天生的警覺。

我常常會蹲下來凝視身旁的動物，它們與我對望的眼神就像一面鏡子。我在貓的瞳中看見自己作為孩子天真的部分，在狗的眼睛里看到的是青年時的憨傻，在山羊那里瞧見的則是中年之后的平靜或隱憂。

普通人很難感知自我與外界這種對象化的映照。敏感的人卻不會放過這些，他們會沿著這一面面鏡子，審視時間、謊言、愛恨和命運(yùn)，說是看動物，莫如說是來看自己。

編輯/胡雅琳