李一鳴

晚上10點30分，是農(nóng)婦韓仕梅開始寫詩的時間。

雙人床上，她側(cè)臥向一邊。丈夫和兒子都睡了，周遭聲音退去，白天的瑣事涌上來。韓仕梅握著手機，把它們化成字詞，合上韻，發(fā)布在短視頻網(wǎng)站上，一直寫到深夜一兩點。手機屏幕在一片漆黑中發(fā)出微弱的光亮——這是屬于她自己的地方。

2021年1月18日，韓仕梅發(fā)了3首詩。一首《山間農(nóng)家》，一首《拱橋細雨》，一首《山川駿馬》。“霧蒙山間繞，夢里觀曇花?！薄坝甑螇嬄涮帲l頻起漣漪。”“踏遍五岳山，足跡留天涯?！?首詩擺在一張圖片里，一段紅，一段紫，一段綠。她在配文里寫道：“我在工廠做飯，中午急著做飯，把作品少發(fā)了一句?，F(xiàn)在給詩友們重發(fā)一次，完整版的，這次不用轉(zhuǎn)發(fā)評論。感謝詩友們一路陪伴。感謝大家?！?/p>

韓仕梅49歲，住在河南省南陽市淅川縣九重鎮(zhèn)。整個前半輩子，她都在為別人活，為母親、為丈夫、為兒女。下半輩子大概也會如此。2020年4月，她開始在社交媒體平臺上寫詩。一年多來，寫詩成了韓仕梅在家務(wù)和工作之外的全部，這讓她找到了“一點點自我”。

詩

自從1歲時隨家人從湖北逃荒到這里，韓仕梅再沒出過河南。她去過最遠的地方是鄭州，那是兒子上大學(xué)的地方;再次是浙川縣城，2016年她曾送公公去那里看病。除去這些，她眼前唯一的風(fēng)景是一片山谷，那里種滿莊稼，家里的地也在那里。

韓仕梅和兒子都在村里的箱包廠上班，從家騎電動車到單位只要4分鐘。在廠里，她負(fù)責(zé)給管理人員做飯，兒子當(dāng)工人。閑下來的時間，韓仕梅都用來拿鉤針做鞋子，一雙鞋在市場上能賣80塊。2020年4月，韓仕梅換了手機，兒子給她裝了手機應(yīng)用程序“快手”，幫她注冊了賬號。沒幾天，韓仕梅看到一首詩。她忘了那是五言還是七言，反正就是整齊地排在屏幕上，背景是一張風(fēng)景圖。上面的字韓仕梅似懂非懂，念著倒是順口。就是這首詩，給韓仕梅工廠與宅屋兩點一線的生活，打開了一個出口——有光進來了。

那是韓仕梅初中輟學(xué)后第一次看到詩，而她在社交媒體平臺上寫的第一首詩更像一段歌詞：“是誰心里空蕩蕩，是誰心里好凄涼。是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛，是誰傷透了你心芳?！?/p>

在這首被韓仕梅視作“凄慘悲涼”的詩下方，她寫道：“女人一定要找一個愛的人在（再）嫁，要不然這一輩子就瞎了?！?/p>

即便“凄慘悲涼”，寫詩還是成了韓仕梅生活中唯一快樂的事，畢竟只有寫詩的時候，她才能感覺到“一點點自我”。而且無論寫什么，都會有人夸。她寫詩很快，從產(chǎn)生靈感到寫出來，最快只要幾分鐘。詩寫得快，但韓仕梅每隔一兩天才會發(fā)上一首。因為平臺上有人告訴她，不能一口氣發(fā)太多，“不好”。雖然不明白為什么，但韓仕梅記著這話。

服從、聽命，是她這一生中最擅長的事。

命

韓仕梅本該被淹死在尿桶里。

家里兄弟姐妹6個，她排行第五。母親分娩那天，韓仕梅后背朝上出生。母親說，這種姿勢出生的孩子，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死。父親極力阻攔，救下了韓仕梅。

2005年，韓仕梅34歲，這時的她已經(jīng)是兩個孩子的母親。母親臨死前，她才在老家床前聽到這段往事。但這已無礙大局，韓仕梅恨極了母親，直到她死都恨。

1972年，韓仕梅隨父母從湖北逃荒北上，落在了九重鎮(zhèn)。韓仕梅學(xué)習(xí)好，總能拿到考試前三名的獎狀。她把獎狀一張張整齊地壓在自己的褥子下面，漸漸鼓出個小包，睡覺時頂著后背。

初二那年，因為繳不起每年18塊的學(xué)費，韓仕梅被母親從學(xué)校帶回了家，種地干活。22歲時，她被賣給了外村一個大她8歲的男人。韓仕梅的3個姐姐也是相同的遭遇，她們的“價格”在幾百元到上千元不等，買家大多是村里的老光棍。韓仕梅的價格高些，3 000塊。買她的男人只會說簡單的字詞，用韓仕梅的話形容，“像個幾歲的小孩”。

結(jié)婚前，韓仕梅以為只是丈夫腦子有點問題，日子總挨得過去。但住到婆家，她發(fā)現(xiàn)，情況比自己想象的要糟。公公和丈夫患的是同樣的病，婆婆是小腳，不干活，一家人住在30多平方米的瓦房里。為了娶她，婆家欠了親戚和信用社4 800塊錢。從1992年韓仕梅嫁過來開始，來要賬的就沒停過。

韓仕梅剛結(jié)婚就懷孕了，但直到生孩子的前一天，她都在水井邊挑水。三姐來探望時，發(fā)現(xiàn)她沒錢補營養(yǎng)，給她買了5塊錢的雞蛋。生孩子、蓋房，要錢的事情一樁接一樁，韓仕梅沒工夫抱怨，她能做的只有把這些小事記在心里，在工作和養(yǎng)家之間不停地轉(zhuǎn)著，沉默地轉(zhuǎn)著。

她渴望和人交流，但丈夫就像“一棵樹”“一堵墻”，永遠只會聽韓仕梅講，無法說出一句完整的話。韓仕梅說，吃飯、干活，他只會干這兩件事，像頭老實的牛。有時兩個人發(fā)生摩擦，她嘗試和丈夫講道理，但講上一天，他依然是那副呆滯的樣子，不點頭也不搖頭。漸漸地，韓仕梅也沒精力發(fā)脾氣，話一天天少下來。

欠賬，還賬;又欠賬，再還賬。最窮的時候，家里連買鹽的錢都沒了。韓仕梅種辣椒、進工廠，想著法子給家里增加收入，村里人都夸這個3 000塊買來的媳婦能干。

韓仕梅也和這個家捆綁得越來越緊了。她把自己訓(xùn)練成一個越來越完美的螺絲釘，嵌進這臺銹跡斑斑的機器，“自我”不再有容身之地。

希望

韓仕梅原本將兒子當(dāng)作自己的希望，但這個希望也破滅了。

1993年，農(nóng)歷八月二十九，韓仕梅的兒子出生。生產(chǎn)前，她擔(dān)心兒子也跟丈夫和公公一樣。聽到嬰兒的哭聲時，她才放心下來，“看面相不是個傻的”。韓仕梅珍惜這個孩子，從來不讓他干體力活。后來兒子到縣里上學(xué)，她有空就去送飯;兒子考上鄭州輕工業(yè)大學(xué)，她就堅持每個月坐幾個小時的車，去鄭州看兒子。

畢業(yè)后，兒子到廠子里找工作。體檢時，發(fā)現(xiàn)了一處肺部陰影。醫(yī)生診斷稱，這是小時候的一場肺炎所致，對身體并沒有影響。但工廠因為這處陰影拒絕招收他，連試了幾家單位，結(jié)果都是如此。本來還可以去找別的工作，但他就像拿了張殘疾證，從此回家躺著了。再后來，韓仕梅給他找了現(xiàn)在在廠里的這份工作。

這些事，韓仕梅一般不會和別人講，社交媒體平臺上的詩友只知道，韓仕梅培養(yǎng)了一個大學(xué)生，但這個大學(xué)生并不關(guān)心韓仕梅的詩。除了詩友和女兒，沒人看韓仕梅的詩。她嘗試過給丈夫念，念了幾首，丈夫都是那副表情，韓仕梅明白，他還是沒聽懂。“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛。沒人能體會我一生的心情。欲哭無淚。欲言無詞?！?021年1月3日，她發(fā)了這樣一條動態(tài)。

在社交媒體平臺上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半輩子的那個人——一個“女人”。她可以自由地展現(xiàn)自己的脆弱，寫下“為奴不問紅塵事，淚已流干兩鬢霜”。但“有個依靠，有個人疼”這個愿望，她永遠實現(xiàn)不了。一次在社交媒體平臺上，她刷到一首《釵頭鳳》，還配著陸游、唐婉的故事。韓仕梅挺喜歡，覺得自己也和他們一樣，愛情成了一樁悲劇。

1月20日下午，韓仕梅和往常一樣在廠里做飯，工作間歇她唱起刀郎的《西海情歌》。這首十幾年前的歌最近在快手上又火了。“我在苦苦等待雪山之巔溫暖的春天，等待高原冰雪融化之后歸來的孤雁……”帶著河南話的唱腔婉轉(zhuǎn)悠長又空空蕩蕩，和粗糲蒼涼的原唱完全不同。

（摘自“全現(xiàn)在”App）