于曉冰

文章忌諱讓人讀起來像喝白開水一樣，寡淡乏味，而應(yīng)該如食橄欖一般，越嚼越有味。好文章要耐琢磨，有嚼頭，有回味。下面，我們以幾首與春天有關(guān)的古詩來說明這個問題。

春曉

[唐]孟浩然

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

孟浩然的《春曉》膾炙人口，很多同學(xué)可能還沒有上小學(xué)就會背誦這首詩。不過，這首詩的妙處可不一定人人都能領(lǐng)會到。這首詩能流傳千古，自然有其流傳千古的理由。

第一句“春眠不覺曉”就明確點(diǎn)題，“春”“曉”都在這句詩中出現(xiàn)了，而且，還有“眠”而“不覺”，可見睡得香甜。這香甜的春眠被一陣陣鳥啼喚醒了，“處處”一詞用得很妙，讓人覺得到處都是悅耳的鳥鳴聲。這聲音喚醒的不只是詩人自己的睡眠，更是每位讀者的美好經(jīng)驗(yàn)。這生機(jī)盎然的春天，怎能不讓人心生歡喜呢？

“夜來風(fēng)雨聲”這句是在時間上往前追溯，回到昨晚，也正好和開頭的春曉形成了潛在的呼應(yīng)。風(fēng)雨聲中，有多少花凋謝了呢？詩人不知道，因?yàn)樵娙怂幍奈恢檬俏輧?nèi)，而不是屋外。即使在屋外，也不可能知道花落了多少，因?yàn)槟鞘菙?shù)不過來的。不過，“花落知多少”一句雖然是疑問，沒有直接回答，卻引發(fā)讀者更多聯(lián)想，給讀者更多回味。詩人僅僅是在惋惜落花嗎？不是，他是在惜春。詩人僅僅是在惜春嗎？也不是，他是在惋惜逝去的韶光。這些意思詩人都沒有直接表達(dá)出來，而是隱含在詩中，讓讀者自己品味。

雨晴

[唐]王駕

雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花。

蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家。

這首詩的題目是“雨晴”，意思是雨后的晴天。它可以說是一首即興詩，雖然表達(dá)平實(shí)，卻平中見奇，饒有趣味。

“雨前初見花間蕊”，一個“初見”，寫出了詩人看到初綻的花的欣喜之情，而這種欣喜，自然讓人感到詩人對春天的愛惜?！坝旰笕珶o葉底花”，一個“全無”，寫出了詩人看到花被雨打風(fēng)吹之后零落的失望之情。

“蜂蝶紛紛過墻去”，蜜蜂和蝴蝶過墻去要干什么呢？這時候詩人忽然產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)想：大約是蜜蜂和蝴蝶更能知道春色在哪里吧，它們飛過墻頭，飛到鄰家，是不是更美的春色就在鄰家呢？詩人沒有像蜜蜂和蝴蝶一樣過墻，詩中也沒有直接描寫鄰家的春色如何，但是一個“疑”字，卻讓讀者因此產(chǎn)生了更美好的想象。其實(shí)，如果用理性思考，不難想見鄰家也一定下雨，也一定是“雨后全無葉底花”，但是，感性上我們不愿那樣聯(lián)想，寧愿相信鄰家因?yàn)榇荷蓝恕胺涞娂娺^墻去”。這不就更襯托了詩人的惜春之情嗎？這首詩的味道正在于此。

游園不值

[宋]葉紹翁

應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。

春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。

“游園”是目的，而“不值”是結(jié)果。去游園，卻連園主人都沒有遇到，更不要談進(jìn)入園里，那還能寫什么呢？似乎沒什么可寫的。但詩人偏偏在這樣的“窘境”之下，寫出了新意。

“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開?！睘槭裁礇]有人開門？僅僅是因?yàn)椤靶】邸?，因?yàn)檩p輕地敲嗎？不，這“小扣”只是作為客人的一種禮貌表現(xiàn)而已，詩人猜想這久不開門的原因大約是園主人擔(dān)心客人的木屐踩壞了他愛惜的青苔。短短14個字，就把“游園”和“不值”都寫了出來，還透露出詩人的失望之情。

“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！痹谝?yàn)椤靶】鄄耢榫貌婚_”失望之際，詩人偶然抬頭，卻看到一枝紅杏從墻內(nèi)伸出來，原來滿園的春色是“關(guān)不住”的。雖然只寫了“一枝紅杏”，沒有寫滿園春色，但是，詩人這巧妙的一筆已經(jīng)足以讓讀者產(chǎn)生無盡的聯(lián)想了。讀者會把所有關(guān)于春色滿園的美好記憶遷移過來，繪制屬于個人的生機(jī)盎然的畫面。而且，善于思考的讀者肯定也會想到人生，蓬勃的人生也會像“一枝紅杏”一樣無法阻擋，會沖破重重困難脫穎而出。

尋胡隱君

[明]高啟

渡水復(fù)渡水，看花還看花。

春風(fēng)江上路，不覺到君家。

這首詩讀起來朗朗上口，讓人有唇齒留香之感。在去拜訪朋友的路上，詩人渡過了一道又一道河，河流兩邊到處都是盛開的鮮花，在春風(fēng)拂面、風(fēng)景優(yōu)美的環(huán)境之中，不知不覺就到了朋友家。詩句到此戛然而止，具體如何和朋友相會，他們之間談了什么，一句都沒有說。這固然和詩題“尋”字有關(guān)，只寫“尋”的過程，不寫“尋”的結(jié)果，更因?yàn)榍懊鎯?yōu)美風(fēng)景已經(jīng)狀寫得淋漓盡致，后面相會之愉悅自不待言。雖然什么都沒有寫，卻給人無盡的美好遐想，勝卻千言萬語。

梅堯臣曾說：“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外?！边@句話清楚地表明了好文章的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。一篇好文章，除了要做到“狀難寫之景如在目前”，還要做到“含不盡之意見于言外”。