文/周海洋

一

2020 年8月，曹先生在本人供職的長(zhǎng)征醫(yī)院體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)胃癌。腫瘤生長(zhǎng)在胃角的位置，已經(jīng)有轉(zhuǎn)移，擴(kuò)散到了周邊的淋巴，甚至一些比較遠(yuǎn)的淋巴。用專業(yè)術(shù)語來講，就是晚期胃癌。曹先生術(shù)后這樣回顧自己的“胃病史”——

我原來在香港工作，做文字工作的時(shí)候，工作量很大。那時(shí)候我感到胃經(jīng)常有反酸，因?yàn)橥砩铣３０胍顾X，有時(shí)候還有可能吃點(diǎn)東西（消夜）。當(dāng)然，我沒有暴飲暴食，總體還是很正常，但就是會(huì)有些反酸。那時(shí)候我太太在香港中文大學(xué)，大學(xué)下面有很好的威爾士親王醫(yī)院，他們有一位專家就說，你就太忙了嘛，壓力太大了嘛。但是身為媒體人，我又不可能放松，所以一直有這種癥狀。那是大概20 世紀(jì)90 年代吧，40 多歲的時(shí)候就開始有胃反酸。后來有一次體檢，查出來有幽門螺桿菌。但經(jīng)過治療之后，再體檢就沒了。

胃鏡也不是沒做過。曹先生回憶，十多年前，他在香港第一次做胃鏡。做完后醫(yī)生說還可以，沒有太大的問題。大概五年前，他又在上海的另外一家醫(yī)院做了一次胃腸鏡，那次檢查出有萎縮性胃炎伴糜爛。但是醫(yī)生同時(shí)又加了一句話：“你這個(gè)年齡（快七十的人了），好像也正常。”當(dāng)時(shí)沒有做活檢?！皼]有胃痛，沒有所謂的便血，人也沒有瘦，這樣的話，我也就沒有太放在心上。”

所以，一查出來就是晚期，曹先生本人包括親朋好友都是很震驚的?；仡櫿麄€(gè)過程，他追問：“像我們這樣年齡的人，像這種胃癌，如果能夠發(fā)現(xiàn)得早一點(diǎn)當(dāng)然好。但是能夠更早地發(fā)現(xiàn)嗎？我到底是缺掉了哪一個(gè)環(huán)節(jié)呢？”

二

答案是：當(dāng)然可以早發(fā)現(xiàn)。

在今天的科學(xué)技術(shù)水平下，不光是胃癌，對(duì)于很多疾病來講，目前的醫(yī)療手段、檢查手段都是非常有效的，是完全有可能實(shí)現(xiàn)早診早治的。

以曹景行先生的病情來說，這樣一個(gè)消化道的腫瘤，目前診斷的金標(biāo)準(zhǔn)或者說最有效的手段就是胃鏡+活檢。憑借胃鏡的分辨率、放大倍數(shù)、特定的熒光技術(shù)等，即便是很小的病灶也能發(fā)現(xiàn)。但是，當(dāng)下我國(guó)胃癌只有兩成左右是在早期發(fā)現(xiàn)的，而日本這一比例已經(jīng)達(dá)到了八成，這就是得益于他們對(duì)于胃鏡檢查的推廣和普及。

原則上講，我們推薦40 歲以上人群都做一次胃鏡和腸鏡，以發(fā)現(xiàn)或排除早期病變。有胃潰瘍病史、有胃癌家族史的高危人群，則應(yīng)該及時(shí)復(fù)查胃腸鏡。

那么曹先生到底“缺掉了哪個(gè)環(huán)節(jié)”呢？

我認(rèn)為主要是兩個(gè)環(huán)節(jié)。

第一是有飽脹不適、消化不良、上腹痛等癥狀時(shí)應(yīng)及早進(jìn)行胃鏡檢查排除胃癌；第二是即使無癥狀，對(duì)高危人群也應(yīng)該進(jìn)行常規(guī)胃鏡篩查，比如胃癌高發(fā)地區(qū)、幽門螺桿菌感染、有胃潰瘍病史、有胃癌家族史等。曹先生和我對(duì)話期間，一直講自己基本沒癥狀。但很多人并不知道，腫瘤生長(zhǎng)的部位，往往和癥狀有很密切的關(guān)系。我們可以把胃比喻成一個(gè)房子，它有兩扇門，進(jìn)來的門（進(jìn)口）叫賁門，出去的門（出口）叫幽門。如果腫瘤長(zhǎng)在入口或出口的地方，可想而知，只要這個(gè)病灶稍微有點(diǎn)大的話，就會(huì)表現(xiàn)出癥狀：長(zhǎng)在入口附近，吃東西會(huì)不舒服，甚至吞不下去；長(zhǎng)在出口附近，就會(huì)覺得胃脹、難受，排不出去。但是，腫瘤如果長(zhǎng)在胃的中間，譬如長(zhǎng)在胃角或者胃體，腫瘤周邊往往沒有很重要的組織，消化癥狀不明顯，這種就很難通過早期的癥狀來發(fā)現(xiàn)它。

這里面很重要的一點(diǎn)，就是如果本身有胃炎或者是胃潰瘍的話，作為高危人群，胃鏡復(fù)查的頻率就要增加。與此同時(shí)，我們還需要密切關(guān)注一些血液指標(biāo)的變化。

人與人差別很大。有些人稍微有一點(diǎn)癥狀，他就會(huì)拼命去檢查，甚至把各種檢查都做一遍才放心；也有的人覺得有一點(diǎn)癥狀很正常，無所謂，往往這種癥狀也是一過性的。仍以胃癌為例，它往往是合并胃炎和胃潰瘍的，如果患者認(rèn)為我就是個(gè)胃炎，或者就是個(gè)胃潰瘍，那么他就會(huì)選擇吃一點(diǎn)治療的藥物，癥狀就改善了。但癥狀改善不代表沒問題啊，我們以前碰到過胃癌合并胃潰瘍的患者，做完胃鏡之后，第一次活檢沒有抓到癌細(xì)胞，就當(dāng)單純的胃潰瘍來用藥，吃藥以后潰瘍面有縮小，但是一直不愈合。結(jié)果第二次胃鏡活檢就抓到了癌細(xì)胞。

從這個(gè)角度來說，腫瘤往往是具有迷惑性的。普通民眾應(yīng)提高健康素養(yǎng)，同時(shí)保持警惕性是很重要的。

如果發(fā)現(xiàn)了可疑的病灶，譬如說糜爛的部位、黏膜粗糙的病灶，有可能就是早期的一個(gè)表現(xiàn)，我們不能放過這樣一些蛛絲馬跡。一旦能早期發(fā)現(xiàn)，它就只是一個(gè)創(chuàng)傷很小、愈合又很好的手術(shù)，更重要的是，長(zhǎng)期預(yù)后會(huì)非常好。

三

2020 年11月底，曹先生在長(zhǎng)征醫(yī)院接受了胃癌根治術(shù)。術(shù)前，曹先生接受了新輔助化療——它常因治療需要被用于癌癥患者手術(shù)前、手術(shù)后及放療后。新輔助化療對(duì)于消除殘留的微轉(zhuǎn)移、減小原發(fā)性腫瘤的大小、減少腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移機(jī)會(huì)、提高治愈率等方面都具有一定的作用。手術(shù)過程本文不贅述。

手術(shù)后，曹先生看到了切下來的標(biāo)本。他說：“怎么形容呢？一大臉盆。”我跟他講，除了把有病灶的胃部切除，我們還要做相應(yīng)的淋巴結(jié)清掃，即把胃周的脂肪淋巴結(jié)都切除掉。

這里我們可以講得更細(xì)致一些，手術(shù)有兩個(gè)目的，一是把胃上的原發(fā)病灶切掉，把剩下的消化道做一個(gè)重建處理，讓它繼續(xù)保持消化功能；二是做充分的淋巴結(jié)清掃，胃周淋巴結(jié)分為三站，鑒于術(shù)前影像學(xué)評(píng)估發(fā)現(xiàn)曹先生的第三站也有可疑淋巴結(jié)，所以最后手術(shù)做的是D3 清掃，就是三站全部進(jìn)行了清掃。

后來病理顯示，腹主動(dòng)脈旁淋巴結(jié)（16 組）轉(zhuǎn)移，也就是我們說的遠(yuǎn)隔部位淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，這意味著曹先生的胃癌已經(jīng)是IV 期，是非常晚的分期了。

術(shù)后曹先生又做了很多綜合治療，包括化療、免疫治療，還有局部的射頻消融，應(yīng)該說是幾乎窮盡所有治療手段。這個(gè)過程中病情也有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，但總歸還是進(jìn)展很快，最終治療效果還是不理想。

如果要我來總結(jié)這樣一個(gè)令人惋惜的病例，我特別想說的是——

中國(guó)是胃癌大國(guó)，表現(xiàn)為發(fā)病率高、中晚期比例高、預(yù)后不佳。胃鏡是發(fā)現(xiàn)早期胃癌最重要的一個(gè)手段。胃癌早期沒有特異臨床癥狀，而胃鏡可以在直視下對(duì)胃黏膜進(jìn)行觀察，并對(duì)可疑病變處取活檢樣本做病理檢查，明確是否有癌變，從而實(shí)現(xiàn)早診早治。