李康宇

伏筆

人像一棵行走在地上的樹(shù)，不管走得多遠(yuǎn)，站得多高，它都有生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的根。南方的一座小城便有我的根。多雨的江南以它特有的似水柔情滋潤(rùn)著我，過(guò)往的一切，仿佛有一條或明或暗的線索，將往事一一勾連?；厥撞琶靼祝菞l線索，不僅是滔滔東流的長(zhǎng)江水，亦是奔騰不息的恩師情。

從前以為，自己選擇漢語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，實(shí)是因?yàn)槔砘墓脚c符號(hào)讓我感覺(jué)很吃力。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我與語(yǔ)文的緣分，隱隱約約地在那些波瀾不驚的時(shí)光里就悄悄埋下伏筆。那些人，已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那些事，雖已過(guò)去許多年，卻已然在我的心頭打下深深的烙印。

時(shí)間就像離弦之箭，無(wú)法回頭，所做出的選擇也不可后悔。既然無(wú)法回到過(guò)去，也就無(wú)須打擾過(guò)往，只需從書(shū)桌的筆筒中抽出一支還剩半管墨水的鋼筆，從書(shū)房柜子頂上取來(lái)一本落滿灰塵的周記本，翻過(guò)讓人捧腹大笑的學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)心語(yǔ)，泛黃的紙張?jiān)谥讣庾兊么喽灼?。我小心翼翼地翻開(kāi)新的一頁(yè)，寫(xiě)下一些文字，也算是讓這個(gè)干渴的周記本，時(shí)隔多年后，再次飲一些水吧。

其實(shí)我的語(yǔ)文成績(jī)算不得優(yōu)秀，說(shuō)良好已經(jīng)是帶有鼓勵(lì)的意味了。幸而遇見(jiàn)幾位恩師，才使我毅然選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)并不算熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，到八百里外的北方求學(xué)，在詩(shī)詞歌賦里沉浮。

當(dāng)大學(xué)老師講到魯迅專(zhuān)題的時(shí)候，不再讓我們硬著頭皮背誦“魯迅，原名周樹(shù)人，浙江紹興人，偉大的文學(xué)家，思想家，革命家，代表作有《狂人日記》”了，而是同我們講魯迅的小說(shuō)集《吶喊》與《彷徨》的區(qū)別。是啊，中學(xué)時(shí)代看似簡(jiǎn)單且機(jī)械地重復(fù)記憶，卻如同沙石混成水泥制出的一磚一瓦，在流逝的日子里慢慢積累，悄無(wú)聲息地平地起高樓。

結(jié)出了怎樣的果實(shí)

如果說(shuō)，初高中學(xué)到的知識(shí)是這棟高樓的磚塊和瓦片，那么小學(xué)語(yǔ)文老師帶給我的，卻是鋼鐵一般的意志和良好的品質(zhì)，也正是有了這些“鋼筋混凝土”，我才不至于缺鈣，這棟樓才經(jīng)得起暴雨狂風(fēng)的打擊與地震的搖晃。

現(xiàn)在的我，肯定不會(huì)趁著老師同學(xué)都在午休的空當(dāng)，拿著笤帚，去打樹(shù)上的石榴。小學(xué)操場(chǎng)主席臺(tái)前，左右各植一棵石榴樹(shù)，那時(shí)候我把它倆戲稱(chēng)為主席臺(tái)的左右護(hù)法。秋天是開(kāi)學(xué)季，也正是石榴由青轉(zhuǎn)紅，成熟的季節(jié)。一個(gè)秋雨后的中午，在學(xué)校食堂吃完午飯，學(xué)生照常去午休室睡覺(jué)。但是那一顆顆掛著水珠的、紅紅的石榴一直在我的腦海里隨風(fēng)搖擺，讓我無(wú)法入眠，于是便趁值班老師打盹兒的工夫偷偷爬起溜了出去，來(lái)到石榴樹(shù)下。抬頭看那些還掛著秋雨的熟透了的紅石榴，心便隨風(fēng)搖曳起來(lái)?？墒俏夷菚r(shí)只有七八歲，個(gè)子不夠高，跳起來(lái)也難以摘到心心念念的石榴。我當(dāng)時(shí)是班里的勞動(dòng)委員，對(duì)于掃帚、拖把再熟悉不過(guò)，小腦袋瓜靈機(jī)一動(dòng)，便有了主意。我跑去教室里拿出一個(gè)用高粱桿做成的笤帚，欲用它來(lái)打落石榴。我發(fā)現(xiàn)用起來(lái)是那么得心應(yīng)手，大概是平時(shí)沒(méi)少掃地的緣故。我能擔(dān)任勞動(dòng)委員，也是因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋才被老師“委以重任”吧。

可是，班主任的及時(shí)出現(xiàn)，幸運(yùn)地讓我“犯案未遂”。好巧不巧，我被他逮個(gè)正著。記得他是我們的語(yǔ)文老師，僅僅是小學(xué)六年，前前后后便換了三位語(yǔ)文老師，其中一位還是由英語(yǔ)老師兼任的，但獨(dú)獨(dú)這位老師讓我久久不能忘記。他及時(shí)地制止了我，但并沒(méi)有嚴(yán)厲地批評(píng)我，只是對(duì)我說(shuō)了一段話，讓我覺(jué)得如同一壇深埋地下的酒，經(jīng)過(guò)歲月的釀造，發(fā)出濃濃的醇香?！扒锾焓鞘斋@的季節(jié)，你當(dāng)然可以在秋天摘下并享用石榴樹(shù)結(jié)出的果實(shí)，那么你在秋天，結(jié)出了什么果實(shí)呢？”當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有回答，臉羞得同石榴一般紅，嚇得連忙跑遠(yuǎn)，險(xiǎn)些跌倒在地。可是連我自己都難以相信，明明飄散在濕漉漉的秋風(fēng)中那句話，卻讓我在每一個(gè)石榴成熟的季節(jié)，悄悄問(wèn)自己：“這個(gè)秋天，你結(jié)出了怎樣的果實(shí)？”

守望的燈塔

初中的語(yǔ)文老師姓朱，是一位母親，也是一位君子。她是一個(gè)小學(xué)娃娃的母親，每日要蹬著自行車(chē)吱扭吱扭地送孩子去上學(xué)，再來(lái)學(xué)校上班。不言而喻，她平時(shí)需要早早起床，如果她還需要給父子倆做一份味美而富有營(yíng)養(yǎng)的早餐，那么留給自己睡覺(jué)的時(shí)間只會(huì)更少。

一部分教師對(duì)于到企業(yè)掛職鍛煉的目的還是存在著思想上的認(rèn)識(shí)不足，甚至有部分老師到企業(yè)掛職僅僅是為了在職稱(chēng)晉升時(shí)的評(píng)審條件所需。部分教師在掛職前，沒(méi)有能夠明確自身企業(yè)掛職的目的，目標(biāo)任務(wù)不清，對(duì)于企業(yè)的項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)等流程的認(rèn)識(shí)僅停留在表面，同時(shí)自身也存在著“過(guò)客”的思想，以“局外人”的身份來(lái)參與項(xiàng)目，與企業(yè)的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)很難做到融合，沒(méi)有能夠承擔(dān)項(xiàng)目核心工作的任務(wù)，企業(yè)掛職鍛煉的效果并不理想，甚至沒(méi)有達(dá)到掛職鍛煉的目的。

“把檢測(cè)本拿出來(lái)……”這句話，想必朱老師的學(xué)生一定不會(huì)陌生。朱老師每次上完課，都會(huì)給我們來(lái)一次“閱兵”——隨堂檢測(cè)。時(shí)至今日，我還會(huì)經(jīng)常把初中時(shí)代的檢測(cè)本拿出來(lái)翻看。

有一次，朱老師講完王維的《竹里館》后，讓我們?cè)跈z測(cè)本上默寫(xiě)。我自信滿滿地交上去，結(jié)果居然有一個(gè)字錯(cuò)了，我把“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的“琴”下面多寫(xiě)了一點(diǎn)，把“今”寫(xiě)成了“令”。朱老師說(shuō)我這是“畫(huà)蛇添足”，我心想，不就是多寫(xiě)了一點(diǎn)嘛，改過(guò)來(lái)不就好了?？墒菦](méi)想到就因?yàn)槎鄬?xiě)了這小小的一“點(diǎn)”，朱老師竟然把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你可千萬(wàn)別小看了這一點(diǎn)，希望你以后的學(xué)習(xí)生活能更仔細(xì)一些，這可容不得有‘一點(diǎn)’馬虎呀?！?/p>

聽(tīng)她朗誦課文是一種享受，不管是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的壯志豪情，還是“得道者多助，失道者寡助”的深刻道理，都能通過(guò)她抑揚(yáng)頓挫、慷慨激昂的朗誦展現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)論是朱自清的萬(wàn)物復(fù)蘇的《春》，還是會(huì)下點(diǎn)兒小雪的《濟(jì)南的冬天》，只要經(jīng)她朗誦，準(zhǔn)保有一種身臨其境之感，或是覺(jué)得暖陽(yáng)拂面，或是覺(jué)得寒風(fēng)刺骨。

她還會(huì)讓我們每周寫(xiě)一篇周記，可以寫(xiě)任何自己想寫(xiě)的事情，每位同學(xué)的周記她都會(huì)認(rèn)真批閱。有時(shí)，她的評(píng)語(yǔ)會(huì)比學(xué)生寫(xiě)的周記還要多。她會(huì)綜合各方面的因素，比如文筆的好壞、思想的深淺等，來(lái)給出相應(yīng)的等級(jí)，而我通常是比上不足、比下有余的B等。那時(shí)年紀(jì)小，遇到生活中一些難以釋?xiě)训氖?，總?ài)寫(xiě)進(jìn)周記里吐槽一二，她總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地慢慢開(kāi)導(dǎo)。她從不會(huì)以長(zhǎng)者的身份講些不愿意聽(tīng)的大道理，而是像一位朋友與我耐心交談。

剛開(kāi)學(xué)不久的十月，路旁樹(shù)上的葉子搖搖欲墜。雖是中午，走在五層樓的走廊上，也感到有些涼意。經(jīng)過(guò)辦公室，從半掩的門(mén)看去，朱老師正趴在自己的辦公桌上睡著了。一件舊外套斜斜地搭在肩上，感覺(jué)隨時(shí)都有可能滑落。秋風(fēng)攜些江水的味道，濕漉漉地吹過(guò)，翻動(dòng)著她辦公桌上打開(kāi)的周記本，沙沙作響。我輕輕地關(guān)上了辦公室的門(mén)，朱老師動(dòng)了動(dòng)肩，又睡了。

初中時(shí)代是我的叛逆期，當(dāng)我遇到難以邁過(guò)的坎時(shí)，不愛(ài)和父母溝通，不服父母的管教，把他們的叮囑當(dāng)耳旁風(fēng)。我把煩惱和對(duì)父母的不滿通通寫(xiě)進(jìn)周記里，朱老師看了我的周記后，把我叫到辦公室。本以為等待我的是和父母如出一轍的話，但是她卻對(duì)我說(shuō)：“你去咱們學(xué)校的馨園看看?！蔽也](méi)有立即照做。

期中考試成績(jī)并不是很理想，我和父母大吵一架。深秋如刀般的風(fēng)刮得臉生疼，中午并未回家，而是在校園里漫無(wú)目的地走著，想著朱老師的話，就來(lái)到校園的馨園。一走近，便被其深深地吸引了，煩惱立刻拋之腦后。撲鼻而來(lái)的是落葉混合著泥土的香氣，草兒是綠中輟著黃的，葉兒是黃中嵌著紅的。草尖上落著一滴淚珠，葉莖上滑過(guò)一道淚痕，你們?yōu)楹我瘋灾劣诳奁?？看吧！鳥(niǎo)兒依舊滑翔于枝頭，蟲(chóng)兒仍然在吐露心聲。落葉灑在草地間，瞧去，好像雜亂無(wú)章，卻又錯(cuò)落有致，渾然天成，不加半點(diǎn)修飾。樹(shù)也是層層疊疊，高高低低，自由地向天上舒展，沒(méi)有半點(diǎn)羈絆。我想，鳥(niǎo)兒之所以能自由飛翔，蟲(chóng)兒之所以會(huì)縱情歌唱，大概是因?yàn)橛袠?shù)兒草兒做它們?cè)谶@寒日里的蔭蔽；而草兒樹(shù)兒之所以會(huì)悲傷哭泣，大概是因?yàn)樗麄兗磳⒖菸蛑x，無(wú)法一睹這校園冬天的美麗。

我突然意識(shí)到父母之所以那么嚴(yán)厲地要求我，也許是不想讓我在今后的生活中遇到“寒日”而哭泣，而他們不就是我在這天底下的蔭蔽嗎？

我把對(duì)馨園的觀察與思考寫(xiě)在了周記本里，沒(méi)想到被老師在課堂上念了出來(lái)，等級(jí)也定在了A 等。這給了我莫大的鼓勵(lì)，從此激勵(lì)我一直寫(xiě)作，并使寫(xiě)作成為我生活的一種習(xí)慣。一處馨園，無(wú)非是草木的交錯(cuò)與重疊，但若是久處其中，就能發(fā)現(xiàn)生命的意義與美；一個(gè)不經(jīng)意的平凡之舉，卻在無(wú)聲里默默改變了我的生活。

有相聚就會(huì)有分離，這是時(shí)間給予人們的饋贈(zèng)。初中的最后一節(jié)語(yǔ)文課，我們安靜地坐在教室里。夏季的午后，一陣暖風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上的蟬變得躁動(dòng)起來(lái)，扯著嗓子叫著，仿佛在向人們傾訴著它們的一生。而那時(shí)的我，卻很安靜，因?yàn)樾睦镏?，過(guò)了今天我們熱烈的人生將正式開(kāi)始。朱老師走了進(jìn)來(lái)，淡淡地說(shuō)：“這節(jié)課，讓我好好看看你們。”說(shuō)完，她便靜靜地坐在講臺(tái)上，監(jiān)考時(shí)犀利的眼光溶解在眼角的一汪清泉里。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，卻像是教學(xué)樓對(duì)面的樹(shù)林中最響亮的一陣蟬鳴，久久地回蕩在我的心頭。

朱老師對(duì)于我而言，如春雷后的一場(chǎng)雨，也如黑夜里的一座燈塔。而她自己卻說(shuō)，她只是一個(gè)守望者，在遠(yuǎn)處默默守望著。是的，她沒(méi)有一場(chǎng)雷的轟轟烈烈，只有一夜雨的潤(rùn)物無(wú)聲。忽然記起中考結(jié)束以后，她跟我說(shuō)過(guò)一句話：“你以后會(huì)去更遠(yuǎn)更大的城市，遇到更多的人，人人皆為師，事事皆能學(xué)?！蔽蚁?，她也是想要去大城市看看吧，但是朱老師有她自己的使命與責(zé)任。她需堅(jiān)守在自己的崗位上，發(fā)出光亮來(lái)，照亮一片小小的海，而我便是一葉小舟，看似遠(yuǎn)行，可還是在起伏于她的心海上。

夜半海棠花開(kāi)

也不知道我的高中語(yǔ)文老師是否再次走進(jìn)西北的大漠，是否再次騎上系著鈴鐺的駱駝，只知道她日夜思念的那個(gè)給她唱童謠哄她睡覺(jué)的老人永遠(yuǎn)不在了。她同我一樣，都姓李，同我一樣，都是性情中人。

有一次課堂上，她沒(méi)有給我們講授課本上的知識(shí)，而是給我們講了有關(guān)她父親的故事。他的父親一輩子生活在農(nóng)村，是個(gè)把前胸交給大地，把后背交給蒼天的人，是一名花匠，也是一個(gè)疼愛(ài)女兒的父親。

那是南方八月的一個(gè)夏天，熱得很，沒(méi)有什么風(fēng)。夜蟲(chóng)躁動(dòng)不安地叫著，籬笆院子里的竹床上有一對(duì)父女，女兒熱得睡不著，在竹床上翻來(lái)覆去。父親一邊拿著團(tuán)扇給女兒送去清涼，一邊注視著籬笆旁還未開(kāi)放的曇花。他知道，曇花開(kāi)得突然，謝得迅速。他期待著與女兒一同見(jiàn)證這一幕。果然，夜深人靜時(shí)，曇花花瓣徐徐展開(kāi)，那樣動(dòng)人。在此刻，生命的力量顯得那樣柔美，看看睡在一旁的女兒，父親笑了。

可是，同樣是一個(gè)悶熱的夏夜，醫(yī)院病房里有一對(duì)相伴四十余年的父女，緣分將盡。窗臺(tái)上的曇花倔強(qiáng)地將它最美麗的一面展現(xiàn)給世人，它開(kāi)得是那樣盛，那樣迫不及待，想要早些看看這動(dòng)人的世界。脆弱而又孤獨(dú)的生命在此刻，顯得何其有力量。女兒看著父親，多么想叫醒他，輕輕地叫了一聲——“爸爸”。含糊不清的吐詞并不符合一位語(yǔ)文老師應(yīng)有的流利口語(yǔ)，好似襁褓里的嬰兒伸出小手，想要爸爸抱時(shí)的牙牙學(xué)語(yǔ)?？墒翘稍诓〈采系母赣H卻緩緩合上渾濁不清的雙眼，再也無(wú)法看到了，獨(dú)獨(dú)留下一道意猶未盡的淚痕……

聽(tīng)說(shuō)后來(lái)李老師沒(méi)有再去茫茫大漠騎駱駝，也不再出遠(yuǎn)門(mén)，我曾問(wèn)她這是為何。她說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游?！蔽覀兌汲聊恕，F(xiàn)在李老師在家養(yǎng)了一只金毛，每日傍晚李老師便和它在公園里走走，倒也算是一種樂(lè)趣與消遣。

驚慌失措的麻雀

生活總是不經(jīng)意間留下匆匆的遺憾，好在還有長(zhǎng)長(zhǎng)的青春得以“偷歡”。那時(shí)的我，十八九歲，從不覺(jué)得遺憾，總是在飯桌上拍自己的胸脯，我還那么年輕，怕什么？

十八九歲的年紀(jì)是愛(ài)做夢(mèng)的，是對(duì)未來(lái)充滿憧憬的。高中畢業(yè)聚會(huì)時(shí)，我自知不勝酒力，卻把自己灌得臉頰通紅且發(fā)燙，也不知道意識(shí)是否還清醒，或者只是為了給自己壯膽。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)，那天我清晰而擲地有聲說(shuō)出那句話——“以后我是要成為一名語(yǔ)文教師的”。聽(tīng)到這兒，便一點(diǎn)也不責(zé)怪自己不自量力的莽撞了。

往事如一幅幅色彩繽紛的畫(huà)卷在我的腦海中呈現(xiàn)，其實(shí)還有很多話想說(shuō)，很多清晰的場(chǎng)景想要去描摹。想了想還是作罷，給回憶留一點(diǎn)空間吧，讓它在我的心里自由地舒展開(kāi)來(lái)。你看，它乏了，準(zhǔn)備做一個(gè)有關(guān)過(guò)去的夢(mèng)。我明白，縱使還有半管墨水的鋼筆流干了眼淚，也無(wú)法把心中的溝壑填滿。然而，正是生活的鬼斧神工，讓我的心成了這世間獨(dú)屬于自己的絕世美景，致使我常常流連其中，窺谷忘返。

我至今都保留著寫(xiě)周記的習(xí)慣。周記一周一寫(xiě)，但是一周之內(nèi)所發(fā)生的事何其多，想寫(xiě)之事也不少，這就需要我懂得取舍。給自己定下一個(gè)規(guī)矩，便是讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的可寫(xiě)，忍俊不禁的可寫(xiě)，心頭一震的可寫(xiě)，潸然淚下的可寫(xiě)?？纯船F(xiàn)在寫(xiě)的周記，大多都是日常生活中的事情，雖然平平無(wú)奇，但卻飽含著深情。這些瑣事真實(shí)得像一面鏡子，從中可以窺探樓下賣(mài)菜的婆婆眼角皺紋里藏著的泥巴，發(fā)現(xiàn)推著嬰兒車(chē)的年輕夫婦的面容洋溢著幸福的笑意，夕陽(yáng)里一對(duì)年輕夫婦并肩行漫步在蕩起粼粼波光的湖畔。平平淡淡的生活，你我都在其中，都能扮演好自己的角色，或者是在觀眾席中找到自己的位置。也許只需要寥寥幾筆，似乎就能勾勒出生活原原本本的模樣。

翻看著以前稚嫩且飽含青春氣息的文字，不禁有所觸動(dòng)，寫(xiě)下此文。才發(fā)現(xiàn)，在不知不覺(jué)中，我已經(jīng)愛(ài)上那一棵結(jié)滿石榴的樹(shù)，愛(ài)上寫(xiě)周記，也慢慢發(fā)現(xiàn)生活中其實(shí)有許多曇花，正不經(jīng)意間安靜地綻放。

現(xiàn)在已然不是十八九歲的年齡了，變得不愿回家，習(xí)慣在外面漂著，遇到事兒也想要獨(dú)當(dāng)一面，自己解決。我變得更成熟了嗎？不是?；蛟S我只是在逃避什么，是不敢直視父親那雙充滿血絲而渾濁的眼睛嗎？那紅黑色的血絲，如同奔騰的大江，有一種洶涌澎湃的力量。這股力量越大，隱藏著的是越怕被人看穿的無(wú)助與彷徨。還是不敢去牽母親那雙生滿老繭的雙手？因?yàn)橹览O里有埋著一根她為我縫補(bǔ)褲子的繡花針。最讓人難受的是耳邊時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)奶奶對(duì)我說(shuō)的那句話：“經(jīng)?；丶铱匆豢窗?，見(jiàn)一面少一面了?！?/p>

愛(ài)我的人和我愛(ài)的人都在漸漸老去，自己又怎么好意思停下腳步呢？

寫(xiě)到此處，鋼筆的墨水已經(jīng)殆盡。這篇周記，又該由哪位恩師來(lái)為我批閱呢？又會(huì)得到怎樣的評(píng)級(jí)呢？或許時(shí)間會(huì)告訴我答案，或許也無(wú)須他人批閱，多年后，當(dāng)我不經(jīng)意地從書(shū)柜頂上拿下落滿灰塵的周記本，再次看到些文字時(shí)，便可以自己衡量這些文字是A 等還是B 等了。合上筆帽，把鋼筆放進(jìn)筆筒，周記本也回到了原處。我靜靜地坐在椅子上，看著窗外發(fā)呆，電線上歇著幾只麻雀，不知它們從何而來(lái)，街道上有幾個(gè)的孩子在玩鬧，足球在他們的腳下來(lái)回傳遞，笑聲蕩出很遠(yuǎn)。電線上歇腳的麻雀卻顯有些不知所措，撲騰著翅膀，飛走了。

身邊的同伴已經(jīng)飛走，我卻還在電線上歇著，迷茫和慌張襲上心頭，不知欲往何處。